1.一梦三生叹，美人已暮迟

    转眼4月将至，他们在麦克道威尔的日子也接近了尾声。张爱玲经过多次努力，也未曾找到能容留他们的新的文艺营。无奈之下，他们寻访了四周所有的房屋出租所，终于找到了彼得堡松树街25号的一间带家具出租的公寓。房租略贵，月付61美元，电费另付。此外，家具不多，手指头都能数过来有几个。

    4月3日，两人简单地收拾好行李，搬进了公寓。

    这所公寓坐落在一条狭窄的小道上，小道旁绿荫萦绕，清爽舒适。他们住在三层，有一个能眺望楼下的玻璃窗。每当清晨阳光漫洒，她都会搬一个安乐椅到玻璃窗前，煮一杯意大利咖啡，安静地看向初升的太阳，看向那一片红霞云集的地方。

    刚搬进公寓那段时间里，他们一直在为添置新家具、购买生活用品犯愁。因为房租和水电的费用就带给他们不小的压力，所以接下来的购置更让他们犯难。为了缓解家中的生计危机，赖雅常常去附近住户自己摆的小摊上挑选生活用品。

    他是一个粗线条的男人，曾经只会大手大脚地花钱，若让他安下心来，一分一毛地计划着过日子，还真有点困难。

    不过，即便再困难他也要扛下来，因为他是整个家的顶梁柱，也是张爱玲唯一挚爱并为之付出全部的男人。

    每天清晨，当她一边梳理短发，一边从卧室出来的时候，赖雅早早提着合适的面包烘炉、三夹板的桌子和木制小床等笑着走进来。

    她发现赖雅很快乐，就好像淘到宝贝一样对着她傻笑。

    而她，也在为赖雅的巨大变化而开心。

    没过几天，张爱玲也随着赖雅常常去“跳蚤市场”淘宝。在他们公寓楼下，一条冗长的小道上摆满了地摊。不论是生活用品，还是吃的用的，一应俱全。

    她像一个被放飞的风筝，自由自在地穿梭在大大小小的摊位前。她有时会货比三家；有时会立即付钱，拿下想要的用品；也有时常常拿着喜欢的物品犹豫很久，随后不舍地放下。

    摊位上经常放着清仓大甩卖、便宜处理等吸引顾客的广告牌，张爱玲总是大眼一瞄上面的价格，再定夺要不要走上去看看。除了他们这对新入住的夫妻来此购买生活用品以外，一些正准备结婚的平民夫妇也会选择来这里买家具和生活用品。

    彼时，热闹、祥和。

    无论是清晨旭日东升，还是傍晚夕阳如血，她有时间总会来逛逛。虽然寻不到上海的柳巷霓虹，但至少有那么一丁点的似曾相识，对于她来说，也是一种心灵的宽慰。

    有一次，她在摊位上发现了四件绒线衫和一件浴袍。她拿起来放在阳光下观望，竟未发现一丁点损坏的地方。老板告诉她，这五件一共3元7毛5分钱。那时，她没有丝毫犹豫，付钱后，兴高采烈地抱着“新衣服”回了家。

    赖雅微笑着摇摇头，背着阳光看她俏皮的模样，也是一种快乐。

    当家中的物品都置办得差不多时，张爱玲又当起了油漆工。他们买了油漆和工具，准备亲手给自己的房间搞设计。

    她喜欢蓝色，就像当年坐上轮渡眺望大海一样。那是生命的颜色，是一抹水天相接却分不出天和水的颜色。

    赖雅喜欢着她喜欢的，因为整个家，都是为了她而存在的。

    他们住的是旧公寓，尽管在三楼，依然有不少蚂蚁光顾他们的住所。张爱玲最怕蚂蚁了，所以很早前就买了杀虫剂。每当她看到成群结队的蚂蚁时，都会如临大敌般杀个精光。

    赖雅看着她身穿自己的旧睡袍，用毛巾将头发包起来，手中还拿着杀虫剂，一派女侠的模样，不禁暗自偷笑，送她一个响亮的雅号——“杀蚁刺客”。

    小镇的早上犹如一幅版画，阳光洒出迷离的金线，笼罩正在沉酣的大地。

    张爱玲和赖雅的生活很有规律，他们像一对步入正轨的夫妻，每天都有忙不完的事情，每天也都能看见彼此。

    她喜欢晚睡晚起，因为晚上能带给她灵感。每当她坐在玻璃窗前的椅子上，望向灯火通明的夜空，总会被一袭月华所吸引，进而奋笔疾书，编写一幕幕似她非她的故事。

    赖雅则喜欢早睡早起，他每天都要操持家务，大部分时间都花在购买生活用品、去银行、去邮局等的琐事上了。

    在小镇居住的这段时间里，张爱玲特别喜欢喝意大利咖啡。赖雅知道她有这个习惯，所以宁可花上一晌午的时间为她精心研磨咖啡，随后小心翼翼地熬煮。他用心爱着她的习惯，也用心一步步走进她的生活。

    而今，他们谁都离不开谁，谁都成了谁的唯一。

    时光的老去，让赖雅的身体每况愈下。他患上了背疼，每到晚上就会疼得厉害。张爱玲常常彻夜帮他按摩，为他放松紧绷的背部肌肉。直到看着他缓缓闭上眼睛，发出沉沉的打鼾声，她才安稳地入眠。

    那时，赖雅又重拾了写日记的习惯。他把每天和她在一起的点点滴滴都写下来，甚至将早晨吃了什么，晚上喝了什么都毫不避讳地做记录。也许他害怕哪天走了，只剩下孤零零的爱妻。到那时，任何记忆都埋没在风中，挥散而去，何其难过？

    如今，他唯一能做的，就是记住现在。

    她和他都是编剧，他们都挚爱着活跃在银幕之上的故事。

    小镇上有一家电影院，虽然不大，但音响设备俱全。每当有新电影上映时，他们常常最先买好票，而后手牵着手坐在买好的座位上。音乐响起，电影幕布拉开，沉淀着梦与现实的故事，竟然成了一帧帧画面。

    那终究是别人的故事，生动活泼，光怪陆离。

    然而，她喜欢驰骋在造梦的世界里，因为现实的无奈和压力总会让人疲惫。所以，她需要释放，也需要一次飞跃。

    回家的路上，清辉如水潮般起伏飘动。

    她在右走得温柔婉约，他在左不停地手舞足蹈。张爱玲喜欢听赖雅讲那些美丽的故事，有时是刚刚看完电影之后的故事续接，有时是他即兴而编的故事。总之，此后她的电影剧本创造，从赖雅身上汲取了不少营养。

    5月，一个不好的消息传来。她用了半年的时间，在颠沛流离中铸就的英文小说《粉泪》未能出版。司克卜利纳公司特意通知她，公司没有出版这本小说的打算。

    所有的希望，曾经的光芒，突然被一阵犹如海啸般的打击吞噬。她原本想依靠《粉泪》打开美国市场，原本想换来一笔稿酬贴补家用。而今，希望不再是希望，梦想也不再是梦想。

    她止不住地泪流，打湿了放在书桌上的稿件。郁闷的情绪促使她一蹶不振，此后的一段时间里，她常常窝在床上沉睡。渐渐地，张爱玲垮了，连续几天抱病在床。

    她的梦啊，轻盈得像飞入天空的蒲公英，盘旋着寻找栖息点。然而，天大地大，她却没有任何能容身的地方。

    她渺小得连同自己都不认识了，更何况让别人认识？

    几周后，她形容枯槁，面色焦黄，整个人像关在了监狱中，茶饭不思，深夜不眠。

    赖雅帮不上她半分，只能讲很多笑话，劝很多真言。

    然而，他假笑，她流泪。

    那段时光里，她破碎的心恍如一面摔碎的镜子，再没有任何办法拼凑在一起。

    赖雅的不离不弃，让绝望中的张爱玲寻觅到了一丝安逸。她决定振作起来，执笔新作《上海游闲人》（The Shanghai Loafer）。

    然而，这本书她在动笔前就没有信心，写成后更无人给她出版。经过缜密的考虑，她决定先搁浅小说创作，看看能不能写几部电影剧本赚点稿酬。

    没想到当她与远在香港的宋淇取得联系后，果然争取到了一份剧本稿件。宋淇回应她，这个剧本要在8月15号之前完稿，通过审核后即付稿酬。

    幸好，电影的梦没有破碎。

    就这样，她肩上扛着梦想和生计的重担，于8月6号之前写完了剧本，并邮寄给了宋淇。这个剧本就是《情场如战场》，也是她为电懋创作的第一部剧本。

    1956年11月，《国际电影》上刊登了一条有关《情场如战场》的电影预先海报：“著名女作家张爱玲，以写《传奇》、《倾城之恋》等小说名驰文坛……她的写作才能是多方面的，所写的舞台及电影剧本，另有她的独特风格。去年国际公司成立剧本编审委员会，她被邀担任编审委员之一。”

    就在此时，海报笔锋突然一转，又写道：“林黛的演技，她是非常欣赏的，本来她预定专程给写一剧本，恰巧美国某出版公司聘她担任编辑，立即要她赴美就任，于是编剧的事，因她突然离港而耽搁了下来。直至前月，张爱玲自美国寄给国际公司一个剧本，她说是在百忙中写好的，并且一再叮嘱，这个戏无论如何要由林黛主演，因为女主角的个性与外表，她是以林黛做对象来创作的……岳枫接受这任务后，常约林黛共同研读剧本，他们觉得张爱玲的故事剧本、人物创造，果然不同凡响……”

    很显然，《国际电影》为了捧林黛，刻意将张爱玲对她的欣赏抬得很高。然而，当时的张爱玲仍在美国过着举家食粥的日子，怎可能如他们所说，百忙之中不得闲呢？

    况且，林黛与张爱玲或许没见过面，即便见过也是电影之后的事情了，又怎谈得上喜欢与欣赏呢？

    在电影细节上，《国际电影》明显没有尊重张爱玲的原著。他们对剧本做了一定的修改，将剧中能立体化地反映人物的戏份删除了。后来，不少业内评论家说，整部电影人物塑造欠佳，性格、对白、细节上处理粗糙，与之前张爱玲的作品相差颇大。

    然而，当拿到张爱玲写的原稿与电影相比较后却不难看出，导演的肆意篡改，注定毁了这部叫好又叫座的银屏巨作。

    《情场如战场》于1957年5月29日上映，创下了香港国语片的一个神话，取得了当时最高的票房纪录，并荣获当年“金鼎奖”。

    这部戏的导演是岳枫，他是曾出演过张爱玲的话剧《倾城之恋》女主角的罗兰的丈夫。之后，岳枫执导了张爱玲为电懋写的三部剧，然而随着历史的更迭，仅存了《情场如战场》这一部。

    透过历史的尘埃，在时光的罅隙中，这部电影日渐晶莹闪烁。尽管它是张爱玲的第一部香港电影作品，也曾被导演改过剧本，但它仍具有划时代的辉煌意义。正因为它的奠基，才让越来越多的人知道了张爱玲，知道了她的作品。

    从此，张氏电影如雨后春笋般崛地而起，自《情场如战场》以后，她陆续为电懋写了好几个剧本，譬如《人财两得》（1958）、《六月新娘》（1960）、《桃花运》（1959）、《南北一家亲》（1962）、《小儿女》（1963）、《一曲难忘》（1964）、《南北喜相逢》等多部影片。

    那段时间里，电影稿酬成了她生计的主要来源。宋淇也很照顾张爱玲，她知道张爱玲在美国的处境，所以为张爱玲争取到每部电影800到1000美元的报酬。这在香港编剧界是令人咂舌的收入，很多一流的香港编剧也不过这个价格。

    在美国的岁月里，时间静得好像开了花。她还看不到含苞绽放，却闻到了淡淡的花香，听到了阵阵风吟。

    也许，有种梦来得很轻，悄悄地，就像四周的微风，漫卷过青草，拥抱着花香。

    张爱玲逐渐被美国文化和好莱坞文化所感染。她很多电影剧本的灵感都来自于好莱坞，也来自于赖雅。

    在中西文化发生巨大冲突的时候，她没想过争个你死我活，反而化西为中，合理用之。因此，张爱玲是聪明的，她没有沦为文化之争的牺牲品，却以高瞻远瞩的姿态俯瞰茫茫大地，信手拈来铸就辉煌。

    小镇的生活枯燥无味，也沉闷异常。虽然每天都能看到旭日东升，也能望到夕阳下沉，但她那颗炽热的心从未冷却过。如今，她急需寻觅到一点一滴的温暖，也急需有一汪清泉灌溉心中那片干涸的土地。

    自从上次去了波士顿，她逐渐爱上了这座城市。后来有了时间，她总是吵着嚷着要去波士顿看看。不论去哪里，赖雅都陪着她，他希望默默地跟着，因为说好了不弃不离，就不能言而无信。

    每次到了波士顿，她总喜欢下榻一家古旧的酒店。因为藏匿在流光背后的故事，往往能勾起人们无限的遐想。波士顿市中心有一家“派克旅馆”，那是张爱玲和赖雅经常去的地方。

    旅馆设计得很古老，她走近看时，总会被眼花缭乱的手工艺品所吸引。蓦然，那一片沉寂在夕阳下的梦，恍如被红光镀上了记忆。她经常微仰起头，看着墙壁上悬挂的长长的织锦发呆，而后渐渐闭上眼缓缓地走过去，任织锦末端的流苏拂过淡妆轻画的脸颊。她觉得那柔软的流苏是中国女人垂下来的秀发，又长又直，也既温暖又舒适。

    赖雅不会想到，此刻她正怀念着自己的祖国，总想着哪天要回去，看看那些断了联系的朋友，重走一遍儿时走过的路。

    上海——注定是她一辈子忘不了的地方。

    她的故事、她的爱情、她的朋友、她的记忆，都被这个地方所占据，即便如今漂泊他乡，只要想起上海往事，她也会不由自主地热泪盈眶。

    2.擦肩千万人，不见慈母衣

    8月中旬，正当他们沉寂在淡雅宁静的生活中时，她收到了来自伦敦的一封加急电报：母亲病重了，急需动手术。

    这个宛如晴天霹雳的消息一下子让她一蹶不振。她像突然被人击了一下脑门，心神恍惚地来回走动，竟不知要做些什么。

    十年前，她和母亲最后一次见面。那时她28岁，还在香港求学。

    她至今仍然记得母亲的音容笑貌，就像睁开眼看到的一袭阳光，温暖地笼络着幼小而又渴望被宠的心脏。

    这封加急电报的到来，不正是母亲委婉的乞求么？她想见女儿最后一面，却又难以开口。她不知道女儿如今处境如何，也不知当年狠下心撇她而走，女儿是否心生恨意。她有太多的不确定，也有太多的悔恨。

    然而，当一个人正垂死挣扎时，所有的顾虑也都烟消云散。黄逸梵常想，有希冀总是好的，至少有个盼头。

    可是，如今张爱玲真的能到伦敦吗？

    她生活在一片黎黑的夜色中，就连点一根蜡烛都是奢侈，更别说买一张去伦敦的飞机票了。况且，她也没有获得美国的身份，说走就走怎有那么容易？

    所以，她只能默默地祈祷，写一封情辞深长的信，附上一张100美元的支票。母亲的老去，让她渐渐感受到生命的短暂。她开始暗自思忖，与赖雅的相伴，又会不会在明天睁开眼后成了阴阳之隔？

    突然，她那么怕死，怕得低到尘埃里，怕得深夜不敢合眼。她生怕第二天错过了最爱的人，而后的一辈子竟只剩一个人苟活。

    从今而后的长夜里，她常常站在玻璃窗前，透过月色，向远在伦敦的母亲祈祷。她相信，当年赖雅病重时就是依靠这样的祈祷让他支撑至今，而母亲也一定能挺过来。

    可祈祷终究主宰不了命运，那天手术之后，她心中的恐惧竟应谶成真。黄逸梵去了，带着对大上海的思念，带着对女儿的深情，也带着对异域他乡的恐惧，永远地闭上了眼睛。

    在黄逸梵临死前，曾将一箱子珠宝邮寄给张爱玲。

    张爱玲暗想，从遥远的伦敦，漂洋过海而来的宝贝，一定是大上海独有的东西吧。即便不是，也一定弥漫着母亲浓重的气息，那是她最想看到，也最想抚摸的。

    箱子邮到的那天，她正坐在书桌前，一个人闷闷地看向窗外。也不知停顿多久，她才心神不宁地打开箱子。

    原来这里面装了不少晚清贵族的古董，每一样都应该值很多钱，有皇帝赏给李鸿章的瓷器、织品，也有母亲家传的古玩玉器，还有在天津时从民间搜罗来的珍品宝贝。她有点心疼地抚摸着被母亲用宣纸仔细包好的珠宝，竟哭成了泪人儿。

    也许她看到了容颜焦黄的母亲忍着病痛为她包装古董时的样子，也许看到了大上海数百年的荣华沉浮，也许想起了小时母亲照顾她的点点滴滴。

    总之，回忆里的美好如同一幕幕电影上映，她越是回想，越是热泪盈眶。

    流光，开始从大上海古老的墙壁上剥落。她仿佛被带回了过去，看着母亲穿着一件蓝绿色的长裙，在一片万花丛中曼舞。

    四岁那年，黄逸梵坐在洒满阳光的书桌前，精雕细刻地为女儿的相片着色。直到她的笔一抖，颜料从相片上滑落时，张爱玲才看到母亲脸上挂着的泪痕。

    年轻时的黄逸梵很美，没有浓艳的妆，也没有出国后的风姿绰约。她很像破土而出的青草，自然而然的绿，自然而然的美。

    幼小的张爱玲读不懂母亲脸上的凝重，她只是觉得母亲哭了，就一定有伤心的理由。而后，她也哭，扯着沙哑的喉咙，声音很大。

    黄逸梵心疼地一把搂住她，轻轻抚摸着她的短发，说了一大堆伤心欲绝的话。

    之后，在一个夕阳慵懒的下午，她亲眼看着身穿蓝绿色衣裳的母亲扬长而去。那时，母亲提着小箱子一步一回头，直到穿过绿色悠悠的葡萄藤时，才消失在青砖绿瓦的小巷深处。

    这是她四岁的记忆，很短，也很悲伤。

    八岁那年，母亲回国。

    再见她时，张爱玲竟认不出来了，因为母亲变化太大了。黄逸梵披着一袭华美的衣裳，一头卷发时尚又前卫。姑姑见了她，总会笑意冉冉地说：“四年不见，美了唷。”

    不知为何，张爱玲突然觉得那样的母亲很陌生，她仿佛无比排斥母亲的浓妆艳抹，也无比排斥母亲说一口流利的英语，讲一些她未曾经历过的事。

    然而，母亲对她的爱却未曾变过。她依旧喜欢很早就送张爱玲去上学，抱着她穿过繁忙的马路，而后在学校门口的小摊上为她买一串糖葫芦。母亲还给她起了一个好听的名字——张爱玲。从此，这个名字伴随了她一生，也成了母亲留给她的最珍贵的礼物。

    在张爱玲的记忆里，母亲的呼唤好像带着一丝沙哑，似乎有那么点疼，又有那么点不舍得。那一个“煐”字，就像烈火一般在她的胸口燃烧，融化掉四年来的寒冰，温暖一颗缺失母爱的心。

    而今，她再也听不到一声“煐”的呼喊了，哪怕浅浅的，哪怕是幻听。她只能搂着沉重的小箱子，以一颗千疮百孔的心来感受母亲曾经的温度。

    18岁那年，她从父亲家中出逃，投奔母亲身边，如同寻找到黑夜中代替阳光的温暖。彼时，母亲的生活并不富裕，但为了能让她学到知识，为了给她一个好的未来，母亲还是省吃俭用为她剩下一笔钱。

    后来，母亲托朋友送她去香港大学读书，还让李开第做她的监护人。她的生活逐渐安稳下来，也在香港认识了很多朋友。

    1946年，母亲最后一次回国。

    她清清楚楚记得母亲那时的模样。不再是当初的浓妆艳抹，也不再打扮得花枝招展，楚楚动人。母亲瘦了，脸色焦黄而憔悴，一定是吃了很大的苦，受了很多的累才成了当时的样子。

    她很心疼，想问明白到底发生了什么。然而，母亲不说，她也不再逼迫。

    那些掉在时光里的记忆，竟恍如涟漪般荡漾开来。她多想伸手撩起一抔，抓住母亲残存的温暖。然而逝去了就再不会回来，她懂。

    后来，她的小说成了怀念母亲的方式。那一袭蓝绿衣袂就这样划过一本本经典的故事，很轻，很自然，融入角色的生命中。

    在小说《倾城之恋》中，女主角白流苏仿佛成了母亲的化身。她是一个不受男人摆布、具有强悍自救精神的女子。她不喜欢别人主宰自己的命运，所以在炮火连天的岁月里，她以老练和智慧坚强地生存着。

    白流苏是一个穷遗老的女儿，快30岁的离婚女人。当年，黄逸梵看不惯丈夫抽大烟、嫖妓、赌博，也于31岁时随着小姑子出国留学。如此看来，两人的身份，竟这样相似！当白流苏从上海出发去往香港时，住在了浅水湾，而黄逸梵亦是如此。

    她和范柳原的见面，一样与黄逸梵有着千丝万缕的联系。

    白流苏第一次来香港，坐在旅店的廊檐下等范柳原，身后撑着粉红色底子石绿荷叶图案的伞；第二次来香港，在一片烟雨蒙蒙的季节里，她穿着一件绿色玻璃雨衣伫立在码头，范柳原去接她时笑称她是药瓶；第三次时，她和范柳原租了房子，门上涂了绿色的油漆，阳光洒过来，将整个屋子里溢满生命的颜色。喜欢浪漫的白流苏时不时将指甲盖按在墙上，任一道道绿印融入她的身体里。温暖的，一如清晨的阳光。

    或许，张爱玲写这本书的时候，想的念的都是远在他国的母亲。不然，为何竟连一袭绿色都描摹得如此贴切？

    毕竟，幼年的记忆给她留下深深的疤，也让她记住了很多特色鲜明的标记。到头来，那抹绿色终究成了她最喜欢的色彩。

    在《红玫瑰与白玫瑰》中，张爱玲给了王娇蕊更大胆的描写，她把对绿色的热爱发挥到了极致，书中写道：“她穿着的一件曳地长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略略移动了一步，仿佛她刚才所占有的空气上便留着个绿迹子。衣服似乎做得太小了，两边迸开一寸半的裂缝，用绿缎带十字交叉一路络了起来，露出里面深粉红的衬裙。那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲症的。也只有她能够若无其事地穿着这样的衣服。”

    多么摄人心魄的绿，最鲜辣，最耀眼，又弥漫着潮湿的气息。因此，不论王娇蕊走到哪里，都会把所到之处染成迷人的绿色。突然，真有点“春风又绿江南岸”的味道。

    然而，当张爱玲沉寂在母亲逝去的氛围中时，空气中仿佛又开始氤氲着潮湿的绿迹。只不过，那绿色不再是衣服上的颜料，却成了她幻想和泪眼的交叠物。

    终于，她的眼泪如奔腾的江水决堤而出，一滴滴打湿箱子里的锦衣。彼时，窗外红霞漫天，仿佛是一个人的鲜血染遍了整片天空，又仿佛是一个人的红泪淹没了翻腾的白云。

    她只是伤心欲绝地伏在箱子上恸哭，妄图感受到母亲弥留的温暖。可，箱子好冷，风一吹，又是一阵透骨的冰凉，宛如一块千年寒冰，硬生生刺进她的心里。

    院子里的树上落了两只乌鸦，在沉沉的暮色下，发出凄凉的声音。也许，这两只乌鸦是母亲派来的信差，劝慰她不必太难过。也许，它们也在为她失去母亲的事情而伤心。

    她以前本就是一个人，很孤独，也很少有人走进她的世界。

    从今而后，她的孤独变得名副其实，不仅仅只是心理上的孤独，也成了一辈子的落寞。

    屋子外，赖雅轻轻贴在木门上，透过半掩半开的门缝看向以泪洗面的爱妻。他很心疼，也有很多话想说，但他也知道，目前的张爱玲需要一个人静静。

    几天前的一个傍晚，赖雅曾听她讲过黄逸梵的故事。在柔媚的月光下，她一边讲一边落泪，赖雅静静地陪着她，默不作声地为她擦掉眼角的余泪，继续津津有味地听。

    黄逸梵于1948年离开中国以后，曾在马来亚的侨校教学。不过，她工作了没有半年就辞职，进而在伦敦定居。

    在英国的那段时间里，黄逸梵学会了很多东西。男友死去后，她进了工厂做过女工，只为学习皮包的制作技术，以用来卖掉男友遗留下的那批皮革。不过，她的首次尝试并没有成功，因为当时的个体手工制作货品已经在欧洲没有市场。珍珠港事件爆发后，在战争的硝烟下，她漂洋过海去了印度。为了生计，曾在印度做过尼赫鲁姐姐的秘书……

    黄逸梵的一生都在自力更生，也都在为实现自己的价值而努力。尽管她生前曾留有一箱子的宝藏，但不到万不得已，她绝不会以卖古董的方式过活。

    遥想当年，她母亲的母亲去世时，她母亲和孪生兄弟分家产，分到了一箱子古董。而今，她把几乎原封不动的古董又交到了自己的女儿手中，像是传承一家的香火，又像是为张爱玲一贫如洗的生活雪中送炭。

    可是，母亲的一辈子是坎坷的。爱情不顺，事业无成，一个人漂泊他乡，死于异国。难道，她也要把这样的厄运交给女儿吗？

    张爱玲未想过，也不愿去想。直到40年后，当她于美国的家中死去时，那一个人孤独的滋味，一个人赤条条来，又赤条条走的无奈，她应该尝到了。

    母亲的去世给张爱玲带去了沉重的打击，她的写作也遭遇到前所未有的瓶颈，作品的出版一再搁浅。不久前，她尤为看重的小说《粉泪》被出版社拒绝。这样的满盘否定让她很难过，也一度沉寂在悲伤的氛围中。

    十几年前，她在中国文坛留下了深深的烙印。彼时，有多少文学作者慕名拜访，又有多少读者提笔撰文，倾慕她的才华？她那时不过23岁，很年轻，尚能一举成名。

    而今，她不算老，还未到山河日下的时候，怎么就无法实现那个简单又执着的梦呢？

    母亲去世时，她害病一场。精神萎靡，无心创作，直到持续了两个月后，才有勇气整理母亲的遗物。可天不遂人愿，一波未平一波又起。当她刚走出丧母的阴霾时，又再次沦陷到创作的打击中。而这一次，她病得更严重，不想吃东西，也不想与任何人说话。医生迫于无奈，只得给她注射维生素B来维持生命。

    3.情种花甲君，浮华烟云稀

    转眼间，春去秋来，花谢花开。

    1958年就这样不声不响地到来，赖雅突然有点猝不及防，却也有点欣慰。

    在他67岁的生涯中，有40年是在外面闯荡，经历了大起大落，也感受到人情冷暖。不过，剩下的37年里，他逐渐爱上了平淡无奇的生活，也爱上了清晨时射入被窝的暖阳，爱上了黄昏时执手散步的浪漫。

    自从遇到了张爱玲，他的一切都在改变，思想、打扮、性格，无一例外。

    张爱玲与他不同，甚至大相径庭。

    她自小就生活在繁华的大上海，也习惯了尘世的喧嚣。上大学那会儿，她暂居香港，在中西文化的剧烈碰撞下，变得越来越潮流，也越来越前卫。

    来到美国后，她又辗转到纽约、波士顿，耳边经常会响起喧闹的喇叭声，小摊上的叫卖声，还有卖报童的叫喊声。

    如今来到小镇，过了一段宁静闲致的生活，她突然变得浮躁，突然与四周美丽的风景格格不入。原来，她的创作灵感来自于喧嚣繁华的都市，来自于形形色色人物聚集的圣地，而今沉寂如死的环境只会让她压抑，让她生不如死。

    一天晚上，家中来了一位老朋友——麦克道威尔文艺营的主管。她见到夫妇俩后，很热情地聊起了这段时间遇到的趣事。她还对彼得堡镇发表了自己的看法，言语中流露出不满和厌恶。没想到，她原本无心的一句话还是被张爱玲拾起了，也随声附和着抱怨。

    后来，她向赖雅提议，举家搬往一个繁华的城市中去，过一段车水马龙、人声鼎沸的生活。然而，赖雅并不同意。随着年纪的增长，他更喜欢安逸的环境，更喜欢没有世俗的杂音，也远离了钩心斗角的小镇。夫妇俩商议了很久，也为这件事争吵过。

    最后，赖雅妥协了，他没有固执地坚持下去。

    也许，他知道自己老之将至，从今而后再无任何大作为。而张爱玲却不同，她还年轻，还有追求梦想和自由的权利，也有享受生活和感受生命的权利。他不想太自私，也不想让她老来之时恨自己。

    也许，世上有一种爱叫作妥协吧。

    当两人发生矛盾冲突的时候，他最先退让，去拥抱她瘦弱孤独的臂膀，去温暖那颗被他伤得冰冷的心。

    他终究是深爱张爱玲的，深深地，深入骨髓那种。

    不久后，赖雅和张爱玲一起向南加州的亨廷顿·哈特福基金会提出了申请，希望得到写作资助。而这一年，张爱玲找到了胡适，请求他做担保人。与此同时，她还单独向哥根哈姆基金会申请了奖金。

    转眼到了7月份，两人申请的结果也下达了。令张爱玲颇为伤感的是，哥根哈姆的事情未获批准。不过，两人却获得了亨廷顿·哈特福基金会的批准，同意他们于11月8号入住进来，但期限只有半年。

    亨廷顿·哈特福基金会和麦克道威尔文艺营一样，都是专门扶持贫困作家和艺术家，为他们提供一个良好创作环境的公共组织。

    张爱玲喜欢这样的地方，她喜欢有独立工作室的感觉，喜欢坐在靠近玻璃窗的书桌前，累时眺望远处弥漫着自由和浪漫的碧海蓝天。

    清晨，窗外灰蒙蒙的，朝阳还没有升起，一切等待破晓。

    她突然哭着从床上坐起来，蓬松的头发杂乱无章，犹如监狱的囚徒。赖雅大吃一惊，小心翼翼地将她揽入怀中，轻声问她到底发生了什么事情。

    张爱玲很悲伤地告诉他，她刚刚做了一个梦：中国某个知名的作家取得了巨大的成就，但是她却不认识那个人，在梦中经过几番打听仍旧没有印象。突然，她很伤心，很难过，心中被无尽的失落和羞愧紧紧包围。

    是啊，自觉丢人。

    她是一个要强的女人，也是一个无比执着、无比刚毅的追梦人。在文学创作这条路上，她曾看到过百花竞放的春天，也曾经历过落叶纷飞的秋天。只是，她从未想到自己会沦陷到白雪皑皑的冬天之中，任四周的冷风包围，却寻找不到一丝温暖。

    赖雅听了她的梦，心情很沉重。他不知道说怎样的话才能安慰年轻的妻子，也不知道妻子未来的文学创作之路又是否能一帆风顺。

    这么多年来，他亏欠她的太多了。他已年迈，身体也大不如前，甚至半截身子没入黄土。而她，在两人生活最困难的时候，毅然决然地放下手中写文学作品的笔，却为养家糊口接下一部部商业电影剧本。

    那段时间里，她真的很累，每天要写稿熬到凌晨一两点才入睡。她没有时间构思小说，也没有时间修改旧文。她有的，只是一颗让他生活安定的心，只是一颗不曾悔改、一如既往爱他的心。

    如今，她精心打磨的作品却屡遭退稿，即便曾经引以为傲的《粉泪》，也未得到圈内人士的认可。她太疲倦了，就像一只飞过了千山万水的大雁，急需寻找一处栖息点。

    然而，她的栖息点在哪里？是赖雅吗？

    7月26日，不知不觉到了赖雅的生日。

    他知道她喜欢购物，喜欢穿梭在汹涌的人潮中，寻觅自己喜欢的商品。而他精神迷惘，走一段路都要歇好长一会儿，自然不喜欢这种“无聊”的闲逛。

    然而，当那天她问他想做点什么时，赖雅却毫不犹豫地说，去购物。

    他们一起去了基恩超市，她想买点好吃的，等傍晚给他做一顿丰富的晚餐。下午时分，夕阳从金色的玻璃窗上滑下来，悄悄没入湛蓝色的喷泉里。他走得累了，就在爬满青藤的公园中找了一个长椅坐下休息。而她，继续走进人群中，四下张望新鲜有趣的货物。他们约好5时22分碰面，而后一起踏着晚霞回家。

    赖雅拄着拐杖，看向即将落山的夕阳，竟有几分沧桑埋在心间。他老了，不中用了，身体各个器官都开始退化，所以无法陪她走完所有的路程。

    他突然觉得自己很自私，想霸占她所有的时间，不想让一分一秒虚度。

    不知怎的，两年前，他们还没结婚。她对他的依恋就像少女缠着慈父，不给他一点喘息的机会。两年后，她仿佛渐渐长大了，可以挣脱开他的臂膀，自由自在地往世界各地翱翔。

    所以，没她的时间里，赖雅的一切活动都是煎熬。

    当他缓过神时，看向手腕上的表，发现已经到了约定的时间。

    她，依旧没来，像人间蒸发了似的。

    赖雅慌了，拄着拐杖起身，往四下寻觅她的身影。商场的人像一窝马蜂扑面而来，全是熟悉的金发银发，没有那一抹清晰的黑发，清晰的黄皮肤。

    倏然，他的心脏剧烈地跳动着，脑子里的一切记忆都被掏空。他太害怕了，比让他立刻死亡都恐惧。因为最爱的人不在了，活在这个世上也只是枉然。

    直到很久很久，当失落的赖雅抬起头时，正对上她笑意冉冉的眼睛。彼时，他顾不得别人的议论，也顾不得所有的形象，竟一把将她揽在怀里，像宝贝一样捧着，生怕下一秒再次不见。

    幸好，他遇到了世上最好的女人，尽管不是在最好的年纪，但已知足。

    那晚，清辉了如雪，夜深千家灯。

    赖雅在一片烛光晚餐下，度过了67岁的生日。

    两个星期后，在她的陪伴下，赖雅去医院做了一次普查。她常常想，以后的日子里，每个月都带他去查一次身体，因为他的年纪已经不允许拖延，有了病就得立马治疗。令两人很开心的是，这次普查很顺利，虽然赖雅曾经中过风，不过他的心脏以及各个器官都很健康。

    那天，她无比开心，围着他转了好几个圈，就像得知了天大的好消息。

    然而，令张爱玲没想到的是，在赖雅获得这个消息时，他回家后竟然立了一份遗嘱。他要将自己全部的“无用之物”尽数留给她，这是他为张爱玲最后能做的事情。

    他感觉到自己已渐入黄昏，即便如今能挣扎着苟活，也无法许她一世相守。倒不如，在她最开心的时候立下遗嘱，如此一来她心中的那份难过也就没那么深，他死后她也不会太凄凉。

    然而，赖雅要做的远远不止这些，他还要在生前给她编织一个色彩斑斓的梦，梦中充斥着阳光与青草的香味。

    中国人的生日一般都以阴历为准，赖雅身为西方人，自然不知其中的学问。爱情，总会让一个粗犷的人变得心细，也会让一个不懂得爱的人学会爱别人。他查阅了很多资料，又从张爱玲那里套出某些信息，终于弄清楚了她生日的公历时间。

    10月1日，一个月的开始，充满了希望和未知。

    于是，他提前将这个日子记在了日记本中。他要给她一个浪漫的生日，有巧克力的香味，有玫瑰花的浪漫，也有蛋糕的甜蜜。

    此后，他们沉寂在波澜不惊的流光中，每天都重复着单调又忙碌的生活。在平凡的日子里，他一直在等那天的到来，就像于黑夜中祈祷天明的降临。

    盼星星盼月亮，那天终于来了。可，天空不知何时飘起了小雨，软绵绵，轻柔柔，恍如浇花用的喷壶洒出的水渍。

    她这一生注定不完美，不正是一场轻柔的小雨吗？

    在最需要阳光的时候陷入阴霾，在最需要温暖的时候落入冰窟。

    她有那么多要追求的梦，却像一行青荇飘摇水底，积淀着美好又短暂的渴望。

    赖雅想在这天给她最独一无二的生日礼物，可事情总是让人难以预料，就像在为她庆生的时候，天空突然飘起了小雨。

    原来，这天有一个联邦调查局的人员突然造访他们的住所，向赖雅啰唆了一晌午有关他欠华尔曼（Wallman）不动产公司的债务问题。他还想以这件事纠缠张爱玲，企图逼迫他们还钱。那天，三人僵持了很久，直到中午时分，那人才客客气气地离开。

    送走那人后，赖雅长长舒了一口气，有点伤感地自语着：上帝是要惩戒我吗？为何在最美好的时间里突然来这一击，真让我措手不及啊！

    他抬头看向窗外，阴云也早已渐渐散去，一抹阳光穿进昏沉的屋子，打在锃亮的家具上。

    赖雅端着一盘精心制作的蛋糕从厨房走出来，嘴上还衔着一根玫瑰花。若不是他两鬓早已斑白，张爱玲竟误认为是二十几岁的小伙。她望着赖雅那张热烈真挚的笑脸，大吃一惊，双手捂着唇角迟迟发不出声。

    没想到，她自己都忘了生日，赖雅却记得清清楚楚，而且每个细节都像经过了彩排。蓦然，她的眼眶有点湿润，两行清泪没来由地落下来，打湿了碎花裙子。她沉沉地暗想：这辈子能嫁给一个待自己如美玉的男人，捧在手中小心呵护，也是值了。

    下午，天空放晴，阳光朗照。

    他们吃过午饭后，踏着湿漉漉的小道去了邮局，寄了几封赖雅写给朋友们的信。自从上次中风以后，他常常给朋友们写信，就像担心明天会死去，第二天怕朋友们不知道。他总是那么小心谨慎，张爱玲明白他的心思。

    回家的路上，小径中洒满了花香。一片片黄叶随着萧瑟的秋风徐徐而落，就像一个断了线的风筝，最后渗进泥泞的路里，也有的散在了沥青公路上。他们手挽着手，踏着沾了雨水的叶子，享受着来自大自然美妙的交响曲——嘎吱。

    生活如此美好，尤其和最爱的人在一起，远离尘嚣，静候阳光。她突然不希望很快到家，因为有些路一直走下去，没有终点才是最浪漫的。

    到了家中，两人倒在床上小眯了一会儿。等张爱玲睁开眼时，赖雅已经裹着围裙，全副武装地叫她下床吃饭。夕阳倾泻的餐桌上，扑面而来的香气骤然凝聚成幸福的味道。当她拿起筷子不知夹什么时，赖雅正端着扬扬自得的作品走过来——肉饼、青豆和米饭。

    原来是中餐，不是赖雅最爱的西餐。

    她有点诧异，因为她从未想到一向粗犷的赖雅竟会为她改变这么多。

    偷偷学做中餐，偷偷记下她的生日，偷偷准备好玫瑰花和蛋糕，也偷偷偷走了她的眼泪，温暖了一颗在异国他乡流浪的心。

    彼时，她也不知道吃下的是饭，还是赖雅满满的爱了。

    总之，她很幸福，也很感动。

    晚上，赖雅告诉她，要带她去看一场刚上映的电影。为此，她吃完饭没多久，就一头扎进卧室中精心梳妆起来。半个小时后，两人挽着手走进电影院，坐在了中间一排。

    蓦然，欢乐的音乐骤然响起，一幕幕精彩的片段飞入她的眼睛。

    这是一部喜剧片，片名是《刻不容缓》（No Time for Sergeants），由艾迪·格里菲丝（Andy Griffith）主演。两人看得很入了神，到了精彩的地方也不忘相视而笑，尽情释放身上背负的所有压力。她更是高兴得笑出泪来，流露出一脸精疲力竭的模样。

    夜幕被皎洁的月光悄悄拉开，路面上还很湿，秋风扫过，落叶如雨般零落，卷过树梢漫过两个人的头顶。

    他们有说有笑地回到家中，谈了很多有关电影的主要细节。当彼此准备洗漱入睡时，赖雅突然感觉肚子有点饿，她也如此。于是，两人又打开冰箱，将晚饭时没吃光的饭菜一扫而尽。

    10月下旬，夫妇俩开始收拾行李，也去了镇上的朋友家中做客，与他们依依惜别。两年虽然不长，掉进流光的罅隙中或许很容易遗忘，但这里的宁静和浪漫，她一生都忘不了。

    她是一个喜欢怀旧的人，但凡到一个地方，就会留下一个脚印。而彼得堡镇的记忆，应该会让她铭记一辈子。

    11月13日，两人坐上了开往洛杉矶的火车，到亨廷顿·哈特福基金会报到。直到下午时分，他们才到达目的地，而且在基金会的帮助下分到了一间宽敞的大房子。

    她放下行李，站在偌大的玻璃窗前，轻轻拉开帘幕，任一股海风迎面扑来。在水天相接的远方，艳丽的红霞像一块丝绸飘摇在天际。蔚蓝色的海水温柔地荡漾着，好像在清风的浮动下掀起舒缓的涟漪。

    那是加州的太平洋，多么浩渺，多么神圣！

    楼下是一片茂密的热带植物林，还有不少花卉美妙地点缀着。赖雅告诉她，这里的房价普遍很高，是洛杉矶城附近的“名贵区”。秀丽的风景和流传甚广的美名，让这座城市散发着迷人的气息，因此这里每年都会聚集大批量的游客。

    他们的住所就在洛杉矶市区附近，每当张爱玲心情好时，总会坐上驶往洛杉矶的大巴车，去市区里的商场或衣服店逛逛。

    她太爱这座流露着浪漫和时尚的城市了，也爱这里的天空，这里的空气，甚至是一花一草。

    傍晚，夜幕垂下来，繁星如珍珠般在天际闪耀，环抱着那轮圆月，发出暗淡静谧的光。她喜欢拉着赖雅的胳膊，像少女一样在市区的街道上跳跃，或是徜徉在霓虹灯下的玻璃橱柜之间，或是流连于街头卖力演唱的摇滚乐队之中。

    她仿佛寻觅到了精神的寄托，心中的黯然也一扫而光。

    然而，赖雅的体会远比她要复杂，甚至大相径庭。

    在洛杉矶的比佛利山上有一个世界闻名的地方——好莱坞电影城。曾经，有多少绅士佳人流转这里，又有多少才子富翁流魂于此地。

    好莱坞电影城不仅仅只是造梦的地方，也是淘金者的天堂，是迅速成名的圣地。

    当年，风华正茂的赖雅就是这座电影城中响当当的人物。

    他意气风发，风流倜傥，不少女演员为求出演新戏献上殷勤，不少导演和制片人争先恐后地与他合作。他成了票房的保障，成了观众们最喜欢的影片的缔造者，也成了好莱坞炙手可热的编剧之一。

    在灯红酒绿的时光里，他很快拥有了香车美女，但也很快跌入人生的地狱之中，变得消极颓靡，只知享乐，不安分工作。

    他当红时仗义疏财，帮助过很多未成名的人。那时，大家都认识他，他的好名声远播四方。而今，他日渐衰老，曾经与他共事的人死的死走的走，也有一部分混得好的，知道他如今已穷途末路，或是早早躲了起来，或是对他冷眼相看。

    有时候，人就是这样。

    他们喜欢趋炎附势，想借着别人的名声或人脉为自己铺路。于是，这些人一般混得都不错，也认识很多既有权力又有钱财的人。

    然而，时光荏苒，岁月蹉跎。

    有钱的人破产了，有能力的人被炒了，那些溜须拍马、趋炎附势的人反而扶摇直上，坐到了梦寐以求的位置上。当他们的名气够了，人脉足了，就会将曾经帮助过他们的人忘得一干二净。

    他们是何等“健忘”啊，连七八十岁老人的记性都不如！

    可，他们是真的健忘吗？

    过去，好莱坞电影城是他的辉煌之地。

    而今，那里成了他的坟墓。他不愿意去参观，也不愿意带着她去看。

    4.今生不相负，来世长相忆

    当两人走进比佛利时髦的专卖店时，赖雅常跟着她进去看衣服。然而，每一件衣服上的明码标价都很贵，他们身上并没有太多的钱，根本买不起。彼时，她只是围着羡慕的橱柜看上一圈，直到将很喜欢很喜欢的衣服看到不再喜欢，才从店里走出来。

    专卖店的售货员往往冷眉扫过两人，不屑地翻起白眼。他们见过太多只看不买的人了，而对于这样一个年老的西方人和一个中年的东方人的搭配来说，更招他们的厌烦。赖雅不禁体会到世态炎凉，自尊心受到了极大地摧残。

    然而，他现在又能做些什么呢？

    即便如今能拿得动笔，也写不出曾经叫好又叫座的作品了。

    他们住的地方还不错，基金会提供伙食，不用想着如何买菜，如何做饭，倒也节省了不少时间。不过，集体伙食总有一个缺陷，味道不好，不是咸就是淡。

    赖雅虽然老了，但他依然很爱玩。他喜欢交际，喜欢跑到公共大厅中和一群人闲聊、玩小赌注的扑克游戏。有时他玩得很尽兴，很晚才回到房中。

    对于张爱玲来说，这也许是一件好事。

    她总是闷在房中，一个人于书桌上伏案疾书。写作是她生命中最重要的事情，哪一天搁浅都像染了病，久治不愈。

    在洛杉矶的那段日子里，她仿佛来到了世外桃源，根本不知外面发生了什么，只是一头扎进永远也写不完的稿件堆中。她很勤奋，日夜兼程地创作，不少为电懋公司写的剧本都是在这里完成的。

    然而，就在这段时间里也发生了一件大事，让原本囊中羞涩的夫妇二人迎来了曙光。

    原来，梁实秋曾把一本台湾小说《荻村传》推荐给美新处看，美新处看后大为赞赏，便立即寻找作者翻译本书。于是，这件美好的差事就落在了张爱玲肩上。

    命运的宠儿似乎在兜兜转转下，直到如今才寻到她。最终，将所有的好运气都洒给她。

    《荻村传》翻译出版后，张爱玲拿到了一万多美元的稿酬，在当时创下了稿酬最高的纪录。她还曾将这本书的译文拿给她的美国代理人勒德尔看，本希望能投放到美国市场中，但因书的风格不适合美国读者口味而被退稿。

    不过，这丝毫没有影响本书在香港和东南亚的销路。1959年，美新处在香港出版了英译本《荻村传》，竟先后印刷了七次，每一版都达到3000册。

    在大好的前景之下，她总算长长吐了一口气：有点曙光总是好的，若一直陷入深不可测的黑暗中，也不知道游弋多久才能拥抱阳光。

    这件事使她很欣慰，也使她再次找到了追梦的动力。彼时，远方那一抹无忧无虑的云，终究成了她心向往之的净土。

    1959年4月，他们在基金会居住的期限到了。还好，此时的张爱玲腰包鼓了，至少寻觅一个环境好点的地方还是绰绰有余的。这时，她有了新的目标——移居旧金山，住进能嗅到华人气息的地方。

    1959年5月13日，在赖雅朋友的护送下，他们夫妇二人坐上轿车，中途周转八个小时才抵达充满梦幻和喧嚣的城市——旧金山。

    旧金山，就像它的名字一样，有着厚重的历史气息，也是时尚和财富的象征。

    冬天，整座城市被一股暖潮包围，即便北风呼啸，也阻挡不住温暖四溢。

    天空，就像一块蓝色的幕布，又像是透明的水晶。登高远眺，若置身仙境，美不胜收。

    这里有环抱海岸线的维多利亚式建筑群，也有散发着古老韵味的电车，还有热闹非凡，处处流露着浪漫与诗意的渔人码头以及联合广场。

    她沉醉了，仿佛张开双臂就能拥抱蓝天，闭上眼睛即能感受阳光。

    初来旧金山，她和赖雅先找了一家小旅馆暂住，随后竟像撒野似的去参观全城著名的旅游景点。

    当然，他们不只是旅游，还有寻找接下来住所的打算。

    终于，在不懈努力之下，他们找到了一个不错的地方，位于布什街645号的一间公寓。相比较它优越的地理位置来说，这里的房租不算太贵，月租仅70美元。5月25日，他们从小旅馆托运着行李搬进了这家公寓。

    赖雅为了安心创作，在几条街区之外租了一间房子。他每天都会把自己关在狭窄密闭的空间中，要写一直动笔却永远也完不成的《克里斯汀》和一部剧本，还答应别人要给辛克莱·刘易斯作传记。

    在此期间，张爱玲也没闲着。她把刚翻译成英文小说的《荻村传》改编成了中英文两个版本的电影剧本，取名《荻中笨伯》。这次影视剧的改编，让她赚到了3000美元的稿酬。另外，远在香港的宋淇和麦卡锡还为她在美新处找到了其他的翻译活。就这样，她开始像机器一样没有假期，很少休息，每天沉入忙碌的工作中。

    令她颇感惊喜的是，上次去唐人街游玩时弄到了一张唐人街图书馆的借书卡。这件事让她格外兴奋，那段时间里她几乎天天泡在图书馆中，有时也会借几本有用的书拿回家中看。

    也许，一座洋溢着欢乐和自由的城市，往往能打开一个人沉重的心结，释放他们所有的压力。

    因此，张爱玲在这座城市里认识了一位美国的女子爱丽丝·瑟瑟尔。她毕业于艺术学校，从小对画画极度热爱，如今已是研究艺术的专家，擅长绘画。

    张爱玲也很喜欢绘画，她小时起就拿着母亲的毛笔在宣纸上肆意勾勒，长大后，每当写作累时，也会伏在案上画几幅线条洒脱的人物画。

    爱丽丝的出现，仿佛是她打开心灵窗户的钥匙。

    在镀上金色光晕的海岸上，她们常常赤着脚在潮水轻拍的沙滩上嬉戏，或是看向水天相接的远方，她给爱丽丝讲起曾经被流光湮没的往事。

    暖风卷着浪花汹涌而来，夕阳快要没入暗黑色的海中心。

    她对着远方叹了一口气，像是轻声低吟，又像是小声感慨。

    童年的往事沉重又悲伤，没有遇到爱丽丝之前，她从未对外人提及。她原以为，这辈子不会再说起，最好烂在肚子里，随着死去那天一并火化了。

    然而，她还是禁不住地告诉了爱丽丝，就连她曾“爱过的第一个男人”——也是她唯一一次向别人说起的男人胡兰成，也毫无保留地告诉了爱丽丝。

    情海中的痛，犹如针扎，犹如蝼蚁撕咬，犹如炮烙酷刑。

    她不知道是否已将胡兰成忘得干干净净，但每当想起，还是会落泪，还是会哀伤。

    她的故事让从小在美国长大的爱丽丝感到很新奇，也被一幕幕如同电影画面的情节所吸引，进而感动得流出泪来。

    后来，张爱玲送给了她自己小说的签名版，还给她写了一张中文菜单。

    穿过历史的尘埃，那张泛黄的纸张上仿佛演绎着她历经沧桑的故事。

    她写字的习惯依旧如古时那样，喜欢右起竖排。虽然圆润婉约的字体称不上好看，但依然能看出她写得很认真。

    爱丽丝不认识汉字，张爱玲送她的菜单也沦落成时光中的废品。

    原本，她想让爱丽丝拿着菜单去中国菜馆点菜的，却不曾想珍惜这份情谊的爱丽丝将菜单保存了下来，当作无可替代的艺术品好好收藏。

    在旧金山，唐人街是她最喜欢去，也最想去的地方。

    站在古色古香的街牌前，她仿佛再次回到那座让她魂牵梦绕的城市——上海。

    有多少梦会被回忆收起，变得平淡进而归于沧海？

    又有多少梦让人在看到旧物时心潮澎湃，往昔像海水一样拍打过来？

    也许如今，所有的一切汇聚成的终是一个梦，一个回到故土，不负余生的梦。

    她如春风般笑了，看着满街走动的中国小孩，闻着肆意飘香的中国小吃，眼角竟涌上一汪热泪。

    赖雅或许不知道她为何落泪，或许没有看到。也或许他知道，张爱玲早晚有一天要返回中国，去看看曾经的建筑，缅怀逝去的青春。只是想到分别，他心里不是滋味，所以宁愿一个人默默承担。

    也许，有些事挑明总比不知道的好吧，至少还有点希冀。

    有一天，她和赖雅应邀去唐人街的一座寺庙参加开光典礼，碰巧遇到了麦卡锡。彼时，她的眼眶兴奋得挤出了泪花，脸上跳动着难以抑制的喜悦。

    旧友重逢，又是在异国他乡。

    她没想到如此渺茫的缘分会降临到她的头上，真有点喜出望外。

    这样的日子，平淡又浪漫。

    虽然谈不上大风大浪，但至少能时刻温暖心房。

    然而不久后，一场罹难像梦魇一样缠着她。张爱玲突然犯了眼疾。对于一个作家来说，眼睛累坏了，创作之路也就废了一大半。

    她长年累月地写稿撰文，每天盯着浩如烟海的稿件反复查阅，眼睛不出问题也不可能。但她又不喜欢戴框架眼镜，平时经常戴着隐形眼镜看书读报，也许是往日的劳作加上用眼过度而引起的神经性眼疾吧。

    屋漏偏逢连夜雨，她的眼睛还没有治好，一场只要着凉就会呕吐的无名疾病又找到了她。那时的她像极了《红楼梦》中的林黛玉，受不得任何的风吹雨打。

    不过，她没有林黛玉的消沉，也没有林黛玉的多愁善感。

    在秋风萧瑟的黄昏，她不会吟诵一首《秋窗风雨夕》哭述悲惨的身世，也不会于落红漫天的清晨，扛着香锄葬花。

    在贫病交加的流光中，她不仅没有被打倒，反而越挫越勇，《荻中笨伯》的剧本就是在病痛缠身的环境下创作完成的，也让她完成了一次质的飞跃。

    8月14日，两人迎来了结婚三周年的纪念日。

    赖雅依旧很细心，清晨天微亮，他就跑了很远的路给她买了最喜欢吃的唐人街点心。又在阳光清丽的午后，牵着她的手去意大利区买了奶酪和咖啡。

    傍晚，黑色的幕布将整个天空笼络。清风徐来，夹着远处的花香，清新的空气，吹入玻璃窗中，也飘进了她的鼻腔里。

    赖雅点上今天买好的蜡烛，关了灯，坐在与她对面的椅子上，脸上露出如孩童般烂漫的笑容。

    彼时，两个人映着月光碰杯欢饮，很多故事，在记忆深处悄悄开了花。

    晚饭后，赖雅再次带着她去看电影。

    在霓虹交错的深夜中，两人的背影被月光拉长。她喜欢挽着他的手臂，像小姑娘一样倚在厚实的肩膀上。也喜欢听他说很多不知讲了多少次的段子，每次听赖雅讲完，她都会露出可爱的笑容。在她的生命里，赖雅成了最完美的情感寄托，也成了谁都无法替代的独一无二。

    那天的电影是由詹姆斯·史华都和李丽美主演的新片《桃色凶案》。没想到，他们刚进场，电影就已经演了一大半了。不过，他们并不在乎，等到下一场时依旧买了票，从头到尾又兴致勃勃地看了一遍。

    不知从何时起，她已经爱上了这种感觉：徜徉在光怪陆离的银屏世界里，跟随着主人公的情感起伏体验一场场惊心动魄的冒险。

    也许，现实带给了她太多无奈，有时候选择适当的逃避，远比一直消沉要好很多吧。

    电影结束后，两人挽着手走出电影院，双双抬起头，正迎上那一轮皎洁的月光。每次看完电影回家，他都会脱下外套盖在她的肩上，生怕冻着她，又生怕她被别人欺负。那时，赖雅的呵护无微不至，她深深沦陷，竟到了无法自拔的地步。

    夜色渐深，他们走进了一家托尼氏餐馆，点了咖啡和热蛋糕。在悠扬的小提琴伴奏下，共同度过了浪漫唯美的一夜。

    1960年年前，张爱玲在几经周转下拿到了美国移民局的入籍通知书，并于当年7月正式成为美国公民。

    得知这个消息后，赖雅无比高兴。他仿佛觉得，只要张爱玲永远属于美国，便不会回到中国去。即便回去了，也只是短暂的逗留，因为美国才是她真正的家。

    又是一个秋天，落叶洒过冗长的小径。

    天高云淡，几只大雁伴随着悲凉的风，划过高耸的树梢，往不知名的远方飞去。

    这年是她的大寿——整整40岁的生日，相较以往，赖雅似乎感受到一点点压力。因为他不知要带给她怎样的惊喜，也不知两人如何度过神圣的一天。

    正在这时，张爱玲突然提出一个令赖雅很诧异的想法：她要去看脱衣舞！

    曾经，赖雅年轻时常常出没夜总会，也不知看了多少场脱衣舞。她的愿望，对他来说已是小菜一碟。

    在薄凉的暮色下，细弯的月色高升，脆亮。

    两个人走进一间简陋的脱衣舞俱乐部，在五彩闪耀的灯光和喧嚣音乐的陪衬下，迎面走来几个身材火辣、衣着裸露的妙龄女郎。

    赖雅老马识途，对于这些场景早就司空见惯了。即便他如今重温一遍，也像喝一杯白开水，早已没了感觉。所以，整场舞蹈下来，独剩她津津有味地看着，脸上时不时浮现一抹羞赧中带着欣喜的笑容。

    那天的生日很特别，她做了一件以往想都不敢想的事情。如果不是有赖雅陪着，也许她一辈子也不曾来这种地方。

    40岁的生日，她很难忘。

    1961年3月的一天，张爱玲正忙碌着整理稿件，突然接到一个远渡重洋的电话。原来，电话是炎樱打过来的。令她又惊又喜的是，炎樱说要从日本回来，中途路过旧金山。

    有炎樱的消息，她自然很开心。早在年初的时候，炎樱就曾给她写过一封信，说起结婚的事宜，还讲起去日本游玩的趣事和途径旧金山的细节。

    然而，当那天她们约定好的时间到来时，张爱玲和赖雅在家等了一下午，炎樱却没有如约而至。蓦然，她的脑海立刻浮现一个不好的念头：莫不是中途遇到了别的事情，还是又要爽约？

    她不清楚，也不愿去想。

    她只是觉得两个人才一两年不见面，彼此的距离就这样被拉远了，再也不像当初那般无话不谈。

    正当她焦灼不堪地等待时，一阵门铃声打破了原有的平静。

    炎樱笑容妍妍地站在门口，任时尚又前卫的卷发盘在头顶上。张爱玲突然很亲切地拉住她的手，胸口顿时沸腾起一股暖流。

    那时，她从炎樱眼中看到了一丝陌生。

    浅浅的，不再深情如昨，而是带着一抹孤傲和不屑。

    她们的友谊到底哪里出了问题，难道仅仅是时间滋长了距离吗？

    当曾经的往事随着时光悄然而逝的时候，她的遗作《同学少年都不贱》还是透露了蛛丝马迹，将她与炎樱那段难以启口的旧事再次推到风口浪尖。

    原来，如今的炎樱再不似从前了！

    她嫁给了一位有钱的老公，行为举止都被钱财污秽。她变得冷傲，变得孤僻，变得看不惯任何贫苦的人，也包括曾经与她肩并肩走过20载的好友。

    后来，张爱玲在小说中无不愤怒地说道：“人穷了就随便说句话都要找铺保”，而且还提到“那云泥之感还是当头一棒，够她受得”。

    自这次匆匆一晤之后，两人再也没有见过。

    她们相伴相知了二十多年，终究因为某个不该说的话、某些不该有的言论不欢而散。也许，世俗的潮水就是这样，有时会波涛汹涌，有时会风平浪静。

    看重还是看淡，她心知肚明。

    在旧金山的那段时间里，赖雅的女儿霏丝有时来看他们。

    她的年纪与张爱玲仿佛，目前已是三个孩子的母亲。霏丝的丈夫是一位海事方面的历史学家，而她则在华盛顿芭蕾学校做行政管理员兼教师。相比较赖雅的散漫无章，霏丝明显要精明强干很多。她把整个家庭调节得一片祥和，不像他们这般孤独冷清。

    因此，只要霏丝到来，他们屋子里就会洋溢起欢乐的笑声。但这笑声与张爱玲无关，因为她从小就无比憎恨后妈，而今更不愿给一个年纪与自己相当的女人当后妈。所以，每当赖雅和霏丝有家庭聚会的时候，她常常躲得远远的，或是在房中看书，或是写一会儿稿子。

    不过，她表面上待霏丝还是很好的。每当霏丝来时，张爱玲有时带着她去逛街；有时陪她去公园散步，看看落日和红霞；也有时陪着她去唐人街的中国餐馆吃中国菜。

    她不愿与霏丝之间发生任何的不愉快，所以每次做事都是小心翼翼的。她很清楚，对于赖雅来说，她和霏丝都是他手心手背的肉。她既然爱赖雅，就必须做出一定的妥协。

    世人常常用有色眼镜看待这桩婚姻。

    他们认为张爱玲结婚只是为了获得在美国长居的绿卡。

    也有人认为，她的婚姻不过是为了寻找食宿和灵魂的寄托。

    不然，为何在她精心编辑的《对照记》中不见赖雅的一张照片？又为何她从未在小说或其他资料中提及这位年长的异国丈夫？

    她的冷漠和漠不关心，不恰恰印证了她的“野心”吗？

    其实不然，她这么做自然有自己的道理。

    在张爱玲的世界里，文学充满了高尚和浪漫，又带点诗情画意的特质。

    她对文学的热爱甚至超出了自己的生命，所以她不愿将世人都拥有的人事再度描绘出来。她又是一个极度精神洁癖的人，自然也就不会将任何与文学无关的事情记录在文存中。

    赖雅是她一生之中最值得珍惜的男人，也是陪她走完很多风风雨雨的追梦人。

    她宁愿自私一点，将快乐封存起来。

    因为，她觉得一辈子的美好没必要与别人分享，自己独享，就够了！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com