修女安魂曲-信奉十字架(1953年)
首页 上一章 目录 下一章 书架
    ——献给马塞尔·埃朗

    三天剧

    原著:彼德罗·卡尔德隆·德·拉·巴尔卡[8]

    前言

    《信奉十字架》曾被多次翻译过来,法国读者无需等这个新译本就已识其面目了。不过,马塞尔·埃朗受这部怪诞杰作的吸引,决定今年演出三场,纳入他在昂热城堡院内组织的戏剧艺术节的剧目。为此,他希望有一个脚本,既尽量忠实于原作的文字与笔调,又能琅琅上口,适于搬上舞台。这个脚本是应他之约写成。努力归努力,但是还不能真正达到这种理想的要求。它采用了卡尔德隆的全部台词,但是算不上是一部改编剧,主要是为演员提供一个演出本。换言之,它力求复活一台戏,再现当初给民众演出的一个剧本,即处于神秘剧[9]和浪漫剧[10]途中的一种宗教剧的情节。西班牙产生的这位最伟大的戏剧天才的大胆思想和表达方式,大大有助于这种努力。改变十恶不赦的罪人的圣宠、极端作恶所引起的灵魂拯救,这对我们信教的或不信教的人来说,全是熟悉的题材。

    不过,卡尔德隆要比贝尔纳诺斯[11]早三个多世纪,在《信奉十字架》一剧中,以挑战的方式宣称并表明“一切全是圣宠”,试图在现代意识中回答不信教者的“无不是非正义”。值此机会,这个新脚本如能突出青年和西班牙戏剧的现实,我们就觉得心满意足了。

    阿·加

    《信奉十字架》这一脚本,由马塞尔·埃朗执导,于1953年6月14日在昂热市戏剧艺术节上首次演出。角色分配如下:

    朱莉娅……玛丽娅·卡萨雷斯夫人

    曼卡……夏洛特·克拉西夫人

    阿明达……莱翁娜·赖斯奈夫人

    厄塞比奥……塞尔日·雷吉亚尼

    库尔西奥……若望·马尔沙

    利萨尔多……若望·万西

    阿尔贝托……夏尔·尼萨尔

    奥克塔维奥……保尔·厄特利

    吉尔……若望—皮埃尔·瓦格

    布拉斯……若望·博洛

    蒂尔索……罗杰·马里诺

    托里比奥……伊夫·贝纳尔

    里卡多……贝纳尔·昂德里厄

    塞利奥……米歇尔·舒瓦兹

    齐林德里纳……亨利·拉拉纳

    导演 马塞尔·埃朗

    服装 菲力浦·博奈

    故事发生在意大利。

    Sena大约是Sienne,而正确的书写应当是Siena[12]。

    第一天

    〔通向色纳的一条路边的小树林。

    曼卡 (在幕后)该死的母驴!还要往哪儿跑哇?

    吉尔 (在幕后)哎咿!……哎咿!……鬼东西!哎咿!……这头蠢驴。

    曼卡 瞧它往哪儿走!哎咿!……往那边走哇!

    吉尔 让魔鬼来治你吧!它的尾巴怎么拉得住呢?

    〔二人上场。

    曼卡 干得好哇,吉尔!

    吉尔 干得好哇,曼卡!这可怪不着我!这头母驴,还不是你要骑上去的?你对着它耳朵,悄声让它滚到泥坑里,成心惹我发急。

    曼卡 是你这样对它讲的,成心看我摔下来,好幸灾乐祸。

    吉尔 怎么把它弄出来呀?

    曼卡 什么?你总不能把它丢在泥坑里不管吧?

    吉尔 只我一个人,根本对付不了。

    曼卡 你拽它耳朵,我拉它尾巴!

    吉尔 (坐下)办法倒有一个。那么,一辆车进城陷在泥里,用这法儿还真灵。那辆可怜的车交给了上帝照看,由两匹小马拉着,行驶在漂亮的同类中间,没有什么自豪感。大概是受了父母诅咒的缘故,它非但不从一家门口走向另一家门口,反而是左右摇晃,两边踏板轮番翘起来,烂泥一直没到了车毂。车上的那位绅士连声恳求,车夫连连打马,两个人用说服或者威胁的方式,想让马好歹将车拉出泥坑。然而,不管话说得多么强硬,车就是不肯动窝儿。于是,他们把一大升大麦放到前面。马要吃料,就打着鼻息拉车,它们特别想吃,一个劲儿打鼻息,经果把车拉出来了。咱们也应该如法炮制。

    曼卡 你胡诌的故事没什么价值,总是那老一套。

    吉尔 曼卡,我真难受。瞧瞧这头牲口,饿得要命,一点儿气力也没有。可是,这世界上有多少肥得滚瓜流油的畜生!

    曼卡 我到路上看看,有没有村里人经过,好叫来帮你一下。你这么冲动,只要有人帮把手就成了。

    吉尔 去吧,曼卡!快点儿回来!

    曼卡 可怜的母驴,我心爱的……

    〔曼卡下。

    吉尔 可怜的母驴,我的心肝儿……你是全村最受尊敬的母驴。从未见你同坏蛋交往,你也不往街上乱跑,总爱守着食槽,不喜欢出门遛弯儿。您说什么?我的母驴,盛气凌人?我这母驴的大腿、浪货?嗳!我敢打保票,它从未把耳朵探出窗口,去听哪条公驴给它唱的小夜曲。至于说盛气凌人,也未必,它的舌头配不上这种名声。要知道,我这母驴虽然经常开口,但是从不说谁的坏话。还有一点应该指出来,她的食槽盛不下的时候,从来不用人恳求,就把多余的饲料给一头穷苦的母驴。(幕后传来声响)咦,是什么声音?两个男人从马上跳下来,将马拴好了,朝我走来……他们的脸多么苍白!大清早的,他们到野外来干什么?准是吃黑的家伙,或者碰到了大麻烦!……哎呀!别是强盗吧?哎哟,没错儿!……管他们是什么人,我得藏起来。他们一步一步走……跑起来了……进了树林……到了。

    〔利萨尔多和厄塞比奥上。

    利萨尔多 咱们就停在这儿吧。这地点隐秘,僻静无人,正合我意。拔出剑吧,厄塞比奥!对你这种人,必须用剑来讨公道。

    厄塞比奥 既然我来到这地点,利萨尔多,咱们就要搏斗。不过,我至少要了解,为什么你引我到这里。起码告诉我,我在什么事情上冒犯你啦?

    利萨尔多 事情多极了,要说反倒无话。同样,我的道理讲不出道理,我的痛心也缺乏耐心。我怎么就不能憋在心里,或者至少忘却!在这里旧事重提,就等于重又冒犯。你认识这些信吗?

    厄塞比奥 扔到地上!我会拾起来的。

    利萨尔多 拿吧。你为什么愣住啦?你为什么慌乱啦?

    厄塞比奥 不幸啊!将自己的秘密托付给一张纸的男子,真是万分不幸!石子投上天空,知道是谁抛上去的,却不知道落下来会砸在谁的头上。

    利萨尔多 这些信,你认出来了吧?

    厄塞比奥 我不否认,全出自我的手笔。

    利萨尔多 听我说,我是利萨尔多·德·色纳,是利萨尔多·库尔西奥的儿子。我父亲以无端慷慨之举,很快就散尽了祖先的遗产。因此,我们穷困了,而我父亲还不知道在歧途上走了多远,一笔笔的过度开销,使子女陷入困境。穷困虽然有辱高贵的门庭,但是不能免除出身的义务。这些义务,朱莉娅——天晓得我说出这名字该有多难启齿——她却未能尽到,或者根本不知道。尽管如此,她还是我妹妹,即或她不是我妹妹才好。而你应当知道,她这种身份的女子,要向她们献殷勤,不能使用诱惑的话语或败坏名誉的手段,也不能写情书密简。当然,犯这种过失的人不是你一个,老实说,换了我也会这样做,只要一位女子给我这种自由。然而,你原是我的朋友!正是基于这一点,我谴责你;也正是基于这一点,你的过错超过了她的过错。我妹妹有可能同意做你妻子,老实说,我甚至想象不出你接近她会有别种动机,尽管我宁可亲手杀了她,也不愿看着她嫁给你。你既然看中她并要娶她,就应该在向朱莉娅透露之前,先向我父亲表达你的愿望。这是正当途径,我父亲会判断将女儿许配给你是否合适。据我所知,他不会把女儿许配给你。一位贵绅家境贫寒了,财产与身份难以相符,就深知穷困已经是一种衰微。与其带着受人歧视的女儿一同败落下去,还不如将她送进修道院。如今,恰恰是修道院在等待我的妹妹。一名修女,就不宜保留一种极不正当、毫无羞耻的爱的证据。因此,我把这些交还给你,不假思索就决意先从你手里夺过来,再把你连同情书一同摧毁。拔出剑来,让咱俩当中一个死在这里,死在这里:你死了,就再也不能追求我妹妹;或者我死了,也就眼不见为净了。

    厄塞比奥 等一下,利萨尔多。既然我控制住自己,一直听完你对我的侮辱,你也应该听听我要对你说的话。说来话长,要求的耐心,也许会超出两个对峙的男人所能有的。可是,我们反正要搏斗,必死一个,如果上天安排我死的话,你至少应当了解一个奇异的故事,不该让这个充满神迹的故事随同我永远消失湮没了。我不知道生父是谁,但我知道我的第一个家在一副十字架脚下,摇篮是一块石头。如果相信当时在这山脚下拾了我的牧人的说法,我的出生很奇特!他们连续三天听见我的哭声,但是害怕猛兽,不敢到我待的荒野。然而,却没有一只猛兽伤害我。野兽敬而远之,而我安然无恙的原因,现在我不再怀疑,正是有十字架的保护。

    一个牧人发现了我,他到荒山野岭,当然是去找走失的羊羔。他将我带回厄塞比奥的村子,也是上天安排厄塞比奥在那里生活。牧人向他讲述了我奇异的出世。在厄塞比奥富有同情的心中,上天的宽宥为我担了保。他吩咐人将我送到他家中,当做儿子抚养。给我取名叫十字架厄塞比奥,正是鉴于我的头一个向导和看护者以及收养我的人。

    我出于爱好而投入军旅生活,又出于兴趣而修习文学。厄塞比奥去世了,我继承了他的财产。而从那以后,比起我的出生来,我的命星也同样奇特,时而敌视,时而仁慈,时而打击我,时而保护我。我还是婴儿,还在奶妈怀抱中的时候,天生的残忍和野性就已经表露出了野蛮。我受一股魔力的驱使,竟然用牙龈撕破我吮吸蜜汁奶水的乳头。我的奶妈又疼痛又气恼,一时惊慌失措,将我投入一口井里,却无人知晓。然而,有人听见我的咯咯笑声,便下到井里,看见我浮在水面上,嘴唇紧紧贴在我交叉成十字的小手上。

    还有一天,房屋失火了,火势猛不可当,堵住了所有门窗出口。可是,利萨尔多,在熊熊大火中,我却安然无恙。不错,火烧不了宽恕之德,但是后来我了解到,那天正是十字架的节日。

    十五岁时,我取海路去罗马,途中突然遇到大风暴。我的船偏离航线,触到暗礁,船腹破裂,被大海撕成碎片。然而,我却紧紧抓住一块木板,幸而游回岸上。我抱住的这块木板,利萨尔多,形状是个十字架。

    还有一次,我和一个朋友穿越这片山区,走到一个十字路口时,我看见竖着一副十字架,便停到它面前祈祷,我的同伴则继续往前走。祈祷完了,我就快步追赶,赶上我的朋友,却发现他死了。就当我在十字架旁边停留的工夫,一些罪恶的手将他杀害了。

    再有一回,我因故与人决斗。对方迅猛一击,猝不及防,一下子将我刺倒在地。大家都以为我必死无疑,却发现这一猛击,仅仅给我戴在脖子上的耶稣受难十字架留个印痕。剑尖击到十字架上,而没有刺死我。

    最后,还有一天,我在山口打猎,忽然间乌云密布,遮住天空,滚滚的雷声向世间宣布一场可怕的“战争”,密集的雨水长矛和冰雹的枪弹击向大地。我的伙伴们钻进最密的矮树林里躲避。突然一道闪电,犹如黑风吹来的彗星,将离我最近的两个人化成灰烬。我先是眼睛晃花,失去知觉,接着睁开惊呆的眼睛,看看周围,发现旁边有一副十字架,正是看护我的出生、刻在我胸脯的那副十字架。(指给利萨尔多看)对,利萨尔多,上天给我打上这个十字烙印,作为它神秘意向的明显标记。我即使说不清父亲是谁,但是感到我身上有这样火热的激情,这样一颗灵魂,总之,这样一种高尚的情感使我面貌一新。因此,我自认为配得上朱莉娅。继承的贵族身份,不能超越赢得的高贵身份。

    这就是我的身世。不用你说我也知道,何为理性,何为荒唐。我若是真有这种愿望,也能够弥补我对你的冒犯。然而,我听了你这番话,简直火冒三丈,现在完全丧失了理智,根本不想为自己辩解,也不承认你有这种权利。随你怎么反对我成为朱莉娅的丈夫,什么房子也保护不了她,哪所修道院也留不住她。把她藏在哪里,也避不开我的追逐。这姑娘,你不愿意给我做妻子,倒也适合做我的情人。我的爱情可真被逼急了,已经忍无可忍,一定要惩罚你对我的鄙视,报复你对我的侮辱。

    利萨尔多 厄塞比奥,别耍嘴了,拔出剑吧!

    〔二人拔剑格斗。利萨尔多倒下,试图起来,重又跌倒。

    利萨尔多 我受伤啦!

    厄塞比奥 死了吧!

    〔他刺去。

    利萨尔多 不,我还有气力,能够……我真不幸啊!站不起来,这双腿完了。

    厄塞比奥 你的命也完啦。

    〔他又刺去。

    利萨尔多 不要让我未作忏悔就死去。

    厄塞比奥 死吧,无耻的家伙!

    〔他又要刺去。

    利萨尔多 不!不!看在基督死在上面的十字架的分儿上,不要结果我!

    厄塞比奥 十字架救你一命!起来吧。只要你一提起十字架,我的怒火就消了,胳臂也失去了力量。起来吧!

    利萨尔多 站不起来了,生命随着流血离开了我。我的灵魂面对这么多路,若不是游移不决,就会离我而去了。

    厄塞比奥 让我扶着你走吧。振作起来。这附近有苦修士,就住在岩洞里。你若能活着走到那洞口,就可以作忏悔了。

    利萨尔多 为了回报你向我表示的这种怜悯心,我也向你保证:我只要能回到主的面前,就一定请求让你作了忏悔再死去。

    〔厄塞比奥将利萨尔多抱起。吉尔从躲藏之处出来。蒂尔索、布拉斯、曼卡和托里比奥从另一方向上场。

    吉尔 清账了,这真合情合理!确实够宽宏大量的!可是换了我,就不要这种慈悲了。他杀了人,又把人扛走啦!

    托里比奥 你就是把他丢在这儿的吗?

    曼卡 对,连同母驴一起。

    蒂尔索 他在那儿,人全傻了。

    曼卡 吉尔!你在那儿看什么呢?

    吉尔 哎呀,曼卡!

    蒂尔索 你怎么啦?

    吉尔 哎呀,蒂尔索!

    托里比奥 你看见什么啦?倒是回答我们哪!

    吉尔 哎呀,托里比奥!

    布拉斯 你到底看见什么啦,吉尔,浑身抖得这么厉害?

    吉尔 哎呀,布拉斯!哎呀……朋友们!我就跟一头驴一样,弄不明白。他杀了他,又把他扛在自己的肩上,他这不是把他扛走了。他肯定要把他做成腌肉啦!……

    曼卡 谁杀了他?

    吉尔 谁杀了他?

    蒂尔索 谁死啦?

    吉尔 谁死啦?

    托里比奥 谁把他扛起来?

    吉尔 谁把他扛起来?

    布拉斯 谁把他扛走啦?

    吉尔 嘿!想要他的人呗!不过,你们若是真想了解,大家跟我来。

    蒂尔索 你要带我们去哪儿?

    吉尔 谁知道呢?跟我走就是啦!他们从这儿出去,走不多远。

    〔众人下。

    〔库尔西奥住宅的一间厅室。阿明达和朱莉娅上。

    朱莉娅 不,阿明达,别管我,我的痛苦只能和我的生命一同结束。让我为失去的自由哭泣吧!我的悲伤漫溢出来!溪水开头静静地流淌,让分流出去的水睡在谷底的床上,而盛开的鲜花以为溪水精疲力竭了,可是突然,它重又奔流激荡,猛地上涨,淹没了鲜花。我的痛苦,就是这种情景!长时间郁积在我心中,现在化做泪水漫溢出来。让我为一个狠心的父亲痛哭吧!

    阿明达 小姐……

    朱莉娅 因痛苦而死!……还能企盼什么更幸福的事儿呢?消磨生命的一种痛苦,至少值得人赞赏。不能致死的一种痛苦,又算得了什么呢?

    阿明达 到底是什么使你这样痛不欲生?

    朱莉娅 一件巨大的、可怕的不幸,阿明达!厄塞比奥给我写的信,放在我的写字台抽屉里,全让利萨尔多拿走了。

    阿明达 那他知道信放在那里啦?

    朱莉娅 事情到这一步,是我运气不好。噢,我真不幸啊!我看到他那神态,还以为他只是产生了怀疑,却万万没有想到他全知晓了。他来的时候脸失去常态,但极力用平静的口气对我说,他赌博输了钱,要向我借一件首饰再回去赌。我想满足他,可是再快也没有他的动作快。他一把从我手中夺过钥匙,发狂似的打开写字台的门,发现了头一个抽屉里装的书信。他看了看我,又把抽屉关上,一言不发。噢!上帝呀!他一言不发,就去找我父亲。父子二人关起门来待了许久。他们肯定合计毁掉我!现在他们出去了,据奥克塔维奥说,是朝修道院方向走了。如果我父亲已经实施他们的决定,我不是就有理由伤心了吗?因为,我进了修道院,也忘不了厄塞比奥,要我当修女,我就先自杀了。

    〔厄塞比奥上。

    厄塞比奥 (旁白)谁能如此绝望,竟然到受冒犯者的家中寻求避难所?不过,在朱莉娅得知利萨尔多的死讯之前,我必须同她谈谈。她还一无所知,以后一旦了解她哥哥不幸身亡,也已在我的掌握之中,就只好接受再也不能躲避的既成事实了。朱莉娅!

    朱莉娅 是你,来到我家!

    厄塞比奥 厄运和爱情逼我走这种极端。

    朱莉娅 你是怎么进来的?为什么要冒这种危险呢?

    厄塞比奥 死我倒不怕……

    朱莉娅 你来干什么?

    厄塞比奥 我来这里救你呀,朱莉娅。如果你能理解,我们的爱情就会获得新的生命,我的心愿就会极大地满足。我也知道来得太勤,惹恼了你父亲。他看出我们相爱,就想断了我幸福的希望,逼你明天落发为修女。你给我的这颗心如果还渴念我,如果你真的爱过我,确实系恋过我,那么就随我走吧!离开这个家,你既然知道在这里无法抗拒库尔西奥的意志。过一段时间,你父亲也就不得不迁就这种冒犯,顺水推舟了。至于我,有你栖身的房屋,有保卫你的人,有一笔财产提供给你,还有崇拜你的一颗灵魂。如果你愿意给我生命,如果你的爱是真的,那就豁出去,咱们一起逃走,求求你了!要不然,我受不了这份儿痛苦,就死在你的眼前!

    朱莉娅 听我说,厄塞比奥……

    阿明达 主人回来了,小姐……

    朱莉娅 我这么倒霉!

    厄塞比奥 全都同我们作对。

    朱莉娅 他还能出去吗?

    阿明达 不能了。我的主人敲门了。

    朱莉娅 真是倒霉到了极点。

    厄塞比奥 噢!祸不单行!怎么办?

    朱莉娅 藏起来。

    厄塞比奥 藏在哪儿?

    朱莉娅 就藏在这屋里。

    阿明达 快点儿!听见他的脚步声了。

    〔厄塞比奥藏起来。库尔西奥上。

    库尔西奥 我的女儿,今天我给你带来一条好消息。你那么梦想献身宗教,我可以肯定,现在你可以当修女了。这是一种恩惠。你若是不能全心全意地许身,终生无悔,那就辜负了我对你的一片苦心。全都安排妥当了,一点儿疏漏也没有:你只需打扮得漂漂亮亮,就能成为基督的妻子了。祝你幸福,我的女儿。今天,你就要举行神圣的婚礼,要超越世人所艳羡的所有女子了。你说怎么样啊?

    朱莉娅 (旁白)我能说什么呢?

    厄塞比奥 (旁白)如果她同意,我就自杀。

    朱莉娅 (旁白)我真不知道怎么回答。(对库尔西奥)老爷,父亲的权威超过所有权威,当然可以支配女儿的生命;但是,它却不能指挥自由。先把您的意图告诉我不是更好吗?您就不能也考虑考虑我的愿望?

    库尔西奥 不能。我的意愿,不管合理不合理,你都得照办。

    朱莉娅 子女有选择做什么的自由。任何不合理的决定,都不能阻碍这种选择。容我思考一下,好好斟酌斟酌这件事,我请求宽限一点儿时间。您也不必奇怪,决定一生,不是瞬间就能做出来的。

    库尔西奥 有我思考就够了,我已经替你同意了。

    朱莉娅 那你就替我去修道院,既然你要替我生活。

    库尔西奥 住口,母狗!……住口,疯子!要不然,我就用你的头发拧一根绳,套在你的脖子上,再亲手扯下侮辱我的这条放肆的舌头!

    朱莉娅 我在保卫我的自由,老爷!但是,你要我的命,我不会拒绝。结果这可悲的生命吧,你的忧伤也好终止。你给了我生命,要索取回去,我就不能拒绝。然而,自由是上天给的,我以上天的名义拒绝你的,正是这种自由。

    库尔西奥 我听明白了,而且也开始相信我迄今仅仅怀疑的事情,就是你母亲不贞洁,有人玷污了我的名誉。因为,你顽固放荡的态度,今天也辱没了父亲的名誉。而这位父亲的血统、荣耀和高贵的门庭,比太阳还要辉煌灿烂。

    朱莉娅 我不明白您的话,老爷,也就无法回答。

    库尔西奥 你出去,阿明达。

    〔阿明达下。

    库尔西奥 多少年来,朱莉娅,我一直掩饰最苦涩的伤感。只有你给我带来的痛苦,才逼得我不假思索,告诉你我曾用眼神试图向你表达的意思。事情过去很久了,当时色纳市政议会,为了表示对我的家世的敬重,派我去问候教皇乌尔班三世。在色纳,公认你母亲是圣徒,是古代家庭贤德的活样板。对,我的口怎么能指责她呢?我这样真卑劣,难道渴望报复,就要鬼迷心窍吗?她留在家中,而我同使团在罗马逗留了八个月,讨论一项协议,要将市政议会置于教皇的统御之下。这同我讲述的事情关系不大,上帝自有安排。我终于返回色纳。我喘不上来气儿,朱莉娅,没有勇气讲下去了……噢,没有根据的担心……我见你母亲到了临产期,九个月已经过去,却没有动静。她早就在信中谎称她在我动身时就有了怀疑,让我对这次不幸的分娩做了思想准备。然而我经过考虑,觉得自己显然丢了脸,并得出有损名誉的结论。并不是说确有其事。不过,凡是关系到贵族之家的事情,无需确证,有怀疑就够了。

    名誉的残忍的法则呀,世间野蛮的秩序!一位绅士如果不知道就情有可原,遭遇这种不幸又有什么大关系呢?名誉的法则多么虚假,多么虚假呀!本应防范起因,却惩罚莫名其妙的后果。什么法则竟谴责一个清白无辜的人,还敢自称是合情合理的吗?世上可怜的舆论,怎么可以伤害一个自由人呢?虚伪呀,对,名誉的这种无情的法则,高声羞辱纯粹由不幸控制的事情,它却大呼可耻,同时诋毁窃贼墨丘利[13]和被盗者阿耳戈斯[14]。如果世人这样凌辱无辜者,那么给知而不言的有罪者,还留有什么呢?

    我就这样心乱如麻,陷入冥思苦索中,无论在餐桌上吃饭还是上床歇息,再也感觉不到乐趣了。我厌倦了自己,变成了我的心的陌生者、我的灵魂的仇敌。尽管我经常想救助你母亲,尽管我有时觉得她的确是清白的,可是我所惧怕的事情,特别沉重地压在我的心头。我虽然从内心里确认她是贞洁的,但是最终还是想报复一下,倒不是由于她的过失,而是由于她使我产生了这种念头。我要采取隐秘的行动,同时也考虑到一个忌妒者只喜爱假象,于是借故进行一次想象的打猎。我们动身去山区,趁着所有的人都在罗斯米拉周围放情地打猎,我就用爱情的话语,将你母亲引上一条僻静的小径。唉,人说谎的时候多容易找到这种话语,而心存爱恋时又是多么容易相信哪!我一边讲着令她开心的情话,一边引她走到树木繁茂、枝叶遮天蔽日的地点。这地点也许人迹从未到过,只有她和我两个人……

    〔阿明达上。

    阿明达 老爷!不幸的事件逼近你,如果上天没有拒绝给你与一颗高贵的心分不开的勇气,也没有拒绝给你岁月带来的坚韧的话,你就能够表明你这颗灵魂的高尚。

    库尔西奥 你有什么急事,跑来打断我的话……

    阿明达 老爷……

    库尔西奥 把话说完,省得叫人活受罪。

    朱莉娅 说吧。你为什么停下来?

    阿明达 我真不愿意讲,这是你的不幸,说了我也伤心。

    库尔西奥 你只管讲,说出来我不怕。

    阿明达 利萨尔多被送回来了,老爷……

    厄塞比奥 (旁白)这下子可够我狼狈的!

    阿明达 由四个牧人抬在担架上,浑身是血,中了好几剑,人已经死了……可是,他们把他抬到你眼下。你不要看他呀!

    库尔西奥 天主哇!这么多灾难,降到一个不幸的人头上!唉!

    〔吉尔、曼卡、蒂尔索、布拉斯和托里比奥这些农民上场,在他们抬的担架上,利萨尔多满脸血污。

    朱莉娅 利萨尔多!是哪个疯狂的恶魔害了你这无辜者?是什么发狂的野兽撕开你的胸膛?在我的血中洗手的这个残暴的人在哪儿?我真不幸啊!

    阿明达 小姐!

    布拉斯 不要看。

    库尔西奥 你们都闪开!

    蒂尔索 算了吧,老爷!

    库尔西奥 不行,朋友们,这让我的灵魂受不了。让我看看这僵冷的身体,冷却了脉管的可怜遗物,时间毁损的废墟,一种无情的命运完结所残留的腐尸,我的痛苦的凄惨的祭台!我的儿子哟,残酷到了何等程度,让你成为造在沙堆上的这种可悲的建筑物,如今还得由我掩埋在我的白发之下!唉!朋友们,我呼天也是枉然!告诉我,是谁杀害了我赖以活在世上的这个儿子?

    曼卡 吉尔会告诉你。当时他躲在两棵树之间,看见了动手的人。

    库尔西奥 说吧,说吧!是谁从我这儿夺去了我儿子的性命?

    吉尔 在争吵中,他自称是厄塞比奥。我就知道这一点儿。

    库尔西奥 还能有比这更耻辱的事吗?厄塞比奥毁掉了我的名誉,厄塞比奥夺走了我的生命!(对朱莉娅)现在,你再想法原谅他的胆大妄为和残忍的企图吧!他不再用情书,而是用你自己的鲜血向你表白他的邪恶欲望。就在这种时候,你再大言不惭地说他的爱是纯洁的吧!

    朱莉娅 父亲……

    库尔西奥 别再让我听你那放肆无礼的话啦!今天你就准备当修女吧,要不然,你就眼看着自己的花容早凋,和利萨尔多一同进坟墓。今天,我因痛苦而心狠了,要同时将你们两个埋葬:他去世了却活在我的记忆中,你活在世上却在我的记忆中死亡。我为你们二人准备葬礼的时候,先锁上这扇门,免得你出去。你就留在他身边,好让他的死至少教会你死亡!

    〔他出去,所有的人随下,只有朱莉娅留在利萨尔多和从另一扇门进来的厄塞比奥中间。

    朱莉娅 千万声呼喊都拥到我口中,残忍的厄塞比奥,可是我的心灵却软下来,人也支撑不住,说不出话来了。我不知道,不知道该对你说什么,愤怒和怜悯撕裂我的心。我很想闭眼不看这无辜的身躯,但它血红的伤口却高喊复仇;我也很想从你看到的眼泪中,汲取宽恕的力量!在这世上,不相信眼泪和创伤,还能相信谁呢?我爱你,而命运却恨我们;我既想惩罚你,同时又想保卫你。截然相反的想法令我不知所措:痛苦推我向前,怜悯又拉住我。现在我被黑夜包围啦!

    厄塞比奥,难道你就是要这样救我吗?你不用许诺的温情,难道用这种残酷的行为来追求我吗?本来我由衷地盼望我们结合的日子,难道盼不来和睦的婚礼,我还得举办伤心的葬礼吗?本来我以我们爱情的名义,违抗我父亲的意愿,可是你不赠给我欢乐的首饰,难道还给我送来这套丧服吗?我使我们的爱情成为可能,而你,噢,天哪,你向我提供的不是婚床,而是一座坟墓。我不顾名誉的规矩,把手给了你,而你伸给我的手,现在却沾满了我的鲜血!

    如果我必须同死亡搏斗才能救活我们的爱情的话,那么我在你的怀抱里,还能有什么乐趣呢?如果世人知道我保留在身边的不是凌辱,而是凌辱我的人,那么他们会怎么议论呢?我纵然要将这不幸埋葬在遗忘中,只要在我的怀抱里一看到你,就会马上恢复记忆。而我,我尽管崇拜你,爱情的欢乐也要转化为愤怒,我就要高喊复仇!一颗灵魂受如此相反的力量的肢解,既呼吁惩罚,又渴望惩罚不要到来,你怎么能让这样一颗灵魂从此以后重新振作起来呢?

    不,永远也不要期望再见面,再同我谈话。我念在我们相爱的分儿上宽恕你,就已经够可以的了。走吧,从这扇窗户出去。外面就是花园,你可以脱身,逃离危险的境地。但愿我父亲不会在这里撞见你。对,厄塞比奥,去吧,忘掉你今天成心要失去的姑娘。走吧,愿你幸福,去享受世间的各种欢乐,而不要付出太多的忧伤。至于我,我就将修女室变成我短暂一生的牢房,变成我父亲要埋葬我的坟墓。我要在那里哀痛无情命运造成的不幸,悲泣这不可改变的厄运、与我为敌的上天、逆反的一颗命星!我要用泪水覆盖这段记忆:这种激情期许太高,这种爱恋也太不幸,而这只凶残的手,夺走我的生命,却不将我致死,要我永受折磨,死不像死,活不像活。

    厄塞比奥 你的双手要复仇,可以比你的话语更加无情,我现在投在你的脚下,任由你处置。我的罪过,将我锁在无法挣脱的罪孽的铁链中。你的爱就是我可怕的监狱,我的良心将是我的刽子手。你的双眼审判我,我知道只能判我死刑!我固然该死,可是公众会纷纷议论,高叫这个人是为爱而死的!对,我唯一的罪过就是爱你。我不愿求你宽恕。我心里也明白,如此巨大的罪过是不能宽恕的。然而,我只希望你来报仇,亲手杀了我。拿着这把匕首,刺破侮辱了你的这颗心,剜出崇拜你的一颗灵魂,从而放出你自己的血液。如果你不想杀我,那就由你父亲来做。我一高喊我在你房间里,就能把他唤来!

    朱莉娅 别喊!你就满足我最后的要求吧!

    厄塞比奥 我一定照办。

    朱莉娅 你有庄园,有属下保卫你。走吧,躲到你能保住性命的地方去吧。

    厄塞比奥 我最好一死。我若是活在世上,就免不了要爱你。你无论到哪里,甚至进了修道院,也逃避不开我的追求。

    朱莉娅 你好自为之吧。我没事儿,会保护自己的。

    厄塞比奥 我再也见不到你的面啦?

    朱莉娅 见不到了。

    厄塞比奥 没有希望啦?

    朱莉娅 没有希望了。

    厄塞比奥 你已经恨我啦?

    朱莉娅 我力图恨你。

    厄塞比奥 你会忘掉我!

    朱莉娅 但愿如此。

    厄塞比奥 我一定得再见到你。

    朱莉娅 死了这份儿心吧!

    厄塞比奥 朱莉娅,看在昨天将我们结合起来的这种爱的分儿上……

    朱莉娅 不,厄塞比奥,以今天将我们拆开的这鲜血的名义。门打开了,走吧!

    厄塞比奥 我听从你的吩咐才离开。然而,怎么能永远离开你……

    朱莉娅 可是怎么又能再相见!……

    〔幕后传来人声响动。朱莉娅和厄塞比奥从不同的门下。有人来抬走尸体。

    ——幕落

    第二天

    〔枪声。里卡多、厄塞比奥和塞利奥上,他们一身强盗打扮,手里拿着火枪。

    里卡多 枪弹正中他的胸口。

    塞利奥 在一朵娇嫩的花上,从未有更血腥的一击,留下凄惨的印记。

    厄塞比奥 在他坟上立个十字架,愿上帝宽恕他。

    里卡多 好吧。当了强盗,还照样是基督教徒。

    〔里卡多下。

    厄塞比奥 既然无情的命运把我变成了强盗头儿,我的罪行就没有限度,就像我的痛苦没有止境一样。他们追捕我,认为我背信弃义,杀害了利萨尔多。毫无道理,却穷追不合,逼得我走投无路,只好起来保卫自己这条命,为此不惜犯罪。我的财产被查封,土地被没收,对待我残忍到了极点,连食物也剥夺了。既然除了不幸的面包,没有给我留下别的食品,那好吧!任何行客从此地经过,都要为此付出钱财和生命。

    〔里卡多和老者阿尔贝托上。

    里卡多 头领,我本来去瞧瞧子弹从哪儿打进去的,却发现了天大的怪事,不能不讲给你听听。

    厄塞比奥 料到了,又是令人失望的事儿。

    里卡多 子弹打在他揣在胸前的一本书上。他只是昏过去,现在安然无恙了。

    厄塞比奥 我感到内心充满了恐惧和敬意。可敬的老人,你是谁,怎么受到上天的庇护,出现这样异乎寻常的奇迹?

    阿尔贝托 我是最幸运的人,首领。说来惭愧,我是名副其实的神父,在波洛尼亚教授神学,前后有四十四年。教皇陛下要奖赏我的工作,给了我特伦托主教职位。然而时过不久,我看到要照管这么多灵魂,而我对自己的灵魂也只是勉强了解,便知难而退,逃离世纪的幻想,来到这种还能碰见真相的僻静之地,寻求醒悟——这人世上最后的唯一可靠的东西。我去了罗马,首领,请求教皇允许我创建一个圣徒隐修会。不料,你远大无畏的力量,刚才阻断了我的命运和我的生命的进程。

    厄塞比奥 这是一本什么书?

    阿尔贝托 我多年研究的成果。

    厄塞比奥 什么内容?

    阿尔贝托 这个神木的真实历史,当年基督被钉在上面,以灵魂的力量接受并战胜死亡。这本书名叫“十字架的奇迹”。

    厄塞比奥 光荣哟,属于这颗没有灵魂的铅弹,它比蜡还柔软!宁愿让这颗枪弹的火焰将我的手烧成灰,也不可抹掉这书页上的文字。你的衣物、钱财和性命,你全留着吧,我只要这本书。你们几个,送他走吧,放了他吧。

    阿尔贝托 我要请求主给你光明,让你最终看到,你是生活在什么样的错误中。

    厄塞比奥 你若是为我好,那就只祈求上帝,不准我未作忏悔就死去。

    阿尔贝托 我向你许诺,在那样一种神圣的场合做他的司铎。你的宽厚深深打动了我的心,我答应你无论在哪儿召唤我,我一定离开隐修地去主持你的忏悔。我起誓。我是神父,名叫阿尔贝托。

    厄塞比奥 你向我许诺啦?

    阿尔贝托 这是我的手。

    厄塞比奥 我向你致敬。

    〔厄塞比奥亲了他的手。众人下。另一名强盗齐林德里纳上。

    齐林德里纳 我越过高山来告诉你……

    厄塞比奥 什么事,兄弟?

    齐林德里纳 两条坏消息。

    厄塞此奥 你证实了我的预感。是什么消息?

    齐林德里纳 第一条,我真不想对你讲,就是利萨尔多的父亲……

    厄塞比奥 把话说完!……不要让我等着!……

    齐林德里纳 他接受任务,不管死的活的都要抓到你。

    厄塞比奥 还有什么?我预感到要降临不幸,已经意乱心烦。出了什么事?

    齐林德里纳 朱莉娅……

    厄塞比奥 我的预感没错。你要告诉我痛心的事,一开口讲出朱莉娅的名字,这不幸就肯定无疑了……你说的是朱莉娅,对不对?……这就足以叫我痛苦不堪。噢!这灾星真该死,竟迫使我爱上她!嗯!……对,朱莉娅!……说下去!

    齐林德里纳 她进了一所在俗的修道院。

    厄塞比奥 噢!……这种折磨我承受不了啦!……难道我就永远被复仇的上天压垮,空怀着欲念和被扼杀的希望,甚至要忌妒她放弃我而为之献身的这个上帝吗?既然我胆大包天,以犯罪为生,以抢掠为食,我就再也坏不到哪儿去了。让行动紧随意念,就像惊雷紧随闪电!去叫来塞利奥和里卡多!……噢!这一爱情会要我的命!……

    齐株德里纳 我这就叫去。

    〔齐林德里纳下。

    厄塞比奥 去吧,就说我在这里等他们!……我要进攻收留她的修道院。最可怕的惩罚,也休想吓退我。为了享有她那美貌,爱情逼我使用武力冲犯修道院,变成违犯天条的人。我对什么都不抱希望了,即或爱情不逼使我犯下滔天罪行,纯粹为了犯罪的淫乐,我也能干得出来。

    〔吉尔和曼卡上。

    曼卡 咱们打赌,就凭我总有运气,咱们准能撞到他……

    吉尔 好哇!曼卡……有我呢!我不是在身边吗?……不要怕那个凶恶的强盗头子。咱们若是撞见他,你一点儿也不要害怕……我有弹弓和棒子。

    曼卡 吉尔,我害怕他那野蛮的方式。想一想西尔维雅,让他在这里遇见。她进山时还是个黄花闺女,出山时就成了嫁出去的女人了。这可不是件小事儿。

    吉尔 哼!他对我动粗试试看!我进这儿来是玫瑰花,出去就可能成了戴玫瑰花冠的少女!

    〔他们瞧见厄塞比奥。

    曼卡 哎呀!大人,您可别走迷了路,厄塞比奥就在这一带出没!

    吉尔 不要朝这个方向走,大人。

    厄塞比奥 (旁白)他们不认识我,我就隐藏身份。

    吉尔 你想让那个强盗给杀啦?

    厄塞比奥 (旁白)乡巴佬。(对他们二人)我怎么能知道你们的劝告是对的呢?

    吉尔 要躲着那坏蛋。

    曼卡 大人,您即使没有做什么事、说什么话冒犯他,他抓到您也会立刻杀掉您。完了事儿,他在您坟头竖个十字架,就认为对您好大照顾了。

    〔里卡多和塞利奥上。

    里卡多 你在哪儿跟他分手的?

    塞利奥 就在这里。

    吉尔 (对厄塞比奥)快逃!那是个强盗。

    里卡多 厄塞比奥,你干什么呀?

    吉尔 (对曼卡)什么!他管他叫厄塞比奥!

    曼卡 对。

    厄塞比奥 我就是厄塞比奥。你们为什么都反对我呢?你们不回答?

    曼卡 吉尔,你不是有弹弓和棒子吗?

    吉尔 我有魔鬼,让它把你抓走吧!……

    塞利奥 厄塞比奥,一群乡民拿着武器来抓你了。他们从依山傍海的那片平原赶来,恐怕已经临近了。库尔西奥准备复仇。你要怎么办,决定吧,召集你的人,咱们出发。

    厄塞比奥 现在最好是逃走。今天夜晚,我们还有很多事情要做。你们两个都跟我来,我的名声和荣誉,完全托付给你们了。

    里卡多 对,厄塞比奥,正是这样。如果需要,我心甘情愿死在你的身边。

    厄塞比奥 乡下人,我饶了你们的命,但是有个条件,你们必须给我的仇敌传个口信儿。告诉库尔西奥,我的队伍果敢坚定,我在这队伍中仅仅在保卫自己的命。告诉他,我不去寻找他,他也毫无理由这样追赶我,因为,我不是用诡计,也不是以背信弃义的手段杀了利萨尔多。我绝没有占什么优势,是面对面杀了他,而且在他死之前,我还把他抱到他能忏悔的地方,这一举动总还值得敬佩。不过,如果库尔西奥就是要报这个仇,你们也告诉他,我能够自卫。(对两个强盗)现在,把他们捆在树上,蒙住眼睛,不让他们看见我们去哪里,免得向任何人提供情况。

    里卡多 我有一条绳子。

    塞利奥 快拿来。

    〔他们将吉尔和曼卡捆住。

    吉尔 这回我成了圣徒塞巴斯蒂昂了!

    曼卡 我呢,也成了圣女塞巴斯蒂昂娜了!……捆吧,大人,随你们怎么捆都行,只要不杀我就好!……

    吉尔 听我说,大人,不要捆我。我向你们发誓,绝不逃跑。婊子才说话不算数呢。曼卡,你也发同样的誓言!

    塞利奥 他们捆好了。

    厄塞比奥 开头一切顺利。黑幕落下来,夜色沉沉,表明会伸手不见五指……朱莉娅,哪怕上天不准,我也要享有你的美貌。

    〔他同自己的人下。

    吉尔 这附近就是佩拉尔维洛村,那里总是先把人吊死再审判;哪个人发现咱们落到这种地步,曼卡,就会承认情况对咱们大大不利。

    曼卡 过我这儿来,吉尔,我动不了。

    吉尔 曼卡,过来给我解开,然后我马上就给你解开。

    曼卡 你又开始胡说了。来,你先过来。

    吉尔 连一个人也不会打这儿经过!……一个唱着《三只鸭子》的骡夫、一个乞讨的朝香客、一名喝醉的学生,或者一位念念有词的信徒。可是不会有人经过,咱们连个影子也见不到,你就放心好了。人人都能这样碰见人,我却不能,这大概是我的过错。(幕后传来人声)我好像听见那边有人说话。快过来呀!大人!您来得正是时候,好打消这阵工夫缠住我的一种怀疑。

    曼卡 大人!您若是碰巧到山里来找一条绳子,我这儿有一条给您用!

    吉尔 我这条更粗更好!

    曼卡 可我是女人,应当解除我的痛苦。

    吉尔 别来社交活动那一套啦!第一个先给我解开!……

    〔库尔西奥、布拉斯、蒂尔索和奥克塔维奥上。

    蒂尔索 说话的声音是在这边。

    吉尔 你猜中了,你猜中了!

    蒂尔索 吉尔!出什么事儿啦?

    吉尔 魔鬼真滑头。先给我解开,蒂尔索;然后我告诉你我的倒霉事。

    库尔西奥 这是怎么啦?

    曼卡 您来得正好,老爷,要惩罚那个阴险的坏蛋。

    库尔西奥 是谁这样对待你们?

    吉尔 是谁?就是厄塞比奥呗!他委托我告诉您……哦!我哪儿记得他对我说了什么?反正就是他把我们弄成这样!

    蒂尔索 别哭哇!归根结底,他对你还是相当客气的。

    布拉斯 他这次行为还不算太坏,这不把曼卡给你留下了。

    吉尔 哎呀!……蒂尔索!……我不是因为他残忍才流泪,恰恰相反……

    蒂尔索 那你哭什么?

    吉尔 我哭,是因为他给我留下了曼卡。瞧瞧人家昂通!他妻子让厄塞比奥抢走了,过了六天才放回家;我们祝贺人平安回来,就狂欢跳舞,足足花费了一百银币。

    布拉斯 对呀,卡塔莉娜让厄塞比奥掠去过,巴尔托洛不是照样娶了她!……而刚结婚六个月,他妻子就生了孩子,他还兴高采烈,说什么:“瞧瞧这奇迹!别的女人要九个月办的事儿,我老婆五个月就圆满完成!”

    蒂尔索 厄塞比奥什么也不尊重。

    库尔西奥 真没见过这样的害虫!他的罪恶罄竹难书,难道还要我听下去吗?

    曼卡 想法儿干掉他。你指挥吧,妇女都会拿起武器反对他!

    吉尔 可以肯定,他就在这附近。老爷,你瞧这里立了多少十字架,人全是他杀害的!

    奥克塔维奥 咱们到了这山里最偏僻的地方。

    库尔西奥 (旁白)上帝呀,当初正是在这里,我看到证明一位美人的清白和贞洁的奇迹发生了。而我却胆大妄为,不相信十分明显的奇迹,还一而再、再而三地怀疑并伤害那美人。

    奥克塔维奥 老爷,在你的想象中,又出现什么新的痛苦啦?

    库尔西奥 奥克塔维奥,这种痛苦是揪我的心,而不是纠缠我的想象。由于我的舌头拒绝张扬我的丢人的事,忧伤就寻找另一个出路,眼泪便盈眶了。奥克塔维奥,你让这些人都离开,我单独面对自己,才能向上天自怨自艾。

    奥克塔维奥 好啦,士兵们,让大家都撤离!……

    布拉斯 怎么?

    蒂尔索 你要干什么?

    吉尔 都撤离,你们一点儿没听懂!人家对你们说全——撤——离。

    〔众人下,只剩下库尔西奥独自一人。

    库尔西奥 孤独,正适于陷入忧伤的人。而他寻求孤独,就是要脱离世人,形影相吊,得到一刻的休憩。我呀,同时受多少思虑的折磨,溢出多少泪水和叹息,连大海和长空都容纳不下,而在这种默默无言的孤独中,我仅仅与自身相伴,回忆一下我的幸福时光,排遣排遣我的不幸。我既不求鸟儿,也不求泉水来见证:鸟儿歌唱,泉水潺潺,我只想让这些无言的野树陪伴。唯有听不懂的见证者,才会沉默。

    一种确确实实的清白,曾在这里显示出来,那方式极为奇特,就是查遍古代流传下来的有关忌妒的奇闻轶事,也找不到丝毫类似的情景。这一奇迹,本来可以使我豁然开朗。然而,一个人不辨真伪,怎么能够摆脱掉怀疑呢?忌妒就是爱情的死亡。忌妒饶不过任何人,无论荣耀还是屈辱,它都不放过。

    罗丝米拉和我,就在这里……噢!罗丝米拉……一想起这段往事,我的灵魂就发抖,我的声音就衰竭,这么说还不足以表达。在这个地方,没有一朵鲜花,我见到了不会跌入黑夜,没有一片叶子不会令我毛骨悚然,也没有一块石头不会使我呆若木鸡。面对这些树木和岩石,我的心感到怯懦;面对这座高山,我的双膝发软。这里的万物,对,万物都是见证者,目睹了一种卑鄙到极点的行为!

    那天,我们就在这副十字架前,我抽出剑,而罗丝米拉看着我,既不慌乱,也毫无惧色。事关名誉的时候,清白之人从不畏怯。“亲爱的夫君,”她对我说,“住手吧!你想杀我,我是不会反抗的。这条命本来属于你,我怎么可能拒绝给你呢?不过,我只求你告诉我为什么要我死,然后再让我拥抱你一次。”我就回答道:“要给你带来死亡的,好似蝰蛇,就隐藏在你腹中。丧失贞操的女人,你等待的孩子,就足以向我证明你的罪过。然而,在你看到孩子之前,我先杀了你,我要成为你的刽子手和一个天使的刽子手。”她又回答说:“我的夫君哪,你若是真这么确信我不贞洁了,当然有理由杀我。但是,我以我吻的这副十字架起誓,我从来就没有欺骗过你。今天,就让这十字架为我担保!”她的清白显而易见,我心中懊悔,真想投到她的脚下。然而,一个人考虑到了背叛行为,就势必首先审视他要干的事。事情一旦定下来,他即使心想后退,也要一味向前,以免放弃自己的理由。我在内心深处,已不再怀疑她的诚挚,但是还要为自己的荒唐行径辩解,怒火不肯平息下来。我举起手臂,剌得她遍体鳞伤。不过实际上,我只是朝空中乱刺一通,还真以为把她杀死在十字架脚下了,就一心想逃离,返回家里。不料,刚到家门,奇迹呀!忽然发现我原以为丢在山里已经殒命的罗丝米拉。只见她美极了,胜过给我们捧出婴儿的太阳的曙光。她捧给我朱莉娅——她那美貌和贞洁的神圣反光。那天傍晚,她就在十字架脚下分娩,而刚出生的孩子的胸口,就有火和血织成的一副闪光的十字架。

    我的快乐真是无与伦比!然而,唉!这样一场惊喜,却由于另一件不幸而暗淡了。其实,罗丝米拉在痛苦的昏迷中,感到生下两个孩子。另一个孩子留在山里,而且……

    〔奥克塔维奥上。

    奥克塔维奥 一伙强盗穿过山谷。大人,趁现在还看得见,在可悲的夜色变浓之前,最好下山截住他们。他们熟悉这地区,而我们却生疏。

    库尔西奥 召集我们的人,冲上前去。我再也没有幸福可言了,只等待复仇的时刻。

    〔一所修道院的外观。厄塞比奥、塞利奥和里卡多上。

    里卡多 (对塞利奥)别弄出声响!过来!梯子就搭在这儿。

    厄塞比奥 我要登天,直至见到太阳:爱情给人胆量和力量。我是没有翅膀的伊卡洛斯[15]、黑夜的法厄同[16],要穿越天穹。我一登上墙头,你们就撤掉梯子,等我的信号。行动吧!往上攀登时,就是未能抵达顶端,反而跌下去,摔得粉身碎骨,又有什么关系!坠落,丝毫无损攀升的光荣!

    里卡多 你等什么呢?

    塞利奥 是什么恐惧阻遏你这桀骜不驯的傲气?

    厄塞比奥 你没看见那威胁我的烈火吗?

    塞利奥 头领,那是幽灵,是从人的惧怕中生来的。

    厄塞比奥 惧怕什么?

    塞利奥 那就上吧!

    厄塞比奥 这就上去。那些光芒晃花我的眼睛,但是,我要闯过火焰!哪怕地狱之火也阻挡不住我。

    〔他往上爬。

    塞利奥 他进去了。

    里卡多 刚才是一种幻觉,是他的恐惧产生的想象。

    塞利奥 撤掉梯子吧。

    里卡多 就待在这儿,要一直等到天亮。

    塞利奥 他需要胆量才能进去。至于我嘛,我倒是愿意再去会我那村姑。不过,那种美妙的嬉戏,要等以后再说了。

    〔二人下。

    〔修道院。朱莉娅的修室。厄塞比奥上。

    厄塞比奥 我在这修道院里游荡,没有被任何人看到。我跟随命星所到之处,只看到窄门敞着的修女室,可是哪一间也不见朱莉娅。追随不断落空的希望,我这是走向哪里?……多么幽深,多么骇人的寂静!多么凄惨的黑暗!

    有灯光!一间修室……朱莉娅在那儿!(他撩开帘子,注视朱莉娅)干吧,为什么还要犹豫?难道我连同她讲话的勇气都没有啦?我拿不准自己想要干什么,期待什么。噢,战战兢兢的勇气呀!坚韧不拔的怯懦!我猛冲向前时却跌跌撞撞!

    这身修女袍的谦卑,又递增了她的完美。女人的谦卑就是美,我无耻地觊觎她这美貌。她穿着棕色粗呢袍,对我产生极为强烈的效果。我的爱情冲动起来,既有我对她的身体产生的欲望,又有她的法袍引起的我的虔敬。朱莉娅!朱莉娅!

    朱莉娅 谁叫我的名字?上帝呀!你是谁,怎么来到这里?你是我渴念的阴影,还是我相思的幽灵?

    厄塞比奥 你见到我就这么害怕?

    朱莉娅 哦!谁见你不想远远避开!……

    厄塞比奥 住口,朱莉娅!

    朱莉娅 你要干什么,我的烦恼的幻影、幽魂和映像……难道是我的想象发出声音,同我的不幸说话,引来一个幽灵、一场梦中的形影、寒冷一夜的幻景?

    厄塞比奥 朱莉娅,听清楚是我……朱莉娅……我是厄塞比奥,大活人跪到你脚下。如果我仅仅是厄塞比奥的思念,那么它就从来没有离开过你。

    朱莉娅 哦!你的声音使我回到现实,回到耻辱。其实,你还不如是个幽灵。厄塞比奥,你到这儿干什么?我生活在这痛苦之中,要死在泪河里。你来找我做什么?你还寻求什么?我浑身颤抖,内心恐惧……你又在打什么主意?你怎么一直来到这里?

    厄塞比奥 爱情哟,在你身上一切都是过分的!我的痛苦和忧伤,今天要将我击垮!我忍受着不断希望的痛苦,直到得知你进了修道院。而我一旦知道永远失去了你的花容月貌,便将应对神圣事物所怀有的虔敬踏在脚下,不惜闯入修道院。有理也好,亵渎也罢,反正是我们二人的过错。至于我,仗恃着勇气和欲望,什么荒唐事都干得出来。你让人送进来之前,曾秘密地结了婚。你不能既做妻子又当修女。

    朱莉娅 我并不否认在幸福的时刻,爱情将我们二人的意愿结合在一起。我也不否认,我们相互的吸引力是不可抗拒的。我曾叫你亲爱的夫君。当时,一切都像你所说的这样。然而,我在这里许了愿,发誓做基督的妻子。我是基督的人了,将我的终身许给了他。从今往后,你从我这儿还能得到什么呢?走吧!再次去惊扰这人世,去屠杀男人,奸淫女人!走吧,厄塞比奥!永远也不要希望享有你这疯狂的爱情,只考虑我已经许给了上帝,你的疯狂会给你带来恐惧。

    厄塞比奥 你越是防守,我的欲望就越强烈。不,朱莉娅……我逾墙进入这修道院,现在见到你的面,身上燃烧的已不是爱情,而是一种更可悲的力量。顺从我的欲望吧,要不然我就说是你召我来的,关在你的修室里待了好几天。我遭遇种种不幸,已经绝望了,必须叫喊了。(喊叫)告诉你们大伙儿……

    米莉娅 住口,厄塞比奥!想一想……我会大祸临头!……我听见脚步声!……有人穿过祭坛!怎么办,上帝呀!关上门。留在这儿……原先我担心不幸,现在担心的是你!

    厄塞比奥 强大的爱情啊!

    朱莉娅 生活的残酷力量啊!

    〔修道院的外观。里卡多和塞利奥上。

    里卡多 凌晨三点钟了,他还迟迟不出来。

    塞利奥 在黑夜里享乐的人,里卡多,绝不关心天亮不天亮。厄塞比奥嘛,他一定会认为,太阳从来没有这么早就升起来,在天空也跑得太快了。

    里卡多 对于怀着渴望的人,天总是亮得太早;而对于已经享乐过的人,天又总是亮得太迟。

    塞利奥 依我看,他准在忙别的事,而不是窥望东方的日出。

    里卡多 他进去有两个钟头哇!

    塞利奥 可是他会说,才两个钟头啊!

    里卡多 对,你是不耐烦的时间,他是作乐的时间。

    塞利奥 你知道我今天产生的怀疑吗,里卡多?是朱莉娅叫他来的。

    里卡多 嗯,不叫来,谁敢闯一所修道院。

    塞利奥 里卡多,那边有动静,你没有听见吗?

    里卡多 听见了。

    塞利奥 把梯子搭上。

    〔朱莉娅和厄塞比奥出现在墙头。

    厄塞比奥 放开我,女人!

    朱莉娅 怎么!我见你那么乞求便要依从,听你抱怨心就软下来,见你流泪就乱了方寸,我就要顺从你的欲望,要两次冒犯作为上帝和夫君的上天,就在这种时候,你却突然离开我的怀抱,不屑理睬而毫无欲求,你没占有我就鄙视我了。你要去哪儿?

    厄塞比奥 你跟着我干什么,女人?放我走!我突然离开你,是因为看见你的怀抱里闪耀着神的神秘面孔的光辉,看见你裸露的胸脯有一个十字架。从那一刻起,我再注视你就感到恐惧,你献给我的一切就成为地狱的一种约定。对,你的眼神、你的叹息,都燃烧着地狱之火,你的全身罩着地狱的闪电。你的话语烧灼我,你的口在替死神说话。这记号是神奇的,我再怎么亵渎神明,也不能违背上天,丧失我对十字架应有的虔敬。如果让十字架目睹我作孽,今后还怎么敢呼唤它来相助呢?不,朱莉娅,你就留在修道院。不要以为我鄙视你,其实我对你的爱,从来没有这样强烈。

    朱莉娅 等一等,厄塞比奥……听我说……

    厄塞比奥 梯子在这儿。

    朱莉娅 留下来,不然就带我走!

    厄塞比奥 我办不到。我梦寐以求的,没有享受就得抛开。上帝保佑我。

    〔他跌下去。

    里卡多 (将他扶起来)发生什么事儿啦?

    厄塞比奥 这个满是燃烧着利箭的火球,你没有看见吗?鲜血漫溢的天空朝我塌下来!如果天也发怒了,谁还能保佑我呢?……神圣的十字架!我向你保证,以我在人间所爱的一切庄严发誓,无论在哪儿遇见你,我都要跪拜曾在你脚下忍受过痛苦的那位女子!

    〔他们丢下梯子走开。墙头上只剩下朱莉娅。

    朱莉娅 只剩下我一人,真是又羞愧又不知所措。没良心的,难道这就是你的诺言?难道这就是你无限的爱?我的爱,恐怕也到此为止了吧!威胁,逼迫,哀求,凡是一个恋人所能做出来的,你全用上了,就是要让我顺从你的欲望。然而,你一旦能够夸口掌握了你的欢乐和我的痛苦,就在获胜的当儿,你逃走了。除了你之外,谁敢成为胜利者又逃跑?上帝呀,我要死了,可怜可怜我吧!鄙视就足以要我的命,又何必用天生的毒药呢?此刻,是鄙视杀我,我又遭受新的折磨,去追逐拒绝我的人。什么爱情有这两副面孔?当厄塞比奥流泪哀求我的时候,我不屑理睬,可如今我又哀求,他也鄙视我了……我们女人就是这样,总跟自己的欲望作对,拒绝我们喜爱的男子的求欢。谁爱我们也不够,还想给自己的爱讨回报。我们有人爱却不屑理睬,我们受人鄙视却又要去爱。不行!我受不了的,不是他不爱我,而是他抛弃我。

    他是从这儿掉下去的,我也要从这儿跟着跳下去!……咦,这是什么?一架梯子!可怕的念头哇!驰骋的想象,停下,不要带我冲下去!这种罪过,我哪怕一同意,就已经犯下了。怎么的!厄塞比奥不是为了我翻过修道院的围墙吗?看到他为我甘冒如此巨大的危险,我不应当感到骄傲吗?为什么还犹豫呢?为什么要害怕呢?怎么这样畏首畏尾呢?……我照他进来的办法从这里出去,他若是像我,看到我为爱他冒多大风险,他也会高兴的。

    唉,我内心不是已经同意,在整个这件事上,我不是已经犯了罪吗?罪孽如果大得很,它的阴影怎么就不能覆盖仅限于想象的罪孽呢?如果说我同意了,而上帝也把手撤回去的话,难道我不能至少期望这样大的一件过错得到宽恕吗?行动吧!为什么还等待!(她从梯子下去)我违反人世和名誉的规则,有辱上帝的颜面,就如从天贬降的坏天使,盲目地冲入这深沉的黑夜。然而,我没有后退的希望了,将来也不后悔……

    现在我远离了修道院……四周寂静得瘆人,黑暗令我充满了恐惧。我被黑夜晃花了眼睛,在黑暗中往前走,跌跌撞撞,就要滚入我的罪孽中了。去哪儿?干什么?我不知道自己想要干什么。在魔影憧憧的寂静中,我觉得毛发倒竖,周身血液也凝固了。我的不羁的想象力看到飘浮的躯体,而在回声中,我听见的是对我的审判。这种罪过,刚才还令我得意扬扬,现在却又叫我灰心丧气。我的双腿让恐惧绊住,几乎难以移动了。一种重负要压垮我的双肩。我浑身冰冷。不行,不行,我不愿意走啦!应当回修道院去,请求饶恕这一罪孽!上帝呀!我相信您的仁慈,相信您能宽恕,能宽恕像天上的星辰、大海的沙粒和风中的原子那么多的罪过!

    〔里卡多和塞利奥上。

    朱莉娅 有脚步声……我躲到这边,等他们走远,再爬上梯子,免得被人瞧见。

    里卡多 厄塞比奥惶恐万状,弄得我们也把梯子忘了。必须从这墙头搬开,天一亮就会有人看见了。

    〔二人将梯子抬走。

    朱莉娅 他们走了。我这就爬上去……怎么!……梯子不在这墙头!……应当搭在这儿啊……不见了……没有梯子怎么上去呢?……上帝呀!现在我明白自己的不幸啦!您关闭大门,不让我进去,向我表明您既不让我回去,也不要求痛悔。您既然永远拒绝赦免我,那么就让惊恐的人世和惊愕的世纪知道,一个绝望的女人,从今以后犯起罪来,就会吓坏了罪孽,抹暗天的面孔,甚至震慑地狱!

    ——幕落

    第三天

    〔高山。

    〔吉尔上,他满负十字架,其中一个很大的,则抱在胸前。

    吉尔 曼卡打发我来山里砍柴。不过,我为了安全,今天想了个高招来保护自己。厄塞比奥信奉十字架是出了名的,我就从头到脚用十字架武装起来。上帝呀,这不是他吗……一提起狼,就瞧见尾巴!噢!我怕得要命!……没地方躲没地方藏!……我要昏倒了。

    嗳,这次,他没有看见我……我就藏在这边,等他走过去,再躲进这片染料木小树林……哎哟!……这没什么!哼!最小的还要扎人……呜!……顺从基督就是这种结果!我就是干了一件坏事,或者受到菲拉布拉太太一次特别侮辱,或者我忌妒起村里的白痴,我也不会感到刺得这么疼。

    〔厄塞比奥上。

    厄塞比奥 我都不知道自己往哪儿走。人一绝望,就觉得活一辈子太长了;死亡从不来找活腻了的人。朱莉娅,我在你的怀抱里如醉如痴,当时我们的爱已经结成新的关系。可是到头来,我没有享受这场欢乐,我未等得到就逃离了,难道是我的过错吗?不对,这过错的根源更深。一种主宰的力量促使我控制住自己,尊敬你我胸上都有的十字架。唉!朱莉娅!两个人生来就有十字架,这其中必有我们不知道、唯独上帝了解的一种秘密。

    吉尔 (旁白)哎呀!……十字架总刺我……让我受不了。

    厄塞比奥 这片灌木林里有人。谁在那儿?

    吉尔 (旁白)我的全部脚手架,这下子全垮了。

    厄塞比奥 (旁白)一个人捆在树上!脖子上还吊着十字架!我必须跪倒在地,完成我的心愿。

    〔他跪下。

    吉尔 你又想起什么,厄塞比奥?你这是向谁祈祷?你若是崇拜我,为什么还捆绑我?你若是捆绑我,为什么还崇拜我?

    厄塞比奥 你是谁?

    吉尔 吉尔啊……你不认识吉尔?你让我给库尔西奥捎口信儿,将我捆上丢在这儿之后,我怎么喊也没用,唉,没有一个人来给我松绑。

    厄塞比奥 我可不是把你丢在这儿的!

    吉尔 不错,大人。然而,我看没有人来,就自己挪地方,始终捆着,从一棵树移到另一棵树,一直挪到这棵树上。这就是一个异乎寻常事件的前因。

    〔厄塞比奥给他解开。

    厄塞比奥 (旁白)这是个头脑简单的人,从他口中,我可能了解一点儿有关我的不幸的情况。(对吉尔)吉尔,自从我们交谈了,我就感到挺喜欢你,愿意和你交朋友。

    吉尔 您说得对,既然咱们成了极好的朋友,我就不想去那里,而是想留在这边。留在这边,咱们全当强盗,据说这是好生活:用不着整年干活儿。

    厄塞比奥 那就留在我这儿吧。

    〔里卡多和众强盗以及脸戴面罩、女扮男装的朱莉娅上。

    里卡多 我们在这条穿山路的下面,又劫了一桩买卖,想必你听了会高兴的。

    厄塞比奥 很好。这事儿等一会儿咱们再看。先告诉你们,咱们又添了一名新战士。

    里卡多 谁呀?

    吉尔 吉尔啊。您没有瞧见我吗?

    厄塞比奥 就是这位村民。他人虽然显得挺老实,但熟悉这地方:山区和平原。他可以给我们当向导,还可以到我们的敌人营垒去,做我们的灵活侦察。你就给他一支火枪和一条武装带。

    塞利奥 给你。

    吉尔 可怜我吧!这下子我入伙成了强盗啦!

    厄塞比奥 这位戴着面罩的绅士是谁?

    里卡多 问他哪儿来的,叫什么名字,就是问不出来。他只肯对头领讲。

    厄塞比奥 那好,见了我,你就可以摘下面罩了。

    朱莉娅 你是头领?

    厄塞比奥 对。

    朱莉娅 上帝呀!

    厄塞比奥 你是谁,到这儿来干什么?

    朱莉娅 等只有我们二人的时候,我再告诉你。

    厄塞比奥 你们走开点儿。

    〔众人下。场上只留下厄塞比奥和朱莉娅。

    厄塞比奥 现在只有我们二人了,你要讲的话,唯有无言的树木花草见证。摘下你掩饰面孔的面罩吧,告诉我你是谁,你要去哪里,要干什么。说吧。

    朱莉娅 (抽出剑)你要彻底了解我从哪儿来,是什么人,那就抽出剑吧!……这样你就会知道,我是来杀你的人。

    厄塞比奥 我能够自卫。就这事儿啊?我怀疑你的胆量,也怀疑你的本领。不过,我听你的声音对我并无敌意。

    朱莉娅 动手吧,胆小鬼,我取走你的性命,就会消除你这种怀疑。

    厄塞比奥 动手可以,但我只是招架,而不伤你,我很看重你的性命。在这场搏斗中,无论我杀了你还是你杀了我,我都不知道为何杀人,为何丧命。因此,我求你亮出你的真面目。

    朱莉娅 你说得有道理。既为荣誉复仇,只要冒犯者不明白为什么受惩罚,那么受侮辱者就不会感到满意。(她揭下面罩)你认得我吧?为什么吓成这样子?为什么这样瞪着眼看我?

    厄塞比奥 怎么是你?我又相信又怀疑。眼前所见我不禁恐惧。我看着你,心里很不是滋味。

    朱莉娅 现在你认出我来了。

    厄塞比奥 对,看到你,我越发六神无主……如果说此刻之前,我这颗慌乱的心还渴望见到你的话,现在它醒悟了,就像原先不惜一切代价要见你那样,现在却不惜一切代价不见你。你,朱莉娅!你,在这里!……还穿一身世俗的打扮,双倍亵渎上天!……你独自一人,如何找到这里?……是谁带你来的?……

    朱莉娅 是你的蔑视和我的羞耻!好让你明白,一个女子追逐自己的欲望,比飞箭还要迅疾,比枪弹还要灼热,比闪电还要突然。听听直到现在,我犯了哪些罪行,让你知道知道,这些滔天罪行,我不仅当做乐事,还要活灵活现讲述一遍,再次开开心。

    你抛弃我之后,我先是逃离修道院,前往山里。途中遇见一个牧羊人,他提醒说我走错了路。然而,我却无缘无故担起心来,就用插在他腰带上的一把刀把他杀了,好确保他守口如瓶,免得他把我置于危险的境地。那是我头一回杀人犯罪。后来又遇见一个骑马的男子,他见我疲惫不堪,就殷勤地让我上马,坐到他身后。可是,他要走进一个村庄,而我要逃避有人居住的地点,于是用同一把刀——死神的使者,把他杀了,作为他善行的报答。在这荒山野岭,我三天三夜没有吃饭,只能用野草充饥,只能把冰冷的岩石当床休息。我终于走到一间破草屋。我一望见那茅草屋顶,心情忽然平静下来,觉得是我这逃亡之人的一个理想避难所。一个农妇接待了我,她十分慷慨,同她放羊的丈夫竞相照顾我。桌上虽是粗茶淡饭,却十分好客。我在他们家里,便不觉得累,也不觉得饿了。然而在那儿也一样,我离开他们的时候,又担心他们去告诉可能在寻找我的人。于是,我杀了给我带路进山的那个老实的牧羊人,再原路返回,同样干掉了他妻子。

    接着,我又意识到,修女袍能暴露我的身份,便决定换下来,正巧碰到一名睡着的猎人,我就把他从梦乡打发到冥府,拿了他的衣衫和武器,就是你所看到的。总而言之,我经过千难万险,又利用所有这些犯罪的手段,终于到达你面前。

    厄塞比奥 我注视着你,真被慑服了。听你的声音,我不禁迷醉,可是在你面前,我又心惊胆战。其实,我是怕上天威胁我的那些危险,才突然离开你。你回修道院吧。至于我,我非常惧怕你身上的十字架,不能不逃开……咦,是什么声响?

    〔众强盗上。

    里卡多 头领,准备抵抗吧。库尔西奥率人离开大道,进山追捕你。所有村民都冲你来了,人数多极了,甚至还有老人、孩子和妇女。他们叫喊要为你亲手杀的一个儿子报仇,血债要用血来还。他们发誓,不管死的活的都要逮住你,押送到色纳城,惩罚你,为那么多死难者报仇。

    厄塞比奥 朱莉娅,咱们以后再谈,罩上你的面孔,跟我来!你绝不能落到你父亲的手掌里,他是你的仇敌。弟兄们,拿出勇气!这是值得骄傲的日子!谁也不能气馁,不要忘记他们敢来,就是要杀掉我们,或者抓住我们。我们一旦让他们抓住,就得关进监狱,就会受尽折磨和屈辱。只要肯定了这一点,谁还不肯冒最大的危险保命、保名誉呢?不要让他们以为我们怕他们。我们迎上前去!运气总是在胆大的一边!

    里卡多 不必前去了,他们已经到了。

    厄塞比奥 操家伙!谁也不要怯敌!哪怕有一个人腿发软或者逃跑,我看见了,就先在他的胸膛里染红这把剑锋,再刺进敌人的胸膛。

    库尔西奥 (在幕后)我望见了,厄塞比奥在山上的灌木丛里。他把那些岩石当成壁垒,也是枉费心机。

    众人声音 (在幕后)在这儿从树枝间就看见他们了。

    朱莉娅 前进!向他们冲啊!

    厄塞比奥 等一等,粗鲁的人!我请上帝作证:这旷野浸透你们的鲜血,将变成肥沃的河流。

    里卡多 这些乡巴佬人多势众。

    库尔西奥 (在幕后)你躲藏在哪儿,厄塞比奥?

    厄塞比奥 我没有躲藏,我在寻找你。

    〔高山的另一处。朱莉娅上。

    朱莉娅 在这山中,我无论走到哪里,无论踏倒哪处山草,可怕的喊杀声也能传到我的耳畔,激战就在我眼下展开……哎呀,我看见什么情景?厄塞比奥全部人马被打散,战败了,还在奋力抗敌。哦!必须回到他身边,将优势还给他。如果我鼓起他的勇气自卫,敌人就会恐惧。而我,复仇女神的尖刀,未来岁月的报复的惶恐,将让世界和世纪震惊。

    〔朱莉娅下。吉尔上,他一身强盗打扮。

    吉尔 我刚刚当上见习强盗以求安全,现在却以强盗的身份,遭遇更大的危险。当初我是农民,农民们受欺侮,今天我站到强者一边,又同样落到下风。我受上天的迫害,我想过千八百遍,如果我是犹太人,那么犹太人也准会倒霉。

    〔曼卡、布拉斯和一些农民上。

    曼卡 他逃了。咱们追上去。

    布拉斯 不留一个活的。

    曼卡 有一个藏在这儿了。

    布拉斯 干掉这个强盗!

    吉尔 嗳!稍微瞧一眼!……是我呀!……

    曼卡 你这武装带就明确告诉我们,你是强盗!

    吉尔 衣衫骗人。穿着僧装,不见得是僧人。

    曼卡 侍候侍候他!

    〔她揍吉尔。

    布拉斯 跟你说,揍哇!

    〔他也打吉尔。

    吉尔 侍候够了,打也打够了,注意瞧一瞧嘛。

    曼卡 没什么可注意瞧的,你是个强盗。

    吉尔 总得看清楚,我是吉尔,忠于基督哇。

    曼卡 哦!刚才你怎么不说呢,吉尔?

    布拉斯 哦!吉尔,你怎么不早说呢?

    吉尔 什么,不早说?……一开头我就对你们说:“是我呀。”

    曼卡 你在这儿干什么?

    吉尔 你没看见吗?我在第五诫冒犯了上帝。我开杀戒,我独自一个,比一个医生和炎热加在一起杀的人还多。

    曼卡 你这是什么打扮?

    吉尔 啊!活见鬼!……是这么回事儿!……我杀了一个强盗,穿上他的衣裳。

    曼卡 你说杀了他,那他衣服上怎么没有血迹?

    吉尔 这再自然不过了:他是吓死的。就是这个缘故!

    曼卡 跟我们走,我们胜利了,正追赶强盗。现在是他们退却,见我们就逃。

    吉尔 对,我得解下这武装带,哪怕冻得发抖。

    〔他们下场。厄塞比奥和库尔西奥边打边上。

    库尔西奥 现在只有我们二人了。感谢上天让我伸手就能报仇。上天不肯把雪耻的事交给别人,也不肯托付一把陌生的剑结果你的性命。

    厄塞比奥 上天安排这次相遇,库尔西奥,并不是对付我。你来到我面前,等你受到惩罚再返回,你这颗声称受到侮辱的心,还将保留它的侮辱。然而,我面对你的痛苦,内心不知产生一种什么敬意,令我比面对你的剑还要胆怯。你的勇敢足以令人畏惧,可是,我只会在这白发面前后退。唯独白发能令我屈服。

    库尔西奥 我也不能否认,厄塞比奥,你在我受侮辱的心中,平息了大部分我对你的怒火。不过,我不能让你冒冒失失地认为,仅仅是我的白发令你后退,而我的勇敢也能办到。动手吧!……有什么星宿,有什么有利的征兆,我也不会放弃复仇,停止追逐。我们交手吧!

    厄塞比奥 难道你不知道恐惧和敬意的差距吗?我并不怕你。不过,我的确渴望得到宽恕,而不是别种胜利。这把剑,吓得多少人魂不附体,我要放到你的脚下。

    库尔西奥 厄塞比奥,我要杀你,也不想在武器上占便宜。我也放下剑。(旁白)这样一来,我就避开杀死他的危险。(对厄塞比奥)我们空手格斗吧。

    〔二人扭打在一起,厄塞比奥占了上风。不料,他突然放开库尔西奥,后退了。

    厄塞比奥 怎么回事?这些泪水所为何来?怎么从我心底涌出,越过复仇的焦渴,越过我的痛苦,现在升到我的眼眶?库尔西奥,我现在思想极度混乱,觉得真不如自杀而为你报仇。你在我身上报仇吧!……大人,我的性命,就投在你的膝下!

    库尔西奥 不管受了什么侮辱,一位绅士的剑也不能让战败者的血来玷污。用鲜血污黯了自己胜利的人,就几乎丧失了全部光荣……

    众人声音 (幕后)他们往这边来了。

    库尔西奥 我的人得胜了,要来找我,而你的丧魂落魄的队伍已经逃窜。我愿意留给你一条生路,逃走吧。我的这些村民要复仇,都义愤填膺,我要保护你也爱莫能助。你独自一人,面对他们恐怕性命难保。

    厄塞比奥 我在你的威力面前低头,库尔西奥。然而,世界上任何别的力量也吓不跑我。我重新拾起这把剑,如果说我缺乏勇气同你较量,你会看到你的那些人还不够对付我的。

    〔库尔西奥的人拥上。

    奥克塔维奥 从山谷到山顶,他们的人没有剩下一个活的。唯独厄塞比奥趁夜色跑掉,已经逃脱了。

    厄塞比奥 你说谎!……厄塞比奥从不逃跑!

    众人 就是他……干掉他!

    厄塞比奥 那就上来吧,乡巴佬!

    库尔西奥 住手,奥克塔维奥,等一等!

    奥克塔维奥 什么,大人,你应当鼓励我们,现在却后退啦!你在保护一个杀了你家人、侮辱你名誉的人?

    吉尔 你怎么能保护这样一个人呢?他胆大包天,处处破坏这个地方,杀了我们多少人,到我们家见瓜尝瓜,见女孩子尝女孩子。

    奥克塔维奥 你有什么可说的,大人?你要干什么?

    库尔西奥 你们等一等!……听我说……噢!可悲的事件……把他押送到色纳城,不是更好吗?……你投案入狱吧,厄塞比奥,我以绅士的名誉发誓,一定保护你。我尽管是这个案件的当事人,也还是要当你的辩护律师。

    厄塞比奥 不行,不要因为我向你投降,就期望我屈从于法律。我向库尔西奥投诚,有敬意就足够了。可是,法律要人惧怕,而我什么也不怕。

    奥克塔维奥 干掉厄塞比奥!

    库尔西奥 当心……

    奥克塔维奥 怎么!你保护他,背叛我们?

    库尔西奥 背叛!……原谅我,厄塞比奥,既然他们以这种方式谴责我,那么就应当首先由我来结果你的性命。

    厄塞比奥 大人,你从我面前闪开!不知道为什么,我见到你就不寒而栗。你若是站在我眼前,就给你的人充当盾牌啦!

    〔村民一齐攻击。所有的人都动了手,边打边下,场上只剩下库尔西奥。

    库尔西奥 他们在追捕他……噢!厄塞比奥,现在谁能让你活命呢?就是用自己的命换也不行……他深入山中,浑身挨了无数打击……他往后退……他跌倒了,朝山谷滚下去。噢!我要跑去搭救他!这已经僵冷的血液在低声呼唤我,有我身上的成分。不是我的血统,怎么会呼唤我,我又怎么能听得见呢?

    〔山中另一个角落。

    〔厄塞比奥顺着山坡滚到台上。场上竖立一副十字架。

    厄塞比奥 我从山上滚下来,命要没了,却着不了地,未能摔死。我是有罪,我看到自己的全部罪孽,我的灵魂终于回归,不会为丧命而感到痛苦,仅仅想知道就这么一条命,如何抵偿那么多罪行。瞧,那帮仇恨的人又追来了,我难以逃脱,不杀人就得丧命,而我只希望跑到一个地方,能请求上天宽恕……十字架呀,制止我的脚步吧!纵然那些人要给我一种没有未来的死亡,你至少能还给我永生。

    树哇,上天使你缀满真理之果,就是要补赎第一个人咬食的那个果!天堂的鲜花呀,给人以希望!光明的方舟哇,在无边无际的大海上负载着消息,宣告太平世界!令人赞叹的新芽呀!永远结不完的葡萄!你呀,新大卫[17]的竖琴,第二个摩西[18]的诫台!既然上帝在你上面,只为罪人受了折磨。我也是罪人,我乞求你的宽恕,给我以正确的评价。给予你的,你应当还给我!即便我是这世间唯一的罪人,上帝也会为我一人而死。没有我的罪过,上帝也不会在你上面受难。今天,你是为了我,仅仅为了我才立起来的。

    神圣的十字架呀!我的心每每一冲动,总是无限笃信,无限虔诚地祈求你不准我没有忏悔就死去。我也不是躺在你上面去见上帝的头一名强盗。我这第二个强盗,这痛悔的人,第一次已经在你上面赎过罪,这次赎罪也同样不会落空!

    利萨尔多!你受伤的时候在我的怀抱里。我本来可以杀掉你,在那撒手人寰的千钧一发之际,我给了你忏悔的机会。现在,死亡虽然已经附在我身上,我却转向你,也转向那个对我许诺的老人。我是向你们两个请求怜悯。瞧一瞧我吧,利萨尔多,我要死了……听一听我吧,阿尔贝托,我呼唤你!

    〔库尔西奥上。

    库尔西奥 他朝这边走来了。

    厄塞比奥 你若是来杀我的,倒无需费力了,我这性命已经没了。

    库尔西奥 流了这么多血,就是铜人也会动心……厄塞比奥,交出你的剑吧。

    厄塞比奥 交给谁?

    库尔西奥 交给库尔西奥。

    厄塞比奥 交给库尔西奥?给你。(他交出剑)现在,我跪到你脚下,也要请求你宽恕当初那种冒犯……我不能多说什么了……我伤痕累累,生命耗尽了。我这颗恐惧的灵魂已进入黑暗。

    库尔西奥 我不知道该怎么办?难道这世上就无药可医了吗?

    厄塞比奥 唯独上帝能医治灵魂。

    库尔西奥 你伤在哪儿?

    厄塞比奥 伤在胸口。

    库尔西奥 让我瞧瞧,你的心脏是否衰竭……噢!可悲。(他解开厄塞比奥的衣裳,看到胸脯上的十字)这是什么圣洁而神奇的印记,一见了就搅动我的心灵?

    厄塞比奥 是这副十字架赋予我的徽章。我就出生在这十字架下,除此之外,我对自己的身世就一无所知了……我并不指责不肯把我留在家中的父亲。他一定预见到我身上带来的灾祸……我就是在这里出生的。

    库尔西奥 痛苦和欢乐,正是在这里交织在一起,一种残忍而至高无上意志所产生的孪生后果,也正是在这里相交接,同时升起感激和痛苦的两种喊声!

    唉,我的儿子,终于见到你,我在幸福中感到绝望。你是厄塞比奥,是我儿子,那么多征兆,我若是相信的话,那么一定是在失去你的时刻,在哀痛中找到你。你的讲述证实了我的心灵已经猜到的事情。当初,你母亲将你遗弃在这里,今天我又在同一地方找见你。上天在我犯罪的地方惩罚我,而这同一地点已经向我表明我的过错。这个十字架,加上朱莉娅身上带的,我还期望什么更大的征兆呢?上天神奇地给你们二人打上烙印,以便让你们二人在整个大地上只构成一个奇迹。

    厄塞比奥 父亲,噢,父亲!我说不出话啦!别了!殓单已经覆盖我的躯体,死亡脚步迅急,夺走我能回答你的全部声音,夺走我能认识你的全部生命,还夺走我这颗本来要服从你的灵魂……终于来了,这巨大的打击……这是无法回避的考验……阿尔贝托。

    库尔西奥 上帝呀,这人,活着的时候我恨之入骨,死了我却痛哭流涕!……

    厄塞比奥 来呀,阿尔贝托!

    库尔西奥 噢,不公平的搏斗!

    厄塞比奥 阿尔贝托……阿尔贝托……

    〔他咽了气……

    库尔西奥 受到这最后一下打击,他一命呜呼。噢!让我这头白发表现这种痛苦!

    〔布拉斯上。

    布拉斯 你这样哀怨,现在也无济于事。迄今为止,你的勇气始终能经受住命运的打击。

    库尔西奥 那是因为,命运对我从来没有如此残酷。啊!我的眼中淌出的灼热的泪流,我的痛苦能以热泪焚毁这座高山。天哪!真叫人痛断肝肠。

    〔奥克塔维奥上。

    奥克塔维奥 库尔西奥,今天你太倒霉了,一个不幸者所能遭受的痛苦,命运全让你摊上了!老天知晓,我有多么难于启齿。

    库尔西奥 出什么事儿啦?

    奥克塔维奥 朱莉娅逃离了修道院。

    库尔西奥 想都想象不出,还能有一种痛苦,能与这残酷的不幸事件相比拟!想象不出,我的不幸超出了思想的范畴……你见到的这具尸体,奥克塔维奥,就是我的儿子!……面对如此可怕的遭遇,你能感觉到,再添一点点儿痛苦,现在就足以要我的命。天哪,赋予我灵魂的力量吧!要不然,就取走我的性命,使之今后免遭这么多非人的折磨。

    〔吉尔和村民上。

    吉尔 老爷……

    库尔西奥 你又来告诉我什么痛苦的事?……

    吉尔 受到我们惩罚逃跑的强盗,在一个鬼家伙的鼓动下,又回来找你算账了:那人遮住面孔,也不知道叫什么名字。

    库尔西奥 我的心,今天已经饱尝痛苦,再有多大灾难,我听了都无动于衷了。将厄塞比奥这揪心的遗体抬走吧,好让他这灰色眼睛观赏我的悲痛,直到为他体面地安葬为止。

    蒂尔索 一个逐出教会的人死了,你还要安葬在圣地?

    布拉斯 像他这样死了的人,只配抛尸在荒野!

    库尔西奥 农民的报复哇!受到的侮辱,在你身上还保持这么强大的力量,你甚至到了死亡之门还不止步!

    〔库尔西奥泪流满面,下场。

    布拉斯 让猛兽和鸟儿当他的坟墓,以惩罚他那些极大的罪恶。

    众人 还要给予更大的惩罚,把他推下山去,让他粉身碎骨。

    布拉斯 先简单安葬在树枝下再说。(他们将厄塞比奥的尸体安放在树枝下)夜幕已经降临了。你守在旁边,吉尔,如果逃走的人再有谁回来,你至少喊几嗓子向我们发出警报。

    〔除了吉尔之外,众人下。

    吉尔 他们可倒放心哪!把厄塞比奥安葬在这儿,他们就走了,只留下我一个人看着。厄塞比奥大人,请您回想一下我跟您做朋友那时候。咦,那是什么?……也许是单独一个人害怕,就看花了眼,至少有上千人朝我走来。

    〔阿尔贝托上。

    阿尔贝托 我从罗马来,走进这片森林又迷路了。夜空静止不动,万籁俱寂。就是在这里,厄塞比奥饶了我一命。我担心遇到他的人又该有危险了。

    厄塞比奥 阿尔贝托!

    阿尔贝托 这是什么声息?这微弱的声音从哪儿发出来,将我的名字送到我耳畔?

    厄塞比奥 阿尔贝托!

    阿尔贝托 又叫我的名字?好像就在这边,我要过去瞧瞧。

    吉尔 上帝呀!是厄塞比奥说话了。我觉得魂儿都要吓掉啦!

    厄塞比奥 阿尔贝托!

    阿尔贝托 有人就在这旁边说话!这声音一瞬间扩散在风中。你是谁,在叫我的名字?

    厄塞比奥 是我,厄塞比奥。过来,阿尔贝托!到埋葬我的这地点来,过来拿开这些树枝,一点儿也不要害怕。

    阿尔贝托 我一点儿也不怕。

    〔他移开覆盖厄塞比奥的树枝。

    吉尔 我也很想这么讲。

    阿尔贝托 现在我看见你了。以上帝的名义,告诉我你有什么要求。

    厄塞比奥 以上帝的名义,我的信念在召唤你,要你在我死之前听我忏悔。(他站起来)我的身体已经死去好久了。然而,尸体并没有带走附在上面的精神。死亡致命的打击,剥夺了肉体使用灵魂的能力,但是未能将两者拆散。走吧,阿尔贝托,走,到一个我能和你忏悔的地点:我的罪过,比大海中的沙粒,比阳光中的原子还多。(他走)这就是信奉十字架所能从上天得到的。

    阿尔贝托 我至今所进行的全部苦修,今天都移交给你,好用来多少补赎你的罪孽。

    〔二人下。

    吉尔 上帝呀!他站起来走啦!太阳又露出来,好让人看得更清楚。我要讲给所有的人听。

    〔朱莉娅和众强盗从另一侧上。

    朱莉娅 他们得胜之后睡起大觉,丝毫也没有提防。时机非常有利。

    奥克塔维奥 (幕后)你们伏击,就应埋伏在这儿,他们准从这个方向过来。

    〔全体村民和库尔西奥上。

    吉尔 大家从四面八方赶来啦!……大家都听我说,这儿发生了最令人叫绝的奇迹!厄塞比奥亲口召唤一名教士,从埋葬他的地方站起来。其实,你们全能看得见,何必用我讲呢?瞧瞧,他多么虔诚地跪在那儿。

    〔大家看到,厄塞比奥跪在听他忏悔的阿尔贝托面前。

    库尔西奥 我的儿子!天主哇,还有这样的奇迹!

    朱莉娅 谁见过还有比这令人惊讶的奇迹!

    库尔西奥 老神父一在他头上打了赦罪的手势,他就倒在老人脚下,第二次死去。

    阿尔贝托 让世人都了解,这是世间荣誉中最高尚的褒奖!我要亲口为此作证:上天让厄塞比奥的灵魂还待在死了的躯壳里,直到他作完了忏悔。这就是信奉十字架所能对上帝的期待。

    库尔西奥 我的灵魂之子啊!……不,一个惨死的人,能得到这样的恩惠,那他就算不上不幸了。

    朱莉娅 上帝呀,救救我吧!今天我听到的是什么情况啊?这都是什么奇事啊?……我想得到厄塞比奥,可我同他又是兄妹!……应当让我父亲和所有的人都知道我的滔天大罪!我为自己的堕落感到惊骇。要向大家喊出来!(她摘下面罩)让生活在天地之间的人知道,我是朱莉娅,罪恶家族的朱莉娅,坏女人中最坏的朱莉娅。我既然公开了我的罪过,那么从今天起,也公开地赎罪。我要请求世人宽恕我所提供的有害榜样,请求上帝怜悯我一生的罪孽。

    库尔西奥 你哟,能让罪恶本身脸红!我要亲手杀了你,好让你的死同你的生一样可怜!

    朱莉娅 神圣的十字架呀,来救救我吧!帮帮我呀,我发誓要在十字架下重新生活,再次诞生。别了!

    〔她搂住厄塞比奥坟头的十字架,一同飞升,消失在空中。

    阿尔贝托 显灵啦!

    库尔西奥 作者就是以这样令人赞叹的收尾,圆满地结束了《信奉十字架》。

    ——剧终

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架