长谷川时雨

    冬月初至，朝阳金灿灿地洒落下来。四面充盈洋溢着一种澄静的色彩与祥和的气息。

    朝雨过后，噼噼啪啪的声音响彻澄净的天空，那是明治神宫在燃放祭祀神明的花火。鸟儿振翅离枝，拍得那枝头红白相间、恬静淡雅的山茶花扑簌簌地飘落下来。

    无论如何今天都要着笔了。我这样思忖着，不由望着眼前的几株草木，又抬起头，眺望着天窗中那一小片天空，怔怔出神。

    我不能像这样永无休止地沉浸在秋日的气息当中。菊花的芳香牵动我心，猛然间，一阵锣鼓之声在我的脑海中响起。这一记声响爽朗、澄澈，我的思路也随之清晰起来。接着，我听到了清脆的笛声，一同入耳的，还有那凄婉、动人的三弦琴声。

    此时，我混乱的思绪似乎变得格外清晰起来，不知何时，心绪也跟着畅快起来。某年的某个秋日，在那红叶馆极为宽敞的大厅里，静静地聆听对面二楼中某人忘情弹奏出的音符。此情此景，仿佛又再次在我眼前浮动。

    “七龄孩童，语出无邪，稚子所欲，言与王听……”

    上方歌[1]的曲调低沉，搭在琴桥上的琴弦震动着，厚重而又安详。吟歌之人头发浓密油黑，一把大齿的木梳别在头上，头上的丸髻[2]梳理得恰到好处。抚琴之人坐在她的对面。不远处，有一位肤色较白，头发稀薄的老妇人坐在那里，身上的和服风格庄重。她似是在旁指导，又似是心怀敬意。还有一人身材高大，脸盘也较大，年龄却是明显比其他人都大，这位老妇人头顶的正中央别着一副头簪（具体是什么发式不得而知），用细细的白葛纸束着，姿态虽是端正，但带子却只是松松地系着，手持舞扇，立在那里。

    在她旁边一位老妇躬身轻舞，目光明澈，面色稍白，略带红润，从耳根到面颊、直至颈部若隐若现地反射着白光，那是汗水浸润的色彩。她头梳银杏双环髻[3]，身着大岛粗织的和服衬以黑缎子斜纹平织的前襟，虽然显得有些过于光艳，但却不流于庸俗，从她身上看到的，只有对于艺术的执着。只见她一面轻舞，一面一眼角的余光扫视着站着的那位那妇人……

    “哎哟哟、哎哟哟，你是谁家的孩子？可是那藤原定家化作的石龙藤？”

    在京都的舞蹈流派井上派当中，出现像这样轻舞的老妇并不稀奇。空旷的大厅并无来宾光顾，在大厅的二楼，靠边的一个房间里有四个人。房间上方用来通气的木格子已经有些年月，看起来有些灰暗。房间的深处摆放着一块镂空的木雕屏风，那是左甚五郎的作品。拉门关得很严，拉门上的宣纸上是柴田是真画的红叶。其他的座位上，各人将锣鼓、笛子等的声音压低的，默默地练习着。

    那个头别簪子的老妇，是京都舞蹈井上流的名人井上八千代，即观世流片山家的老母春子，她是从京都过来的，此番因来此授艺而滞留此地。手拂三弦琴的，就是甲午海战中在威海卫服毒而死的清朝提督、丁汝昌的恋人阿鹿。坐着的那位老妇人则是红叶馆创立以来，负责其他一切事物的总管阿安。那位练习舞蹈的女子，是她们的客人，说得再亲近一点，也是她们的朋友，大桥须磨子夫人。

    那是二十二、三年前的事情了，当时，我对美的事物相当迷恋，但我却不自知。一日，我在吴服桥的中岛写真馆中，我正漫不经心地翻看着影集。突然，我被一张照片所吸引，那是一个让人无法忘怀的美丽女子。一个最为美貌的女子被五、六个美貌女子簇拥着，翩翩起舞，她便是大桥须磨子。她目若朗星，嘴角带笑。众人当中也有人手执歌牌[4]，但我却不知为何，只被那舞蹈之人所吸引。照片正中的丽人一头秀发结成一个银杏双环髻，身着大岛绸，此刻我才注意到，原来这种粗纺的染织品是在那时才开始流行起来的。

    我实在无从知晓那张相片上的其他女子是谁，我只知道，当时须磨子跟红叶馆还没有任何瓜葛。那以后，我又在竹柏园[5]先生的宅邸，在他弟子们的影集当中看到了同样一张相片。

    “老师，这位是谁？”

    我有些过于兴奋，声音听起来有些颤抖。

    “那是博文馆的大桥夫人。”

    听闻此言，我方才知晓在在红叶馆看到的那位美貌女子是谁。原来如此！一种毫无来由的满足感油然而生。

    其后，总是每隔上一段时日便能见到这位丽人。那时的她真是特别漂亮，听说她当时已经是三十多岁、将近四十岁的年纪了。那是一个晚春时节，落樱满庭，一位贵妇模样的女子身着樱灰色和服夹衫，站在庭院当中。她那成熟而高贵的气质，用任何词汇形容都不会过分。当日，那许多高雅的绅士、学者、小姐与贵妇聚集在一起，但惟独她一人堪称优美、优雅而又优婉，那许多唯美的词汇只能用来形容她一人，我的目光也只落在了她一个人身上。金丝缎带于她是再合适不过了，她头上的的玳瑁梳子与那头簪相映成趣，远远望去是那么玲珑可人。我甚至觉得她就是古代某位帝王后宫当中的某位贵人。

    她为人谦虚，即便是下人或是下属在她面前也不会感到拘束，说话也只是那么一两句，给人一种十分内敛的感觉。很多女人容貌平平，更没有太高的身份地位，却总是自觉的高人一等，而她却是那么谦和高贵，那么气质优雅，可能是大桥家的家风如此吧，亦或是她天性如此？

    虽然从她身上找不到任何所谓顺应时代潮流的地方，的确，她在这方面没有任何亮点。她是那般地娴静淡雅，那是一种大户人家的夫人应有的品质。我从来都没有探求过她到底是怎样的一个人，是人情味十足，亦或是充满理性，这一切我都无从知晓。但毋庸置疑，她绝对是一个精明而谨慎的人。

    我的思绪又回到了红叶馆二楼上那间极为宽敞的房间里。上方歌[6]的旋律在三弦琴的琴桥上悠悠地响着，催人泪下。每当此时，我的思绪便开始变得有些微妙，些许妒忌便飘荡在在这幸运的女人与她对面而坐之人的头上。那熟悉的三弦琴的琴音，如水滴般滴落在我心头，将我的心填得满满的。

    不管是长歌[7]，还是富本[8]、清元[9]、常磐津[10]，阿鹿无论在哪一方面都绝不会比任何人逊色，虽然高挑的身材随着年龄的增长变得有些臃肿，但可以想象得到，她年轻时的面容多么雍容而美丽。由于生长在京都，她的语调也是那么婉转动听。肤色不是十分白皙，眉毛的轮廓却是十分清晰，的确是一位难得一见的美女。

    红叶馆创建于明治十几年，当初创建的目的便是将艺妓以及大内的宫女、甚至是垂髫少女介绍给当时的绅士，供其享乐。她们长袖飘飘，翩然起舞，那感觉便如今天与女星共舞一般，又如同在咖啡屋中享受女侍应生的服务，不觉间恍仿如又回到古代，见到了那烟花之地的绝色佳人。这里成了绝佳的畅饮之地。

    被剥夺了世袭俸禄族的贵族弟子，无论是薪俸万金的旗本，还是底层武士，一时间都无法适应时势的变化，当他们家财散尽，甚至到了无法糊口的地步之时，便将自己的女儿带到了这里。她们有江户的，还有很多是京都的，各人习得擅长的技艺，红叶馆就是这样把握住了时代的脉动，创造出一个明美华丽的社交场所。就是从吉原来的阿吉（现如今已经成了某人的夫人），既能传授各人曲艺技能，又对喝酒很有研究，当然，还有从品川来的常磐津的阿绪与阿安。

    当时二十四、五岁的年纪，身材高挑，肤色白皙，脸上还有些痘痕的阿安，声音干净、甜美，现如今已是六十五、六岁，正在那里观看须磨子的京舞。阿鹿算是老资格了，除了一两个老妇之外，就数她地位最高。她已经在这里服务了将近三十年，算起来，她已是年近五旬。

    阿鹿虽说是徐娘半老，但风韵犹存，看上去根本就不像已经四十多岁了。但当天，即使是光线比较昏暗，她与须磨子之间的年龄差距，却好像有十来岁的样子。

    门口的碎石小路上停着一辆造型别致的汽车。汽车的主人便是只有阿绪来京的时候才能跟她学习京舞的须磨子。她对艺术有着一种特别的钟爱，加上孩子们也是爱玩，在她番町的宅邸中，时不时就会组织上一场大型童话剧演出，有时上演藤间勘十郎的剧目，那就完全是她女儿一个人的舞台了。的的确确，阿鹿与须磨子都是同年所生。

    在舞女当中，要论美貌和舞姿的话，除了阿绢、阿昌，就要数须磨子了。须磨子在十八岁的时候就嫁给了大桥。十八岁，那真是一个风华正茂的年纪。

    当时，研友社一派在明治文坛上风靡一时，研友社的尾崎红叶就出生在芝公园附近，当时许多义气相投的知名青年作家仰慕尾崎红叶的大名，都聚集芝公园画有枫叶的屏风后面秉烛夜谈，因此，研友社的成员们与红叶馆中漂亮的姑娘们有了更多的接触，日子久了便互生爱慕。此后，红叶的杰作《金色夜叉》问世，人们便纷纷传言，说小说中的阿宫就是须磨子，贯一就是岩谷小波。这还不算，也不知人们是嫉妒她的美貌、亦或是她的成就，又传出了她与京都的能艺人片山九郎三郎的种种传闻。但此时须磨子不但辅佐大桥新太郎成就了一番事业，况且她的女儿也已经嫁作人妻，这些传闻恐怕都是红叶馆那些姑娘们无聊的闲话罢了。倒是阿鹿仿似那停泊港湾中的船，负载的满是情感，手执三弦琴，拨动琴弦，彷佛在倾诉那些让人感伤的美丽记忆。

    阿鹿跟许多人都有过频繁的往来，但其交往却都是浅尝辄止情深缘浅。清国的丁汝昌来日之时，阿鹿始终陪伴其身旁，在他即将归国之际，阿鹿留下了足以让大英雄肝肠寸断的文字。以至于待到战事来临，可怜丁提督依然对阿鹿无法忘怀。我与阿鹿曾经促膝而谈，听她讲述着这段恋情的来龙去脉，突然有一种将阿鹿的故事详细地述诸笔端的冲动。我总觉得，在阿鹿的抽屉里，一定会珍藏着丁汝昌的写给她的私密书信。

    摩根阿雪[11]也是一位名人。摩根在异国经历了一场痛彻心扉的爱情，来到日本之后，本来期望得到阿鹿的悉心安抚，却没料想当时阿鹿正得宠于近卫文麻吕，根本无暇顾及摩根。也是出于对摩根在异乡所遭受的痛苦的同情，另外一方面，近卫文麻吕也是渴望跟阿鹿一样带着京都口音的阿雪相伴，便从京都的祗园替阿雪赎了身。即便没有阿雪，近卫文麻吕也不会一门心思的对待阿鹿。自从有了阿雪相伴，他与阿鹿便形同路人，而阿雪终将会成为近卫文麻吕的侧室，当人们都这样猜测之时，近卫却因为一场意外的疾病撒手人寰了。

    从此以后，虽然不能说阿鹿就没有好日子了，但她在一开始就受尽了宠爱，虽然人生的巅峰已过，但她的心气却是越来越高。后来，她又与红叶馆的掌柜某某人相好，在别人眼里，他们已是形同夫妇了。但天有不测风云，阿鹿又经历了一场生离死别，那人也去世了。虽然她的往昔如是，但如今，她也只是不时指点一下新人。往日的风光不再重来，她也一点点地老去了。

    她们都是为爱而生的女子，都有些不为人知的过往，她们是得意也好，是失意也罢，如今都以相同的节奏起伏着，一个翩然起舞，一个对坐而弹。

    当与须磨子夫人从前的朋友促膝而坐，谈起须磨子的从前时，得到的回答一定是这样的：

    “那么年轻便入了豪门，真是吃了不少苦头呢。虽说现在也是如此……”

    了解须磨子的人肯定会这么说。

    年轻人都有一颗勇往直前、不知收敛的心。她能够跟昨日的花花世界道别，像一只听话的小鸟一样侍候婆婆，实属不易。

    大桥家是当时屈指可数的资本家，独占书籍出版业的鳌头，而且这个庞大的出版帝国是经过父子两代人不断积累而来的，真可谓是励志的典范之家了。一开始他们一家人从越后的穷乡僻壤中出来，在柳原河岸开了一家专门买卖旧书的店铺。那时好运还不曾降临到他们头上，生活清苦，几乎是出于处于赤贫的状态。新太郎的母亲是一位贤妻良母，新桥父子也都是从来都不说一个苦字，但吃尽了辛苦却还是只能勉强糊口。父子俩励精图治，想尽了各种办法，最后，他们收集了一些年代久远的公共版权作品，将它们重新排版印刷后销路非常不错。这次他们的做法与时代的脉搏暗合，获得了意外的成功，经营规模也因此不断扩大。因为好多人都发了战争财，大桥一家也被视为同类。大桥家洞察市场的先机，才思敏捷如学者、文人与思想家，却又如同普通店员一般平凡，就是这样的父子二人成为了一代巨豪，然而赋予他们成功的，却是那高贵的书籍。

    新太郎的母亲十分贤惠。她时刻不忘往日的贫苦，戒骄戒躁，即便是店铺有了相当的规模，也是如此。有一次店员需要一顶蚊帐，她精打细算，买了一顶十分古旧的回来，又用青色的颜料把那顶蚊帐染了一遍，结果蚊帐看起来焕然一新，她的手腕却被染成了青绿色，怎么也洗不掉。见她这个样子，好多年轻人都故意打趣地问她那是怎么回事。晚年她说起此事时，一定是教训须磨子须多下苦心，才不会功败垂成。这些话对平日里奢华惯了的须磨子来说，一定是一种折磨吧。

    须磨子在花样的年纪就一直陪伴着新太郎，二人相亲相敬。新太郎感叹着自己身为男子，碌碌度日，而多年来须磨子的美貌却不见衰老：

    “生下七个孩子的女人，大多已经是美丽不再，但她，无论是从颈项、还是从耳朵后边，都看不出一丝皱纹。”

    她从前的旧识也这样说：

    “前些时日我看到汽车从对面开过来，车里坐了一位美人，乍一看还以为是大桥家的千金，后来近了仔细一瞧，才知道是大桥夫人。不仔细瞧的话，大桥夫人跟她那风华正茂的女儿真是相差无几呢，真是一不小心就认错人了。”

    这绝不是恭维之辞，她的女儿虽然也是美貌与气质兼备，但较之其母，还是少了几分成熟与洗练。

    关于她的出身，我实在是知之甚少。既不敢对她妄加揣度，也没有能力详加调查，只知道她是上州一个大资本家的儿子所生。也是因为那个时代人情淡薄，她的父亲与家中并无往来，只是在东京与爱人同居之时，生下了须磨子。

    ——大正九年（1920年）十一月——

    注释：

    [1]上方歌，日本京都、大坂地区的三弦琴音乐。（译注）

    [2]丸髻，日本自江户时代直至明治时期最有代表性的已婚女性发髻。（译注）

    [3]银杏双环髻，幕府末期的少女发式，从明治时期开始，30岁以上的女性艺人也开始梳这种发髻。银杏双环髻是在银杏髻的基础之上，将头发挽成两个圆环而得名。（译注）

    [4]歌牌，歌牌上写有《百人一首》等和歌，纸牌上分别写有和歌的上、下句，是一种以暗记和歌为目的的游戏。（译注）

    [5]竹柏园，即佐佐木弘网（1828-1891）幕府末期至明治时代文学家，佐佐木信网之父，师从足代弘训、井上文雄。著有《万叶集歌辞童谕》等。（译注）

    [6]上方歌，江户时代京都地区流行的、以三弦琴伴奏的歌曲的总称。

    [7]长歌，日本近代三弦琴音乐，正式名称为江户长歌。（译注）

    [8]富本，即富本节，三弦琴音乐，净琉璃的一种。（译注）

    [9]清元，即清元节，三弦琴音乐，净琉璃的一种。主要用作歌舞伎或歌舞伎舞蹈的伴奏音乐。

    [10]常磐津，即常磐津节，三弦琴音乐，净琉璃的一种。（译注）

    [11]摩根阿雪（1881-1963），日本的艺妓，与美国富豪J.P.摩根的外甥结婚的事曾一度成为新闻。本名加藤雪。（译注）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com