MAY在等我吃饭。

    她拿外套的时候，不经意地说：“我看你与一个男人聊得正欢，便没有等你。”

    她果然知道我在她背后，我忍不住笑了笑：“MAY，你是个老神仙。”

    她不太高兴地看向我：“请不要用老字。我对它过敏。”

    “还有什么会使你过敏？”

    “很多。比如失恋的女人；比如买醉；比如唉声叹气处处示弱事事求人……”

    我差点又想将她说的这些话向我身上来套，发现自己有这个冲动时，忙以说话转移注意力：“那你一定没有这些毛病。”

    她重又盯着我，更不高兴的样子：“谁说我没有？难道我脸上的皱纹是假的吗？我只是讨厌别人在我面前强调我老了，也讨厌在别人身上看到自己曾经有过的相似缺点。”

    我发现她的行李箱从柜子里拖了出来，衣柜里的衣物也少了她的那部分。

    “我们要走了吗？”

    她点点头，似笑非笑地问我：“你还会陪我去找老北吗？”

    “为什么不会！”我的骄傲仿佛又回到了身上，方重山虽然取消了这个节目，但是在我们出发的那一刻，我与MAY的寻找便是我们自己的事情，他参与或不参与，又有什么所谓？

    总算在她脸上得到赞许的表情，她可能只是将我看成一个极力维持尊严，但实在是伤心的要哭的大孩子，但我却像被老师褒奖的孩子一样兴奋着。

    她看着电视等我，让我从容洗脸梳头拿外套。

    开门时，我们吓了一跳——地上，一束大大的玫瑰花靠在墙角。看着花的颜色，我会心地笑，它们是安哥送的，那些粉与白色，是他痴迷的女人喜欢的颜色。MAY冲着玫瑰花皱起了鼻子，当我将它拿着准备递给她时，她缩手不接：“一定不是送我的。我有很久没有收过花了。”

    “你是喜欢玫瑰的啊。”我想起她看玫瑰园时迷离欣喜的表情。

    她说：“谁说不是呢。只是玫瑰越来越普通，我喜欢珍稀的花，而且喜欢用自己的钱买！”

    她昂首挺胸地走在我前面，好像要故意拉开距离。我快步追上她，将花又一次递到她面前：“如果是我送的呢？”

    她笑了起来，又缩回手去：“你送的我就收，但是别借花献佛。”

    这个老太太倒与我相似。小的时候，与我在一起玩耍的有一个漂亮女生，男生经常给她买礼物，顺带讨好做为她朋友的我，也会送些零碎的小东西给我。每次我也是不要的，昂着头走得特别快，像是要将他们远远甩在脑后才开心。我以为只有年轻女人会有这样的骄傲，不稀罕像商场卖一送一似的赠予，从MAY才知道，有些心气儿，不在年龄，而是天性。

    我将花送回房间，在电梯间追上MAY。她正对着镜子端详自己的脸。

    我说：“你年轻的时候一定很好看。”

    这次她没有再说“比你好看”之类让我下不了台的话，却是略带伤感地抚摸自己满是皱纹的脸。

    吃饭时，我不停地说话，给她讲安哥的故事。她只打断我两次，一次是让我重复一下书名，一次是听不出感情地“哈”了一声然后狡黠地笑：“偷本书还不如偷条内裤。”我被她逗笑，再讲下去时便不能重温我从安哥那里初听时的感动。

    “《赫索格》是本什么样的书？”我问她。

    她笑了起来：“等回家后我找给你看。”说完，她挑剔地看我：“你们这些年轻女孩总是不晓得拿时间来看书。”

    我申辩：“我不是。我看过很多书。”

    “那又怎么样？”她停下筷子：“书有多少？一生的时间都放在读书上，也看不完书山的一角吧。不过，你已比普通女孩强许多，至少，有些做人的道理你还是懂的。”

    “真是这样，我做人处世的道理都是从书里学来的，我妈来不及教我，父亲更是扯淡。”我这样放肆地说父亲还是第一次。

    MAY只是笑笑，继续吃饭。

    她很会点菜，至少我感觉这顿饭是我出游以来吃得最舒服的一次。她说是因为我第一次将心思放在吃上，而不是在想其它。她的话让我怔了一下。

    “MAY，你写过很多文章吗？”我问她，那些写给S的信，不是随便哪个女人便能写出的。

    她笑，用筷子指指身后：“像是上辈子的事情了。”

    “你是作家吗？”

    “那是我用来修饰身份的一种。”她今天也特别有交流欲似的，不拒绝排斥我的提问。

    “你真名是什么？”我再问。

    她却说：“你知道为什么我的英文名叫‘MAY’吗？”看我摇头，她再问：“初学英文的时候，以MAY开头的句式你应该记得吧？常说的是什么？”

    我笑：“May I come in？May I help you？”

    她得意地笑：“看到没有？MAY总在I前头。”

    我不太明白她的意思，边念叨着“MAY在我前头”边思考。

    “就像我，记得很多人或事，或者忘记很多人或事……”

    我打断她，惊喜地说出答案：“因为MAY在我前头，所以MAY比我更重要。你希望每一个叫你名字的人，都在乎你，认为你是重要的。”

    她嘲讽地看着我：“年青的女孩才会这样想。”

    在她这里，年轻绝不是什么褒意词，她的语气总会将“不经事”“年少无知”“少年轻狂”等意向叠加在“年轻”身上，像大人嗔怪地看着卖弄的孩子说“这小孩儿”时是一般的感觉。我不无委屈地问：“你不也是从年轻时代经过来的嘛。”

    “这才是我可以嘲笑年轻人的原因！”她固执的样子真不招人喜欢。

    我叹气，害怕又遭她唇枪舌剑的奚落，便不再做声，等她的答案。

    她静脉曲张的手背叠在我手背上，又飞快地拿走，像是在提醒我这样推心置腹聊天的机会并不多：“等你到我这个年龄，你就会知道，虚荣心不会再给你多大好处了，甚至那颗创伤斑斑的心，也不能使你产生太多感触。你会明白，其实你谁也不是，你也可以（may）是任何人。叫什么已经不重要了，什么职业，多少金钱，何等地位，这些都不重要了。谁想记得我，都可以，谁忘记了我，也都可以。”

    餐厅里响起一首音乐，英文歌，旋律舒缓，却感觉忧伤。MAY凝神去听，那一刻，各种表情在她脸上淌过。她说：“你听听这首歌里玫瑰的故事。”

    我抱歉地对她承认我的英文没有好到能听清这种含混的吟唱。她招手叫来侍应，给他小费，让他将这首歌连放三遍。

    她说：“算我送你的礼物吧。这是我最喜欢的歌。”

    音乐重新响起，她一句句翻译给我听——

    “（男）第一天见到她时，她看着我的眼睛冲我微笑，在那一刻，我知道她就是我所期待的那个人。她的嘴唇是玫瑰的颜色，是那些长在河边的玫瑰，血红的、野性的。

    （女）当他敲响我的门走进房间，在他坚定的拥抱中我的战栗平息了，他将是我第一个男人。他用手轻轻擦去我脸上的泪水。

    （男）第二天我带给她一朵花。她比所有我曾见过的女人都美丽。我问她：你知道不知道哪里的野玫瑰长得会如此甜美、红艳，而且自由？

    （女）第二天他带来一朵孤独的红玫瑰，说：你是否愿意把你的失落与悲伤交给我？我点点头，在床上躺下。他说：如果我指给你看那些玫瑰你是否愿意跟我来？

    （女）第三天他带我去了那条河边。让我看那些玫瑰，然后我们接吻。我最后听到的是一句呢喃。当时，他手里拿着一块石头笑着站在我上空。

    （男）最后一天我带她到野玫瑰生长的地方，她躺在河堤上，连轻飘的风都不敢惊动她。当我向她吻别，我说：美的归宿是死亡。我种了一朵玫瑰花在她的唇间。”

    MAY的解说让我听明白了这歌词，她不再说话，音乐还在从容地反复，我只听清那一句：All beauty must die。

    MAY递给我一张纸巾，我才发现，桌上滴满了泪水，而我的脸庞已经在音乐中湿透了。发现自己在哭时，我便失去了所有的念头，只是哭，默默的，压抑的抽泣着，像是要将所有的爱与恨感动与麻木都尽兴地哭出来。

    MAY终于能确定我的眼泪流得差不多时，她捋起我的头。像是欣赏艺术品般赏析地看着我哭肿的眼。她甚至还用手指蘸起滴落在桌上的眼泪，举到眼睛附近仔细去看。她边用湿巾擦手，边铁石心肝地问：“还哭吗？”

    我摇头。

    “在想什么？”

    “我要享受生活。爱情，男人，花朵，音乐。这些我全要！”我的语气听起来很怪，像是饥渴许久的土地汲取到水份时那种贪婪的兹兹声。

    “那你不就成了安朵了？”她补充：“你故事里的那个安朵。”

    “我故事里的安朵？”我狐疑地看向她。

    她不打算向我道歉，只是轻描淡写地说：“刚刚在宾馆等你时很无聊，就看了你便携电脑里的小说。”

    她看了我的小说？！我有些被侵犯的感觉，但没有真正与她计较，对自己这种自制能力，我既满意又难受，心中有些说不出的味道。

    故事里的安朵，写到哪里我都忘记了，她是一个什么样的女人，其实我心里一点数也没有。我问MAY：“她是个什么样的女人？”

    MAY说：“略有媚态，性感，机警、风骚又攻于心计的女人。”

    我否定：“不可能。你说的那种女人是不会结婚，不负责任的。而安朵不是。”

    “你是没有写她的风流勾当。但是，我能看出来。不要害怕我给她的那些评价。要知道，一个再精明世故的人，总还有其纯朴人性的一面。而我，只不过是看到了月亮的背面。你的阅历不足以给她的行为一个合理的解释，你甚至操纵不了你的主人公。于是，你假借许多人的眼光来评估安朵，你试着从很多方面来讲她，你在讲述中期待出现与自己想法靠拢的评价，但是你很难自圆其说。你在故事里，写到了安朵与方重山有一场婚姻。但是你没有去交待这场婚姻的来由。至少你不敢从安朵的角度来交待。因为你自己都还弄不太明白什么是爱，什么是人性。”

    她给杯里的奶茶加了块糖，兴致勃勃地继续讲：“我这样解释她的行为，你看对不对。安朵的攻于心计机警风骚……这些你不喜欢的词，不是她从什么书中学来。而是在一次次冒险般的情爱中，从慌慌张张的失败里慢慢领悟出的成功经验。那些短暂却不安的欢愉里，有时可能会产生一些沦落飘零的情绪。所以，她势必会渴求安定的生活。她选择结婚，并不是负气或是轻率，而是打算孤注一掷倾情相守和一个好男人结合在一起。方重山是她看到的好男人。她从他的求婚里看到自己的未来——不用再做一个放荡的女人，哪怕她天性就是放荡，她也尝够了苦头，想过正常人的日子了。”

    我赞许地点头，再问她我小说中的方重山又是如何的人。

    她的脸上呈现疲惫：“男人的事情我哪儿知道？我只了解女人。”

    不知道她是累了，还是不愿意再多讲，但是不管怎么样，她与我这样聊天，总是让我感激的。感激归感激，得不到她的回答，我还是有些不死心，换个问题再问：“那方而安又是什么样的人？”

    MAY是真的不耐烦了，收起和蔼长者的风范，尖酸地反问我：“这是你的故事还是我的故事？”

    我壮起胆子回话：“本来是我的故事，但是你参入了，就成了我们的故事。”

    她似乎没有被冒犯，反而高兴地仰起脸来哈哈大笑：“身上的刺抖出来了。你开始像方而安了。”

    我们的交谈到此为止。MAY很懂得给人留悬念，那句话，让我在回房间的路上，甚至在洗澡时，都不停地在想。

    夜真安静。咻咻的鼻息是惟一可以听到的声音。

    我怎么也睡不着，几次按捺住自己起床做些什么的念头。

    “睡吧，明天还要早起。”她的声音听起很清醒，恐怕她也一直睁着眼睛盯着黑暗。

    “MAY，我的心里感觉空落落的，以前我习惯在入睡前想念某个人，编织着我与他的故事，然后就慢慢睡了过去。可是今天，我不知道可以抓谁来编了。心里真空啊。”我俯起身子与她搭话，并不指望她会给我回应。

    “想不了人，就想想生存。”她说。

    “我还有些钱，至少够我在找到工作之间的花销。生存不是很容易的事情吗？可以教人弹琴，或到茶餐厅去弹琴，不管怎么样，我是不会饿死掉吧。”

    “你对生活的要求仅此而已吗？”

    “哈，我的要求多了，我希望能有一个声名显赫富有的爸爸来认亲，能有自由富裕的生活，可以四处旅行，可以坐头等舱，世界各地地转，去听音乐会，穿最美丽的衣服，用最奢侈的餐具……还可以整容，变成绝世美女，让所有男人为我痴迷——可是，这是不切合实际的啊。”我又感怀生世起来：“可能我爸早就死了，或者他压根儿就是一个流浪汉，像安哥这种。我的姿容平平，更嫁不了富豪、贵公、王子，让我从此麻雀变凤凰。要说事业嘛，我只是会弹钢琴，我妈还希望我能成为钢琴家来着呢。可惜那次车祸，现在我练琴超过两个小时，左臂就会僵硬。”

    MAY翻了个身，将脸对向我，她的眼睛在黑暗中幽幽的闪，像少女般的活力。

    她说：“你还这样年轻！”

    “年轻？MAY，你只是因为不再拥有它，所以以为它有多宝贵罢了。”我支起脑袋看她：“MAY，我们不说这个了。我想问你个事儿。”

    “怎么？”

    “你知道我最感兴趣你的哪桩故事吗？”

    “S。”她平静地说。

    “对啦。”我在边儿自顾自地高兴：“告诉我你们的故事吧。那些信看得我都要入了迷。你知道不，在我生病的时候，我都梦到了你和S了，像真的一样，你与他聊玫瑰花，粉色白色还有一枝绢纱仿真的玫瑰。今天听安哥讲故事时，我在猜，那个女人是我妈呢，或是就是你？她也是喜欢粉色与白色的玫瑰花啊。这种感觉奇特极了。”

    她在黑暗中仿佛笑了一下：“我什么时候告诉你，我喜欢粉色与白色的玫瑰了？都是你一厢情愿地在猜罢了。”

    “MAY，你以前写过书，那你有没有想过要将自己的人生写下来？特别是那些爱情。老北啊，S啊，还有你那个性伴侣。”

    “我曾经是这个样子的。”

    我曾经是这个样子的。山田咏美在她的小说里说过，爱一个男人就为他写三十页短篇小说。记得和我同时期写字的女人也有这种习惯——我有一个女朋友，她谈了一场糟糕的爱情，我问她会不会写成故事，她很骄傲地对我说：“他不配走进我的小说里，他得不到这种荣誉。”写字的女人恐怕都有这样的毛病吧，喜欢用故事盛载自己的生命，感谢昨天的伤心成就了今天的小说。我也不例外。我也写。但是我没有我那个朋友骄傲，我不认为将他们拉进我的小说便是一种荣誉——他们或许还不乐意呢！我只是想将那时候的心情留住，它们对我多珍贵啊，生怕会忘记。

    人啊，有时候像动物一样，会有想将自己蹑手蹑脚藏匿起来的想法。我特别是。我将那些我希望记住的，用别人的故事穿起来。这样，外人就不会看穿，只有做为当事人的我与他，可能会为此唏嘘。

    我曾经给你讲过老北的故事。那个，与我当年写的，差不了多少，我只是在背诵自己的东西。我也给你讲过，性伴侣给我讲的故事，那个，其实也是我当年写过的东西。

    这样的夜很适合说心里话。我有很久没有与人这样说话了。倒不是我没有话说，也不是我害怕，而是感觉自己是不重要的，我的故事，我的人，不过是沧海一粟，说自己不如看别人。

    你最好奇S吧。

    其实，S是惟一没有被我写进故事里的人。

    关于他的文字，就是你看到的那叠信。不管别人怎么说，我却认为它们是我写的最好的东西。所以这样多年了，舍不得丢，也不敢去写，我和他的故事，用任何一种方示来写，都不会及我当年写信时情绪的万分之一。

    但是，有意思的是，我曾经与他聊过，如果我要来写这个故事，会有多少种可能性。

    当时，我们坐在一个城市的咖啡馆里。我们在一起已经很多天了，我跟着他去了三个城市，他是因为工作需要，而我纯粹是因为爱情。

    我说：“要怎么写它呢？它不过是一场俗气的偷情。”哦，那时，我们都有自己的恋人，都厌倦一成不变的日子，因为喜欢冒险猎奇，两人才会走到一起去。我们起初不过是精神的出规，接下来就是肉体。你看我的信，就可以想到，我有多么渴望见到他，又有多么害怕见到。我知道，一旦我们见了，便是在倒计时我们的关系。那些信，是在我与他最好的时候写的。他将我们的关系比做喝一杯咖啡。喝一杯咖啡能有多长的时间呢？就算可以续杯，也有因打烊而结束的时候。我不舍得那样快结束，就跟着他，一个城市到另一个城市。他工作时，我去逛书店，看书，宁静得像个小妇人，自得其乐地等待工作一天的丈夫回家——呵，现在回忆起来，我还能看到当时的自己。

    他也说：“能怎么写呢？要么是结束，要么是在一起，总也跳不出俗气的结局。”

    我说：“那就起名叫《低俗小说》。”

    他取笑我薄知，早就有电影叫做此名，很容易让人联想到那本成功的影片上去。

    那天深夜，比这个时候更晚一些。我起床收拾东西。轻手轻脚地不想惊动他。我是被“俗气”两个字给吓坏了。年青女孩子，总也不希望落进俗气里。我以为，我偷偷走掉，从此不再与他联系，这样我们的故事就会别致一些——你看，那时候，我将生活当成了小说，满头满脑的傻气。他那样睡着，房间里安静得让我都想哭出声来了。我走到床边去吻他脸，以为这会是最后一个亲吻。谁知道他的手忽然抓住了我，说：“你不要走。”

    我吓了一跳，半天说不得话。

    他睁开眼睛，看我果然穿好衣服齐整整地站在床边时，他叹气：“不要走。要走也到明天。”

    你知道的，女人在爱情面前是多么软弱，爱人的一个眼神就可以让她的人生观颠覆，更何况一个根本摇摆不定的去意？

    我又睡回他身边，他一直握着我手，半醒半睡地说：“刚刚，我做了一个梦，梦到你走了。”

    我眼睛湿了，反握紧他手，边说给他听，也在说给自己听：“我不走。”

    ——我这是说到哪儿了？我们开始在说着什么？

    “在说你是不是会将一桩桩爱情写进小说里。”我正听得入神，“接着呢？”

    MAY长长地叹了一口气：“接着没什么好说的了。反正我是没有写。我连让我们关系的结束理想一些都做不到，又怎么能将一场偷情的故事写新鲜？”

    “你们为什么会分手了？”

    “本来就是注定要分手的啊？喝完咖啡，各自回家，过自己的日子。你见过谁将咖啡厅当成家，将咖啡当成一日三餐了？”MAY说：“我不爱讲了，而且，我有些困了。”

    我在床上辗转反侧难以入睡，她的鼻息却渐渐平静均匀。

    我想，我该如何写我与方重山的故事呢？我们之间甚至连封情书都没有。

    想到情书，我忍不住摸黑起来，到行李箱里摸出“给S的信”，点上一枝烟，躲进洗手间去读信。

    有了MAY刚刚的说话，我再看那信时，心里更有数许多，像是在阅读知晓了过程结局的小说，此时，只用去感触书写的心情。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com