我乘公爵夫人换座位之际，也站起身来，准备去吸烟室打听斯万的消息。“巴巴尔跟我说的话，您一句也别信。”她对我说。“小莫莱夫人决不会去那儿。他们跟我们说这种事，只是为了引起我们注意。他们不接待任何来访，也没有得到任何地方的邀请。他自己也承认：‘我们俩独自待在家里炉火旁边。’他老是说我们，但不是像国王那样，而是把他妻子也算进去，我就不多说了。我可是对此了如指掌。”公爵夫人做了补充。她和我跟两个年轻人迎面相遇，他们长得十分漂亮，却又美得各有千秋，但美貌都出自同一个女人。这是盖尔芒特公爵的新情妇德·叙尔吉夫人的两个儿子。他们都焕发出他们母亲无懈可击的美丽光彩，但每个人都只有其中的一种美。一个儿子的身体有男子气概，但线条优美，继承了德·叙尔吉夫人王族般庄重的仪容，母亲和这个儿子的面颊都像大理石般光洁，白里透红，近橙红色，但又洁白无瑕；但他的兄弟额头像希腊人，鼻子优美，脖子如同雕像，目光漫无边际；因此，他们的美貌出自两种不同的礼物，女神把礼物分别施与两人，这两种美貌使人高兴地想到，美出自于他们自身之外；可以这样说，他们母亲的主要特点，已在这两个不同的身体上表现出来；一个年轻人展现母亲的身材和肤色，另一个再现她的目光，就像有些神祇，只有朱庇特的力量或密涅瓦的美貌。兄弟俩对德·盖尔芒特先生十分尊重，称他为“我们父母的好友”，但哥哥认为还是小心谨慎为好，不要去对公爵夫人施礼，他虽说不知其中的原因，但知道公爵夫人对他母亲怀有敌意，因此看到我们，就微微把头转开。弟弟总是模仿哥哥，因为他生性愚钝，而且眼睛近视，不敢有自己的看法，脑袋就跟哥哥转成同一角度，于是，两个人一前一后，朝娱乐室走去，如同寓意画中的两个人物。
我走到娱乐室时，被西特里侯爵夫人拦住去路，她仍然漂亮，但几乎已是启齿露沫之人。她出身相当高贵，四处寻觅后最终嫁给德·西特里先生，成就了这种门当户对的名门婚姻，西特里的曾祖母是奥马尔—洛林。但她在心满意足之后，因生性不能容人，就立刻对上流社会人士感到厌恶，但又不完全排斥社交生活。在晚会上，她不仅对众人冷嘲热讽，而且讽刺得十分尖刻，她觉得讥笑还不能解气，就用喉咙发出嘘声：“啊！”她指着刚离开我，这时已走远的德·盖尔芒特夫人对我说：“我感到惊讶的是，她连这种生活也能过。”她说出这句话时，是否像义愤填膺的女圣徒，对异教徒不能自觉服从真理或对无政府主义者喜欢杀戮而感到惊讶？不管怎么说，这种突如其来的呼叫毫无道理。首先，德·盖尔芒特夫人“所过的生活”，跟德·西特里夫人的生活（除了后者发脾气之外）可说是大同小异。德·西特里夫人惊讶地看到公爵夫人竟能作出这种难以忍受的牺牲，参加玛丽—吉尔贝的晚会。在特殊情况下也得承认，德·西特里夫人非常喜欢王妃，而王妃也确实十分善良，夫人知道，参加王妃的晚会使王妃十分高兴。为参加这次晚会，她取消了跟一位舞蹈女演员的约会，她认为这位演员有才能，能使她了解俄罗斯舞蹈的秘密。德·西特里夫人看到奥丽娅娜向某个男客或女客问好，就恼羞成怒，但毫无道理可言，另一个原因是德·盖尔芒特夫人身上患的疾病跟德·西特里夫人相同，虽说病情要轻得多。另外，大家都知道，她生下来就已落下病根。最后，德·盖尔芒特夫人比德·西特里夫人聪明，更有权表现出这种虚无主义（不光是社交上的虚无主义），但是，有些品质确实使你能忍受别人的缺点，不会使你因此而感到难受；一般来说，博学多才的人不会像蠢人那样去注意别人干的蠢事。我们已详细描述公爵夫人的这种才智，因此大家可以相信，即使她并非才智过人，至少有一种才智，能（像翻译家那样）灵活使用不同的句法形式。然而，德·西特里夫人似乎丝毫没有这种才智，没有资格去蔑视跟她相同的品质。她认为其他人全都愚蠢，但从她的谈话和书信来看，她甚至还不如她不屑一顾的那些人。另外，她还有强烈的摧毁欲望，在她跟社交界几乎断绝来往的那段时间里，她寻求的种种乐趣，都先后被她可怕的力量全部摧毁。她离开晚会去参加音乐会时会说：“您喜爱听这种音乐？啊！天哪，这要看是在什么时候。这又会多么无聊！啊！贝多芬，胡子讨厌！”对瓦格纳，后来对弗朗克【139】和德彪西【140】，她甚至不屑说“胡子讨厌”，而只是像理发师那样用手在脸上一刮。不久之后，什么都变得无聊。“美好的事物，是多么无聊。啊！绘画作品，你看了会发疯……你说得真好，写信是多么无聊。”最后，她对我们宣称，生活像刮胡子那样讨厌，真不知道她从哪里找到这种比喻。
我第一次在盖尔芒特公爵夫人府吃晚饭时，她曾跟我谈起这娱乐室，娱乐室亦称吸烟室，地砖饰有图案，陈设三脚家具，室内有神祇像和动物像朝你注视，一个个斯芬克司卧伏在座椅扶手上，尤其是那张大理石面或瓷釉镶嵌面的大桌子，饰有象征性符号，或多或少是在模仿伊特鲁里亚和埃及的艺术风格，不知是否是因为公爵夫人跟我说的话，这娱乐室给我的印象是活像巫术室。德·夏吕斯先生坐在那张光彩夺目的占卜桌旁的坐具上，不触摸一张纸牌，对周围发生的一切毫无感觉，因此没有发现我进来，他活像一位巫师，正集中其全部毅力和推理能力来进行占卜。他不仅像坐在三脚坐具上的皮提亚【141】，两只眼睛仿佛夺眶而出，而且为使他那要求纹丝不动的工作不受任何干扰，他（如同一位计算者，在没有解出计算题之前，不想做其他任何事情）把叼在嘴上的雪茄搁置一边，没有心思再去抽烟。看到他前面那把扶手椅的两个扶手上蹲着两位神祇，你就会认为男爵在试图解开斯芬克司之谜，要不然就是解俄狄浦斯年轻时的谜，俄狄浦斯当时正坐在德·夏吕斯先生坐下来玩牌的那种扶手椅上。然而，德·夏吕斯先生全神贯注地注视的形象，其实并不是人们通常钻研的more geometrico（几何图形），而是由年轻的叙尔吉侯爵的脸部线条提供的形象；这形象被德·夏吕斯先生聚精会神地观看，似乎像个菱形词，像是谜语，或像一道代数题，他则想解开谜底或解出这道题。在他面前，女预言者的神谕和刻在摩西十诫板上的文字，似乎难以理解，但即将使老巫师知道，这年轻人命中注定会朝哪个方向发展。突然，他发现我看着他，就抬起头来，仿佛从梦中醒来，并红着脸对我微笑。这时，德·叙尔吉夫人的另一个儿子，来到正在打牌的兄弟身旁看他的牌。德·夏吕斯先生从我这里得知他们是亲兄弟，脸上不禁露出赞叹的神色，这是因为同一家庭创造出两个如此光彩夺目却又截然不同的杰作。要是得知德·叙尔吉—勒迪克夫人的两个儿子不仅同母而且同父，男爵准会更加赞赏。朱庇特的子女各不相同，是因为他先娶墨提斯【142】为妻，本该生出聪慧的子女，然而又先后娶忒弥斯【143】、欧律诺墨【144】、摩涅莫绪涅【145】和勒托【146】为妻，最后才跟朱诺结为夫妻。但是，德·叙尔吉夫人所生的两个儿子同父，又都继承了她的美貌，却美得各有千秋。
我最终高兴地看到斯万走进这房间，房间很大，因此他起初没看到我。我喜中有愁，这种忧愁也许其他客人不会有，但在他们心里可说是被镇住，因为即将来临的死神以意想不到的奇特形象出现，用老百姓的话来说，死神已出现在脸上。大家惊讶得几乎要得罪人，惊讶中混杂着不知趣的好奇和残忍，并在既放心又不安地反躬自省[既是Suave mari magno（见别人遭难窃喜【147】），又是memento quia pulvis（记住，你本是尘土，仍要归于尘土【148】），罗贝尔准会这样说]，目光顿时全都停留在这张脸上，其面颊被病魔折磨得深凹，如同缺损的月亮，除了斯万照镜子的这个角度之外，从其他任何角度来看，他的面颊已死气沉沉，如同薄薄的布景，只是因观众的视错觉才显得厚实。也许是因为他面颊凹陷，不能使鼻子显得瘦小，也许是因为动脉硬化症也是一种中毒现象，会像喝醉酒那样使鼻子通红，或像服用吗啡后使其变形，斯万那只鸡胸驼背人物般的鼻子，长期来因他的脸讨人喜欢而不大显眼，现在却显得奇大无比，如同深红色肿瘤，更像是希伯来老头，而不像好奇的瓦卢瓦家族成员【149】。另外，在这生命的最后时日，他身上展现得更加明显的也许是种族的体貌特征，与此同时，在思想上跟其他犹太人团结一致的感情也更加清晰，这种团结，斯万似乎已在自己一生中忘却，却因致命的疾病、德雷福斯案件和反犹主义宣传的接连出现而在他记忆中重现。有些犹太人十分精明，而且是高雅的社交界人士，在他们身上储备着两个人，都待在后台，以便在他们生活中的某个时刻登台表演，就像在一出戏中，一个是粗人，一个是先知。斯万已到了先知的年龄。当然啰，他的脸受到疾病的折磨，脸上一段段组织如融化的冰块般消失，一片片组织掉落，他的模样有了很大变化。但我感到十分惊讶的是，他的变化跟我相比实在太大。他是个优秀人物，又有学问，我遇到他决不会感到厌烦，但我现在弄不清楚，我以前怎么会把他看得这样神秘，看到他出现在香榭丽舍大街，我的心就怦怦直跳，因此，我不敢走近他那件绸缎夹里的披风，我走到他居住的套间门口，每当要去按门铃，我心里就感到极其不安和害怕；现在，这一切不仅在他住宅消失，而且在他身上消失，我想到跟他谈话是否会感到愉快，但这种想法丝毫也不会影响我的神经系统。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源