我抬起了头，看到盖尔芒特公爵正朝我们走来。“请原谅打扰了你们，孩子们。我的孩子，”他对我说，“我受奥丽娅娜之托来找您。玛丽和吉尔贝请她留下来跟他们一起吃夜宵，只请了五六个人，有黑森王妃、德·利涅夫人、德·塔兰托夫人、德·谢弗勒兹夫人、阿伦贝格公爵夫人【181】。遗憾的是我们不能留下，因为我们要去参加一个小型化装舞会。”我听着，但每当我们在确定的时间有事要办，我们就会委派我们身体里善于做这种事的一个人来注意时间，并及时通知我们。体内的这个办事员按我在几小时前提出的要求提请我的注意，说此刻远离我思想的阿尔贝蒂娜，看完戏后会立刻去我家。因此，我也不想留下来吃夜宵。这不是因为我待在盖尔芒特王妃府感到不愉快。人可以有多种乐趣。真正的乐趣是人可以为此牺牲另一种乐趣。但这后一种乐趣如果显而易见，或者唯有它才显而易见，就有可能取代前一种乐趣，使嫉妒者放下心来，或使他们产生错误的看法，对社交界的看法则被引入歧途。然而，只要有些许快乐或痛苦，我们就会为另一种乐趣牺牲这种乐趣。有时，第三种乐趣更加深沉却也更为重要，在我们眼里还不存在，只有在令人遗憾和气馁时，才使我们感到它潜伏在我们身上。但我们以后追求的正是这种乐趣。这里举个十分平常的例子，一个军人在和平时期，会为爱情牺牲交际生活，但战争爆发之后（甚至不需要列举爱国的责任感），他就会为更加强烈的战斗激情牺牲爱情。虽然斯万说很高兴把他的事说给我听，但我清楚地感到，由于时间已晚，他身体又不舒服，他跟我谈话十分疲劳，就像有些人知道，熬夜和过于疲劳无疑是在玩命，因此回到家里十分后悔，如同刚刚挥霍无度的浪子，但到第二天，他们仍会挥金如土。身体虚弱到某种程度，不管是因为年迈或者患病，任何牺牲睡眠得到的乐趣，任何打乱生活习惯的做法，都会变成一种烦恼。谈话者继续在谈，是出于礼貌，是因为兴奋，但他知道，他可以睡着的时间已过，也知道随之而来的失眠和疲倦会使他后悔不已。另外，即使暂时的乐趣已经消失，但由于体力和精力消耗过多，身体和思想就无法愉快地享受对话者感到的那种乐趣。这身体和思想就像你动身或搬家那天的套间，在里面接待客人成了沉重的负担，你坐在行李箱上，眼睛却盯着挂钟观看。“终于只剩下我们俩了。”斯万对我说。“我不知道自己讲到哪儿了。我是不是对您说了，亲王问普瓦雷修道院长，是否能为他给德雷福斯做弥撒。‘不行’，修道院长回答我说（“我对您讲‘我’，”斯万对我说，“是因为亲王是对我这样说的，您明白吗？”），‘因为明天上午已经有人请我为他做弥撒。’——‘怎么’，我对他说，‘除我之外还有一个天主教徒相信他无罪？’——‘应该这样认为。’——‘那另一位相信他无罪想必比我要晚。’——‘但那位教徒已多次请我做过弥撒，而那时您还认为德雷福斯有罪。’——‘啊！我看那一定不是我们圈子里的人。’——‘恰恰相反！’——‘我们中间真的有德雷福斯派？您使我感到惊讶。这凤毛麟角之人，我要是认识，真想跟他倾诉衷肠。’——‘您认识。’——‘他叫什么名字？’——‘盖尔芒特王妃。’——‘我以前怕伤害我爱妻的民族主义观点和法兰西信念，而她则怕动摇我的宗教观念和爱国情感。但从她这方面来说，她的想法跟我一样，虽说出现这种想法要比我早。她女仆在我走进她房间时藏起来的东西，就是女仆每天为她去买的《震旦报》。亲爱的斯万，从那时起我就在想，我要是对您说，我在这件事上的想法跟您多么相似，您一定会感到高兴；请原谅我没有早一点把这件事告诉您。如果您想到我以前对王妃保持沉默，您就不会感到惊讶，那是因为当时跟您想法一样，我才回避您，而如果跟您想法不同，我就不会这样。因为当时只要谈到这个话题，我就感到极其难受。我越是相信错误已犯下，甚至已犯下罪行，我就越是因对军队的爱而心痛如绞。我可能会认为，即使您的想法跟我相同，您也决不会像我这样痛苦，但有一天有人对我说，您坚决反对辱骂军队，反对德雷福斯派跟辱骂者结盟。这就促使我下了决心，我承认，我对您老实说出我对某些军官的看法，感到十分痛苦，好在这种军官人数不多，但我感到宽慰的是，我不用再对您避而远之，特别是您现在清楚地感到，我当初会有另一种看法，是因为我对作出的判决的法律依据毫不怀疑。我一旦有了一点疑问，就只能希望出现一件事，那就是纠正错误。’我向您承认，盖尔芒特亲王的这番话使我深受感动。如果您跟我一样了解他，如果您知道他回心转意要花费多大力气，您就会对他赞赏有加，而他也受之无愧。另外，对他的看法，我并不感到惊讶，他的性格极其耿直！”斯万此刻忘记，当天下午，他对我说的话完全不同，当时他说，对德雷福斯案件的看法，是受到祖传旧习的制约。他最多认为智慧是个例外，因为在圣卢身上，智慧最终战胜了祖传旧习，使他成为德雷福斯派。然而，他刚才看到这种胜利时间短暂，看到圣卢又转入另一阵营。因此，他现在认为起作用的是性格耿直，而不是他下午认为的智慧。其实，我们事后总会发现，我们的反对者站在他们那一边也有一定道理，但不是因为他们那边可能有正确之处，并发现有些人跟我们看法相同，是因为智慧或耿直在起作用，如果他们的思想品质过于低下，无法使用，那就是智慧在起作用，如果他们的洞察力差，那么他们就会因耿直而具有这种看法。

    现在，斯万认为跟他看法相同的人全都聪明，他的老朋友盖尔芒特亲王和我的同学布洛克就是如此，他以前一直把布洛克排斥在外，现在则请布洛克共进午餐。斯万使布洛克很感兴趣，因为他对布洛克说，盖尔芒特亲王是德雷福斯派。“得请亲王在我们为皮卡尔的请愿书上签名；签上他这样的大名，准会作用巨大。”但是，斯万既有犹太人的强烈信念，又有社交界人士的稳重和圆滑，而且都已成为他的习惯，到晚年已无法改变，因此他不准布洛克把请愿书寄给亲王签名，即使是布洛克自发寄去也不行。“他是不会签名的，不要强人所难。”斯万反复这样说。“他十分可爱，千里迢迢才走到我们这儿。他会对我们非常有用。他要是在您的请愿书上签了名，就会在亲朋好友心目中名誉扫地，就会因我们而受到惩罚，也许会后悔说出知心话，以后就不会说了。”再说，斯万也拒不签名，他认为他那犹太人的名字会产生不良效果。另外，即使他同意有关重审的所有看法，他也丝毫不想加入反军国主义运动。他佩戴以前从未戴过的勋章，那是他青年时代在七〇年当国民别动队员时获得的，并在遗嘱上追加条款，跟先前的条文相反，要求在去世后对他的荣誉勋位骑士勋章致以军礼。这就使一个骑兵连聚集在贡布雷教堂周围，以前，弗朗索瓦丝一想到会爆发战争，就因担心他们的未来而哭泣。总之，斯万拒绝在布洛克的请愿书上签名，因此，即使他在许多人眼里是狂热的德雷福斯派，我的老同学仍认为他是温和派，受民族主义思想毒害，是个民族主义分子。

    斯万离开我时没跟我握手，这样他就不必在这厅里跟大家一一握手告别，因为他在厅里的朋友实在太多，但他对我说：“您应该来看看您的朋友吉尔贝特。她真的长大了，而且也变了，您也许认不出她了。您来她会非常高兴！”我已不再喜欢吉尔贝特。她对我来说如同死者，曾被长时间哀悼，然后就被遗忘，即使她死而复生，她也无法进入不再是为她安排的生活之中。我不想再去看她，甚至不愿向她表明我不想见她，而我以前爱她时，曾每天暗中决定，一旦不再爱她，就向她表明不去见她。

    因此，对于吉尔贝特，我不想再装出一心想跟她见面的样子，只是因为出现“不以我意志为转移”的情况才没能见到，而这种情况也确实只因我无意加以阻止而经常出现，这至少造成某种后果，我非但没有勉强接受斯万的邀请，而且在离开他前，非要他答应把我以前无法去看他女儿，以后恐怕也无法去看她的意外情况详细地跟她解释清楚。“另外，我待会儿回家后就给她写信。”我补充道。“但您得跟她说，这可是一封恐吓信，因为一两个月以后，我就完全自由了，她会吓得发抖，因为我会经常去您家，去的次数甚至会跟以前一样多。”

    在让斯万离开前，我跟他谈起他的健康状况。“不，还没有坏到这种程度。”他对我回答道。“不过，正像我刚才对您说的那样，我现在相当疲倦，并已准备逆来顺受，接受可能发生的事。只是我得承认，如果死在德雷福斯案件结案之前，就会死不瞑目。那些混账王八蛋，都是诡计多端。我并不怀疑他们最终会被打败，但他们势力很大，处处都有人支持。什么事都可能功败垂成。我真想活到那个时候，亲眼看到德雷福斯和皮卡尔中校得到平反【182】。”

    斯万走后，我又回到大客厅，盖尔芒特王妃就在那里，我当时并不知道，我以后会跟她成为好朋友。我最初并未看出她对德·夏吕斯先生的爱恋。我只是发现，从某个时期起，男爵对盖尔芒特王妃丝毫没有他经常对别人抱有的那种敌意，同时仍然对她这样喜爱，也许还更加喜爱，但每当有人跟他谈起王妃，他却显出不高兴和生气的样子。他在列出共进午餐的好友名单时，不再加入她的名字。

    确实，在此之前，我曾听到一个心怀叵测的社交界人士说王妃完全变了，说她爱上了德·夏吕斯先生，但我觉得这种诽谤十分荒谬，并感到气愤。我已惊讶地发现，我在谈跟我有关的一件事时，如果德·夏吕斯先生插话，王妃就立刻朝这狭小的瞄准器槽观看，这就像病人，在听到我们谈我们自己的事情时，当然是心不在焉、无精打采，但他突然听出一个名称是他所患的疾病，就既有兴趣又感到高兴。王妃出现这种情况，是在我对她说出这样的话时：“正好德·夏吕斯先生告诉我……”她重又握紧已放松的注意力缰绳。有一次，我在她面前说，德·夏吕斯先生此刻对某个人有着相当强烈的感情，这时我惊讶地看到，王妃的眼睛里出现转瞬即逝的异样表情，如同留下一道裂痕，这是因为我们的谈话在无意中触动了听话者的一种想法，这种想法秘而不宣，不会用词语表达出来，而是在顷刻间从被我们搅动的心灵深处上升到目光变质的表面。但是，即使我的话使王妃受到触动，我也想不出是如何触动的。

    另外，不久之后，她开始跟我谈论德·夏吕斯先生，而且几乎不拐弯抹角。她也提到极少数人对男爵散布的流言蜚语，不过只是被看作无中生有、荒诞不经的恶言恶语。但另一方面，她也说：“我认为，一个女人如果爱上像帕拉梅德那样才华出众的男子，就应该具有远大的目光，并有足够的献身精神，才能从整体上接受和理解他的真实面貌，才能尊重他的自由自在和异想天开，才能设法为他排忧解难。”然而，盖尔芒特王妃虽说言辞如此模糊不清，却揭示了她想要赞美的事物，而且她的方式跟德·夏吕斯先生有时使用的方式完全相同。有些人在此前无法确定人们的流言蜚语是否是对夏吕斯的污蔑，我曾多次听到夏吕斯对这些人说：“我这个人一生中盛衰众多，各种各样的人都见到过，见到过小偷也见到过国王，我甚至可以说有点偏爱小偷，我追求过各种形色的美，以及诸如此类的事。”这些话他认为说得巧妙，否定了无人怀疑曾流传过的流言蜚语（或是出于爱好、讲究分寸或追求真实，他说出了唯有他认为微不足道的部分事实），完全消除了一些人对他的怀疑，却也使那些尚未怀疑过的人开始对他产生怀疑。因为在各种窝藏中，最危险的莫过于在罪犯的思想中窝藏错误。他心里总是感到这错误，就无法想象这错误通常鲜为人知，无法想象彻头彻尾的谎话很容易被人相信，因此也就无法看出，在他自以为无可指摘的话中，开始说实话会使别人认为有几分真实。另外，他如守口如瓶也十分错误，因为在上流社会，有恶习就会得到支持和纵容，一座城堡里如得知两姐妹相爱并非只出于姐妹之情，就在布置城堡时大动干戈，让两姐妹睡在相邻的房间。但是，我突然发现，王妃的爱情是因为一件特殊的事情，我在此不想细说，因为这件事跟另一传说有关，据说德·夏吕斯先生情愿让一位王后去死，也不愿跟理发师失约，那理发师给他烫头发，是为了给一个公共汽车售票员看，在售票员面前，德·夏吕斯先生不可思议地感到局促不安【183】。不过，为了结束王妃的爱情这件事，我们来说说是哪件小事擦亮了我的眼睛。有一天，我独自跟她坐在马车上。马车驶到一个邮局门口，她让车停下。那天她没带跟班。她从手笼里半遮半掩地拿出一封信，要下车把信扔进信箱。我想拦住她，她稍稍挣脱，这时我们都已清楚自己的第一个动作有问题，她的动作似乎要保护秘密却未能保住，而我的动作阻碍她保守秘密，显得不大知趣。她很快恢复镇静。她突然满脸通红，把信递给了我，我不敢不接，但在扔进信箱时，我无意中看到是写给德·夏吕斯先生的信。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com