我第二次来到巴尔贝克，跟第一次来时的情况大不相同。大旅馆经理亲自到蓬塔库勒弗尔车站来接我，再三说他十分看重有爵位的顾客，我真怕是他在封我爵位，到后来我才明白，他因对语法的记得模糊不清，认为“有爵位的”意思是“常来的”。另外，他不断学习新的语言，过去学的语言却讲得更差。他对我说，他已把我安置在旅馆最高一层。“我希望，”他说，“您不会再看到不礼貌欠缺（礼貌欠缺）的现象，我感到烦恼，是因为我给您安排了一间跟您不相配的房间，但我这样做是考虑到噪音，因为这样一来，您上面就不会有人来吵您的穿骨锥（鼓膜）。请放心，我会把窗子全都关上，不让它们晃动。在这方面，我这个人无法容忍。”（这话并没有表达出他的想法，他的意思是，大家会认为他在这种事情上十分严格，但也许楼层的服务员正是这样想的。）其实，房间还是我第一次来时的那几间。它们并未降低，但我在经理看来却已身价提高。我要是喜欢，可以叫人生火（因遵医嘱，我过完复活节才动身），但他怕天花板上有“缝吸”。“尤其是，您要等到前面一批干柴用完（烧完）后再把干柴点燃。因为重要的是要避免别烧着壁炉，更何况为营造轻松活泼的气氛，我叫人在壁炉上放置了中国古代的假发，火太旺会烤坏的。”
他十分伤心地把瑟堡律师公会会长去世的噩耗告诉我。“他是个墨守成规的老人。”他说（也许想说“诡计多端”），并向我暗示，他过早谢世是因为生活中屡遭挫折，意思是“放荡不羁”。“有一段时间，我已发现，晚饭后他就在客厅里蹲着（无疑想说“昏昏入睡”）。最后一段时间，他已面目全非，你看到他竟不知道是他，他几乎要表示感谢（无疑想说“认不出来”）。”
不过也有好消息：卡昂法院首席院长刚荣获法国荣誉勋位三级勋章“马鞭”（想说“绶带”）。“完全可以肯定他有才能，但给他授勋，看来主要是因为他权力‘很小’（想说‘很大’）。”另外，还谈到《巴黎回声报》【236】在前一天对这次授勋做了报道，但经理只看了“第一花缀”（想说“第一段”）。卡约先生【237】的政策在文中被痛骂一顿。“我觉得他们说得有理。”他说。“他使我们过于处在德国的穹顶下（控制下）。”这种问题由一个旅馆经理来谈论，使我感到厌烦，就不想再听。我在想我决定再次重游巴尔贝克的种种景象。它们跟以前已完全不同。我刚才看到的景象光彩夺目，而第一次看到时却迷雾笼罩，但眼前的景象仍使我同样失望。记忆选择的景象，在选择时有任意性，范围狭窄，而且难以理解，这跟想象出来但被现实摧毁的景象相同。我们外部的一个真实地点，没有理由要具有记忆中的景象，而不是具有梦幻中的景象。此外，新的现实也许会使我们忘记乃至厌恶促使我们动身的那些愿望。
我产生前往巴尔贝克的愿望，部分原因是维尔迪兰夫妇（他们虽然多次邀请，但我从未去过，我如去乡下看望他们，是对从未在巴黎拜访他们表示歉意，他们肯定会高兴地接待我）获悉多名信徒要到海边度假，就在整个夏季租下德·康布勒梅先生的一座城堡（在拉斯珀利埃尔），并邀请普特布斯夫人去那里做客。我（在巴黎）得知这一消息的那天晚上，真像发疯那样，派我家年轻的跟班去打听，那位夫人是否要把她的女仆带到巴尔贝克去。当时已是晚上十一点了。那里的门房过了好久才开门，但出乎意料的是，并未把我的使者赶出门外，也没有让人去叫警察，只是对他十分冷淡，但还是把我要打听的消息告诉了他。门房说，首席贴身女仆确实要跟女主人一起去，先去德国的温泉，然后去比亚里茨【238】，最后去维尔迪兰夫人的住所【239】。从此我放下心来，我因有这件事要做而感到满意。我不用去街上追逐美女，我即使遇到美女，也没有这种介绍信，现在有了介绍信，也许在维尔迪兰夫妇的住所跟她的女主人共进晚餐后的那天晚上，我就能来到乔尔乔涅的那个画中人身旁。另外，她也许对我有更好的看法，只要她知道我不仅认识在拉斯珀利埃尔承租房屋的资产者，而且还认识房屋的主人，尤其是圣卢虽说身在远处不能把我介绍给那位贴身女仆（她并不知道罗贝尔的名字），却为我给康布勒梅夫妇写了封热情洋溢的信。他认为他们家除了能给我提供种种方便之外，德·康布勒梅夫人，也就是从勒格朗丹家娶来的媳妇，在跟我交谈时会使我感到兴趣。“她是个聪明的女人，”他对我肯定地说，“当然是在某种程度上聪明。她不会对你说确定的事（罗贝尔用“确定的”事来替代“美妙的”事，他每隔五六年都要改变他喜欢使用的一些词语，但保留主要的词语），但这是一种天性，她有个性，凭直觉行事，会及时说出应该说的话。有时，她也会让人恼火，她会说几句蠢话，以“显得高雅”，而由于无人比康布勒梅夫妇更不高雅，因此就更加滑稽可笑，她并非总是十分时髦，但总体上说，她还是属于交往中最能接受的那种人。”
收到罗贝尔的介绍信后，康布勒梅夫妇也许是因为故作风雅，想间接讨好圣卢，也许是因为他们为感谢圣卢在东锡埃尔照顾他们的一个侄子，但更可能主要是出于善意和好客的传统，就立刻写了几封长信，希望我住在他们家里，我如想更加自由，他们可以为我去找住房。圣卢对他们说我将住在巴尔贝克大旅馆，他们就回信说，他们至少希望我到了那里之后马上去他们家玩，如我迟迟不去，他们就会来找我，请我参加他们的花园招待会。
普特布斯夫人的贴身女仆，也许跟巴尔贝克地区丝毫没有实质性的联系；她即使来到那里，在我看来也不会像那个农家姑娘那样，我当时独自前往梅塞格利兹的道路上【240】，曾常常徒劳地叫唤她，用我的欲望焕发出的全部力量叫唤。但是，我早已不再试图从女人身上来求她这个未知数的平方根，因为她这个未知数往往用普通的介绍就能解开。至少我已有很长时间没去巴尔贝克，由于这个地方和那个女仆之间没有必要的联系，我在那里会有一个好处，那就是我对现实的感觉，不会像在巴黎那样被习惯消除，而在巴黎，在我自己家里，或在一个熟悉的房间里，由于周围都是司空见惯的东西，在一个女人身边感到的乐趣就不会使我产生片刻的幻觉，因此对现实的感觉会给我打开通向新生活的大门。（因为如果习惯是第二天性，它就会阻止我们去了解第一天性，它既不像第一天性那样残忍，也不像第一天性那样有魅力。）然而，这种幻觉，我也许会在一个新的地方产生，在那里，敏感在阳光前重现，在那里，贴身女仆会最终使我感到兴奋；但是，大家将会看到，因情况变化，不仅那位女子没能来巴尔贝克，而且她即使能来，我也毫不担心，因此，我这次旅行的主要目的并未达到，甚至没去继续追求。当然啰，普特布斯夫人在这个季节不会这么早就去维尔迪兰家；但是，我们选择的乐趣有可能远在天边，即使乐趣肯定会有，而在等待乐趣的那段时间里，我们会懒得去讨人喜欢，也不会去喜欢别人。另外，在巴尔贝克，我不像第一次来时那样讲求实际；在纯粹的想象中，总比在回忆时少一些私心；而我也知道，我去的地方正是美女云集的地方，一片海滩上的美女，不会比一次舞会上少，因此我事先就在愉快地想着旅馆前、海堤上的散步，跟德·盖尔芒特夫人会给我带来的愉悦相同，她不是让人邀请我去参加引人注目的晚宴，而往往让举办舞会的女主人把我的名字列入男舞伴的名单。在巴尔贝克结识女性易如反掌，而这种事我以前却很难办到，因为我现在在那里有许多朋友和靠山，而在第一次来时却无依无靠。
我在遐想中被经理的声音唤醒，我刚才没听他议论政治。他这时改变话题，告诉我说，首席院长得知我来到这里，感到十分高兴，要在当天晚上到我房间里来看我。想到他要来，我感到非常害怕（因为我已开始感到疲倦），就请经理加以阻止（他也一口答应），为保险起见，第一天晚上要请他的职工在我这一楼层站岗守卫。他看来不是很喜欢他的职工。“我不得不时刻跟在他们后面，因为他们太缺乏惯性。我要是不在，他们就会待在那里不动。我让电梯司机守在您房门口。”我问经理，电梯司机是否终于当上了“穿制服服务员的领班”。“他在旅馆里资格还不够老。”他对我回答道。“有些职工年纪要比他大。他当领班，有人就会叫骂。什么事都得一粒粒（一步步）来。我承认他开电梯能力（态度）好。但要担任这种职务，他年纪还太轻。其他人资格要老得多，给他升职会反差太太。他还不大稳重，这是最初的品质（应该是：最重要的品质）。他翅膀里（对方想说：脑子里）应该再沉着点。另外，他只要相信我就行了。这种事我熟悉。在戴上大旅馆经理的肩章之前，我最初在帕亚尔先生【241】麾下参加战斗。”这种比较使我印象深刻，我感谢经理亲自到蓬塔库勒弗尔车站来接我。“哦！不用谢。我只花费了漫无边际的（想说：微不足道的）时间。”再说，我们已到了旅馆。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源