我浑身不舒服。这第一夜，我就累得心脏难受，竭力忍住疼痛，我小心翼翼地慢慢弯下身子去脱鞋。但我刚碰到高帮皮鞋上第一个扣子，我的胸部就开始膨胀，里面出现一个陌生的圣人，我抽抽噎噎地哭了起来，眼泪如泉水般涌出。这个人来救助我，帮我摆脱枯燥乏味的精神状态，而在好几年前，也是这个人，在我同样忧郁和孤独之时，在我失去自我之时，进来把自我交还给我，因为这个人就是我，又不止是我（这容器比内盛物大，并把它带给了我）。我刚才回忆时看到一张脸在关注我的疲倦，那是外婆温柔、担心和失望的脸，就像当时到达的那天晚上那样，这是我外婆的脸【242】，但不是我惊讶并自责很少去怀念的外婆，而是我真正的外婆，自从她在香榭丽舍大街发病以来，我第一次在无意中回忆起她在世时真实而又完整的形象。这种真实的形象对我们来说并不存在，是在它尚未被我们的思想重新创造出来之时（不然的话，参加过重大战役的人都可以成为伟大的史诗诗人）；因此，我拼命想投入她的怀抱，而只有在此时此刻——在她安葬一年多之后，由于时间早已过去，事件发生的真正日期往往跟感情记载的日期并不一致——我才得知她已去世。从这时起，我常常谈起她，也想到她，但我是薄情、自私而又冷酷的青年，我的言语和思想从未跟我外婆有任何相像之处，因为我轻浮，又贪图享乐，看到她生病觉得是平常的事情，因此，我对她的记忆，只是处于潜在状态。无论何时，我们在审视自己的心灵时，虽说对其财富有众多结论，我们的整个心灵只有一种近于虚构的价值，因为有时缺少一些财富，有时缺少另一些财富，而这些却是实有的财富，就像想象的财富那样，而对我来说，一方面是盖尔芒特家族的古老姓氏，另一方面是对我外婆的真实回忆，这后一种财富要重要得多。因为记忆的紊乱跟心灵的间歇有关【243】。也许我们的身体，在我们看来像一只器皿，用来存放我们的灵性，并使我们认为，我们内心的所有财富、我们过去的欢乐以及我们所有的痛苦都永远为我们所拥有。认为它们会消失或重现，也许同样是错误的。不管怎样，如果它们留在我们身上，大部分时间也是在一个陌生的区域，对我们毫无用处，在那里，即使最常用的财富也会受到另一种记忆抑制，这种记忆决不允许它们在意识中同时出现。但是，如果保存它们的感觉区域被重新控制，它们就具有同样的能力，可以逐出跟它们不相容的所有东西，只在我们身上安置对它们有过感受的自我。然而，我刚才突然再次变成的那个自我，自从那遥远的晚上——我外婆在我到达巴尔贝克后给我脱衣服的那个晚上以来一直不存在，因此十分自然的是，这个自我不是在现在这个白天之后不知道，而是——仿佛在时间中具有各不相同而又平行的系列——中间没有断裂的感觉，在以前来此的第一天晚上过去之后就立刻不知道，我已进入我外婆朝我俯下身子的那一刻。我当时的自我已消失如此长的时间，现在近在咫尺，我仿佛还听到此前刚说出的话，这些话不再是在梦中听到，就像一个似醒非醒的人，以为自己听到身边响起正在消失的梦境中的声音。我只是这样一个人，想躲藏在外婆的怀里，用亲吻消除她痛苦的痕迹，我会把自己想象成这样的人，是因为一段时间以来，我是先后出现在我身上的那些人中的这个或那个人，困难又像现在这样多，我现在必须作出徒劳无功的努力，以便感受到我身上其中一人的欲望和愉悦，而我至少在一段时间里已不再是其中之一。我回想起来，我外婆穿着便袍朝我的高帮皮鞋俯下身子前一个小时，我在闷热的街上闲逛，并在糕点铺前认为，我需要抱吻外婆，而她无法待在我的身边，我决不能再等待下去。现在，同样的需要再次产生，但我知道我会几个小时接着几个小时地等待下去，而她永远不会来到我的身边，我只是发现了这种需要，因为我第一次感到她真的活着，我的心膨胀得几乎要破裂，我最终又见到了她，我于是得知我永远失去了她。永远失去了，但我又无法理解，就试图忍受这种矛盾带来的痛苦：一方面，她在我身上，温情犹存，就像我以前感到的那样，也就是为我而表现出来，是一种爱，有了这种爱，一切在我心中都会得到补充，都会达到目的，都会有其始终不变的方向，因此，伟人的天才，自创世以来存在的一切天才，在我外婆看来还不如我一个小小的缺点；另一方面，我重新体验到这种幸福的存在，觉得它确实已被感受，它如同反复的疼痛，从虚无中一跃而出，这虚无曾消除我心中展现的这种温柔形象，摧毁了它的存在，消除了我们过去注定要相依为命的命运，我仿佛在镜子里重新见到我外婆，这时她却立刻变成一个普通的陌生人，只是因偶然的原因而在我身边待了几年，就像她也可能会待在另一个人的身边，但对她来说，在这段时间之前和之后，我都是个可有可无的人。

    此时此刻，我无法享受一段时间里有过的种种乐趣，我唯一能品尝的乐趣，是对过去进行修饰，以减轻我外婆以前感到的痛苦。然而，我想起她时她不仅穿着便袍，这便袍是合适的服装，几乎成为她的象征，还带有疲倦，可能是不健康的标志，但又温柔，她为我而疲劳，我于是渐渐回想起我抓住的一切机会，让她看到我的痛苦，必要时夸大自己的痛苦，使她感到难受，我事后觉得已用亲吻把她的痛苦消除，仿佛我的温柔也能像我的幸福那样使她幸福；更糟糕的是，我现在要想象出幸福，就只能在回忆时从这张用温柔塑造并因温柔而倾斜的脸上找到，而在以前，我曾狂热地从中找些微不足道的乐趣，如在圣卢给我外婆拍照那天，她戴上宽边的帽子，在明暗适中的光线下，摆出卖弄风情的姿势，显得幼稚，近于可笑，我实在看不下去，就不耐烦地低声说了几句尖刻的讽刺话，我感到她的脸显得紧张，说明我的话她已听到，并使她受到伤害；而现在，我因这些话感到难受，因为我已不能用无数亲吻来安慰她【244】。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com