有一个姑娘我并不认识，这时弹起了钢琴，安德蕾请阿贝尔蒂娜跟她一起跳华尔兹舞。我在这小型娱乐场里，高兴地想到我将跟这些姑娘待在一起，就对科塔尔指出，她们跳舞跳得多好。但他专门从医生的观点来看，而且又缺乏教养，虽说看到我跟这些姑娘打了招呼，却并未考虑到我跟她们认识，他对我回答说：“不错，但父母让女儿养成这种习惯，未免太轻率了。我肯定不会允许自己的女儿到这里来。这些姑娘至少都长得漂亮吧？我看不清她们的相貌有什么区别。喂，您瞧，”他对我指着阿尔贝蒂娜和安德蕾补充道，只见她们缓慢地在跳华尔兹舞，两个人紧紧地抱在一起，“我忘了戴单片眼镜，看不大清楚，但她们肯定快乐到了极点。大家还不大知道，女人主要是通过乳房来感受这种乐趣的。您看，她们的乳房完全贴在一起了。”确实，安德蕾和阿尔贝蒂娜的乳房仍贴在一起。我不知她们是否已听到或猜到科塔尔的看法，但她们继续跳华尔兹舞时身体已稍稍分开。这时，安德蕾对阿尔贝蒂娜说了句话，阿尔贝蒂娜笑了起来，笑声强烈而又深沉，就像我刚才听到的那样。但是，这次笑声使我产生的忧虑，却使我感到极其痛苦；阿尔贝蒂娜像是用笑声显示并让安德蕾看出一种淫荡而又神秘的激动。这笑声响起，如同一个陌生的节日开始或结束时的和弦。我跟科塔尔一起走了，跟他说话时心不在焉，有时只想到我刚才看到的情景。这并非因为科塔尔的谈话使人感到兴趣。这谈话在此时此刻甚至变得有点刺耳，因为我们刚看到杜·布尔邦大夫，但他没有看到我们。杜·布尔邦大夫来此小住，他来自巴尔贝克海湾的另一边，那里请他看病的人很多。虽说科塔尔通常宣称假期不行医，但他仍然希望在这个海滨招来一批高贵的病人，而杜·布尔邦在此是个障碍。当然啰，巴尔贝克的医生不会对科塔尔碍事。这位医生只是既认真又无所不知，你只要皮肤有点发痒，他就会立刻开出复杂的药方，要你涂上合适的药膏，使用合适的洗剂或搽剂。正如玛丽·吉内斯特【292】用漂亮的言词所说，他能使伤口和创口“着迷”。但他没有名气。他曾使科塔尔有过小小的麻烦。科塔尔想用他教授的名声来冒充治疗专家，并以解毒专家自居。中毒是医学的危险发明，使药剂师的标签得以更新，他们的药品均被标明无毒，跟同类的药品完全不同，甚至有解毒作用。这是时兴的广告；标签下面几乎没印文字，而且难以辨认，只是以前的说明留下的模糊痕迹，目的是让你放心，说明药品已经过仔细的灭菌消毒。中毒还可以使病人放心，病人高兴地得知，他瘫痪只是中毒引起的一种不适。然而，有一位大公来巴尔贝克住了几天，一只眼睛肿得厉害，就派人把科塔尔请来。科塔尔为换取几张一百法郎的钞票（出的钱少，教授不会去出诊），认为眼睛肿是因为中毒，就开了解毒的食谱。但眼睛并未消肿，大公只好去找巴尔贝克的那位普通医生，这医生用五分钟时间取出眼晴里的一粒尘土。第二天眼睛就消肿了。但还有一个更危险的对手，是治疗神经官能症的专家。此人脸色通红，性格开朗，这不仅因为他虽然经常接触精神病人，身体却依然十分健康，他为了使病人放心，在对病人说“你好”和“再见”时，总是发出爽朗的笑声，即使要在以后用他那双强壮的手给病人穿上紧身衣。然而，你如在社交界跟他交谈，不管是谈政治还是文学，他立刻会和蔼可亲、聚精会神地听你说话，神色像是在问“这是什么事？”，而且不马上开口说话，仿佛在给人看病。这个人不管多有才能，仍然只是专科医生。因此，科塔尔的怒气全都转到杜·布尔邦身上。我想回去，就很快离开这位教授，离开维尔迪兰夫妇的这位朋友，并向他保证会去看望他们。

    他谈到阿尔贝蒂娜和安德蕾的话，我听了十分痛苦，但并未立即感到肠断魂消的痛苦，这如同中毒，要过一段的时间才会有反应。

    那天晚上，电梯司机去找阿尔贝蒂娜，虽说他肯定她会来，可她仍然没来。当然啰，一个人的魅力在爱情上起的作用，比不上“不，今晚我没空”这样的话。如果跟朋友在一起，这话几乎不会引起注意；整个晚上大家都很开心，不会去在意某个形象；在那段时间里，这形象浸泡在不可或缺的混合液里；回家后，看到照片洗了出来，而且十分清楚。这时就会发现，生活已不再是你昨晚为了一点小事就会离开的那种生活，因为你即使仍然不怕死亡，你也不敢再去想分离的事。

    另外，不是从凌晨一点（电梯司机确定的时间）开始，而是从凌晨三点开始，我不再像过去那样痛苦地感到我见到她的机会正在减少。我肯定她不会来了，心里就完全平静下来，并产生一种清新的感觉；这天夜晚只是跟其他许多夜晚相同的一个夜晚，也就是没有见到她的夜晚，有了这种想法，我也就想开了。于是，我要在第二天或其他日子见到她的想法，清楚地显现在这已被接受的虚无之上，变得十分温馨。在等待的那些晚上，有时焦虑因服了一种药而产生。然而，痛苦之人却作出错误的解释，认为自己焦虑是因为她没来。爱情在这种情况下产生，如同某些神经官能症疾病，是因错误解释一种难受的不适而产生。解释并不需要加以纠正，至少在涉及爱情时如此，因为感情（不管其原因如何）总是错误的。

    第二天，阿尔贝蒂娜写信给我，说她刚回到埃格勒维尔【293】，因此没有及时收到我的信，只要我允许，她就会在晚上来看我，从她信中的字里行间来看，就像她有一次给我打电话时说的话那样有言外之意，我觉得存在着一种乐趣和一种人，她更喜欢的是这种乐趣和这种人，而不是我。我再次烦躁不安，痛苦地想要知道她所做的事情，是因为始终存在着潜在的爱情，我一时间认为，爱情即将使我爱上了阿尔贝蒂娜，但爱情只是在原地躁动，其最后的喧哗随之消失，却并未前进一步。

    我第一次在巴尔贝克逗留期间，错看了——也许看对了，安德蕾跟我一样——阿尔贝蒂娜的性格。我当时认为她轻浮，但并不知道我们再三恳求是否能把她留住，让她不去参加一次花园招待会、骑驴漫游或野餐会。第二次逗留巴尔贝克期间，我怀疑这种轻浮只是一种表象，花园招待会即使不是编造出来，也只是一种借口。下面那件事（我是指亲眼目睹的那件事，是在并不十分透明的玻璃窗后面看到的，因此我不知道玻璃窗另一边发生的事是否属实）以各种形式发生。阿尔贝蒂娜热情洋溢地对我说，她对我情意深长。她看着时间，因为她要去拜访一位女士，据说这位女士每天五点钟在安弗勒维尔接待客人。我受到怀疑的折磨，又感到身体不适，因此要阿尔贝蒂娜留在我身边，我是恳求她留在我身边的。这是不可能的（她甚至只能再待五分钟），因为这样一来那位女士就会生气，那位女士不大好客，容易生气，据阿尔贝蒂娜说，而且令人厌倦。“那就完全可以不去拜访。”——“那可不行，我姨妈告诉我首先要有礼貌。”——“可我常常看到您不讲礼貌。”——“这可不是一回事儿，那位女士会责怪我，还会让我跟姨妈弄得不愉快。我现在跟姨妈的关系已经不是很好。她非要我去看那位女士一次。”——“但她每天都接待客人。”这时，阿尔贝蒂娜感到自己“自相矛盾”，就改变要去的理由。“当然啰，她每天接待客人。不过今天我跟一些女友约好在她家见面。这样就不大会感到厌倦。”——“那么，阿尔贝蒂娜，既然您因为不希望这次拜访令人厌倦，就情愿把我这个伤心的病人独自留在这儿，那么，您喜欢的就不是我，而是那位女士和您的那些女友？”——“拜访会令人厌倦，我倒是无所谓。但这是因为我对她们忠心耿耿。我要用马车把她们送回来。否则她们就没有别的交通工具。”我对阿尔贝蒂娜指出，晚上十点前都有从安弗勒维尔开出的火车。“是这样，但您要知道，主人有可能留我们吃晚饭。她十分好客。”——“那您就谢绝。”——“这样我又会使我姨妈生气。”——“另外，您可以吃晚饭，并乘坐十点钟的火车。”——“这样时间有点紧。”——“这么说，我就决不能去市里吃晚饭，并乘火车回来。对了，阿尔贝蒂娜，我们就去做一件十分简单的事情，我感到新鲜空气会对我健康有益；既然您舍不得那位女士，我就陪您去安弗勒维尔。您别担心，我不会一直走到伊丽莎白塔楼（那位女士的别墅），我既不会看到那位女士，也不会见到您那些女友。”阿尔贝蒂就像被人猛击一掌。她说话断断续续。她说洗海水浴对她的身体没有疗效。“要是我陪您去，会使您感到厌烦？”——“您怎么能说这种话？您十分清楚，跟您一起出去，是我最大的乐趣。”这时态度完全改变。“既然我们一起去散步，”她对我说，“我们干吗不到巴尔贝克的另一边去，我们可以一起吃晚饭。这样有多好。其实，那边的海岸要漂亮得多。我已开始对安弗勒维尔和其他事感到厌倦，那些都是小地方，一片墨绿色。”——“但是，您不去看您姨妈的女友，她会生气的。”——“她的气自然会消的。”——“那可不行，决不能惹人生气。”——“但她决不会发现我没去，她每天都要接待客人；我明天去，后天去，过一个星期去，过半个月去，全都一样。”——“您那些女友呢？”——“哦！她们经常把我甩掉。现在轮到我来甩了。”——“您建议我到那边去，但九点以后就没有火车了。”——“啊，好事一桩！九点钟，太好了。另外，决不要被回来的问题难住。到时候总会找到马车、自行车，没有车还有两条腿呢。”——“既然您去，阿尔贝蒂娜，总会找到！在安弗勒维尔那边，小树林疗养院一批接着一批，不错。但在那……一边，就不一样了。”——“即使在那一边，我也保证能把您安然无恙地送回来。”我感到阿尔贝蒂娜在为我放弃已安排好的一件事，但又不愿对我说是什么事，并感到有人会像我当时那样痛苦。她看到我想陪她去，她本想做的事已无法做到，就干脆放弃。她知道事情已无法挽回。她就像有些女人，在生活中有许多事要做，就具有一种永远压不垮的支撑点，那就是怀疑和嫉妒。当然啰，她并不想激起怀疑和嫉妒，恰恰相反。可恋人总是十分多疑，一眼就看出对方在撒谎。因此，阿尔贝蒂娜并不比其他女人好，她凭经验得知（却丝毫也没有猜出是嫉妒帮了她的忙），她肯定能找到约好一天晚上见面但被她甩掉的那些人。她为了我而甩掉的那个陌生人会感到痛苦，并因此而更加爱她（阿尔贝蒂娜并不知道是因为这事），而为了不再继续痛苦，那个人就会自己去找她，我碰到这种情况也会这样做。但是，我不想让别人难受，不希望让自己疲劳，也不想走上到处调查、用各种方法严加监视的可怕道路。“不，阿尔贝蒂娜，我不想让您扫兴，您就到安弗勒维尔那位女士家里去吧，或者到借用其名的那个人家里去，我都不会在乎。我不想跟您一起去的真正原因，是您不希望我去，是因为您跟我一起去散步，并不是您想做的事，证据是您说话自相矛盾已超过五次，自己却并未发现。”可怜的阿尔贝蒂娜害怕的是，她并未发现的自相矛盾的话可能比较严重。她不知道自己到底撒了什么谎：“我很可能说话自相矛盾。海风使我的思路模糊不清。我总是张冠李戴。”这时（这向我表明，她现在已不需要说许多温存的话来使我相信她），我感到受伤般的痛苦，是因为听到了这种承认，而这只是我此前微不足道的猜想。“那么，一言为定，我走了。”她说时语调悲伤，但还是看了看时间，以弄清楚去看望那个人是否会迟到，而现在我已给她提供借口，可以不跟我共度良宵。“您实在太坏。我改变全部计划跟您共度良宵，您却不想这样，还要怪我撒谎。我还从来没有见到过像您这样狠心的人。大海将是我的坟墓。我再也不会来看您了。（我听到这些话心怦怦直跳，虽说我可以肯定她明天会来，而且也确实来了。）我会淹死，会跳到海里。”——“跟萨福【294】一样。”——“还要侮辱我；您不仅怀疑我说的话，而且怀疑我做的事。”——“但是，亲爱的，我没有任何恶意，我可以向您发誓，您知道萨福确实是跳到了海里。”——“您有，您有，您对我毫不信任。”她看到座钟上的时间离整点只差二十分钟，生怕误事，就选择了最简短的告别方法（她第二天来看我时，对此表示了道歉，也许这一天那个人没有空），叫了声“永别了”就快步走了，并显出愁眉苦脸的样子。也许她真的感到难受。她知道自己此刻的表现比我出色，对自己更加严格也更为宽容，但她也许还是有点吃不准，觉得她这样离我而去，我会不愿意再见她。然而，我认为她依恋的是我，因此，另一个人比我还要嫉妒。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com