阿尔贝蒂娜的女友们全都走了，她们要离开一段时间。我想给她解解闷。即使她跟我单独在巴尔贝克度过下午的时间会感到幸福，我仍然知道，幸福决不会使人感到完美，也知道阿尔贝蒂娜仍处在一种年龄（这种年龄有些人无法跨越），尚未看出这种不完美跟感受幸福的人有关，而不是跟给予幸福的人有关，因此，她就会把她失望的原因追溯到我的身上。我更希望她把失望归咎于环境，这环境由我确定，我们就不能无拘无束地单独待在一起，同时又使她无法单独待在娱乐场和海堤上。因此，那天我要去看望圣卢，就请她陪同前往东锡埃尔。同样，为了让她有事可干，我常常建议她画画，她以前学过绘画。她有事情做了，就不会去想自己是否幸福。我会乐意不时带她到维尔迪兰夫妇家和康布勒梅夫妇家去吃晚饭，这两家人也会高兴接待我介绍的一位女友，但我首先必须确定，普特布斯夫人肯定尚未到达拉斯珀利埃尔。我只待在旅馆里，是不能了解到这个情况的，由于我事先得知阿尔贝蒂娜要在两天后陪她姨妈去郊外，我就借此机会给维尔迪兰夫人发了一封电报，问她是否能在星期三接待我。如果普特布斯夫人在那里，我就作出安排，去见她的贴身女仆，以确定她是否可能来巴尔贝克，如有这种可能，还要知道什么时候能来，以便在那天让阿尔贝蒂娜远离此地。当地经营的小火车开出了回转线路，我当时跟外婆一起乘小火车时还没有这条线路，现在小火车通到东锡埃尔—拉古比，这是个大站，是许多重要列车的始发站，特别是发往巴黎的快车，我以前来看望圣卢及回到巴黎都是乘这个快车。但由于天公不作美，我和阿尔贝蒂娜就乘大旅馆的公共马车前往巴尔贝克海滩的小火车站。

    小火车尚未到站，但已经能看到它在行驶中悠闲而又缓慢地飘出羽饰般的青烟，现在如同几乎静止的云彩，慢慢在攀登克里克托悬崖的绿色陡坡。小火车由青烟开道，朝垂直方向行驶，最终慢慢到达。要上车的旅客，退到一边给火车让道，但全都不慌不忙，知道火车行驶时性情温厚，几乎具有人性，并像新手骑的自行车那样，听从站长发出的温和信号指挥，在司机有力的监护之下，不会把任何人撞倒，并会停在你想让它停的地方。

    我发了电报，维尔迪兰家就打来电话，这电报发得也正巧，因为星期三（正好在两天后）是维尔迪兰夫人举办盛大晚宴的日子，在拉斯珀利埃尔跟在巴黎一样，但我并不知道。维尔迪兰夫人举办的不是“晚宴”，而是“星期三聚会”。星期三聚会是艺术作品。维尔迪兰夫人知道这种聚会在世上绝无仅有，但仍使每次聚会各不相同。“最近一次星期三不如上一次。”她常常这样说。“但我相信下一次聚会将是我举办得最成功的一次。”她有时甚至会承认：“这个星期三要比其他星期三逊色。不过，下一个星期三，我会给你们一个大大的惊喜。”在巴黎居住的最后几个星期，老板娘在去乡下度假前常常宣称星期三聚会要停办。这是她激励忠实信徒的一个机会。“只有三个星期三了，只剩下两个了。”她说这种话的语调，如同世界末日即将来临。“你们可别放弃下一个星期三，那可是聚会的收场。”但收场是假，因为她告诉大家：“现在正式宣布，不再有星期三聚会，这是今年的最后一次。但星期三我还会在这儿。我们一起来过星期三，又有谁会知道？好朋友之间的星期三小型聚会，也许是最愉快的聚会。”在拉斯珀利埃尔，星期三聚会肯定受到限制，因为会有朋友路过，就邀请他在哪天晚上来做客，所以几乎每天都是星期三。“客人们的名字，我已记不大清楚，但我知道其中有卡门贝侯爵夫人。”电梯司机对我说。回忆起我们关于康布勒梅夫妇的解释，并未能最终消除对卡门贝这个古词的记忆，每当电梯司机记不得这难记的姓氏，这个音节熟悉而又意味深长的古词便来助他一臂之力，并立刻受到他的喜爱，被他重新采用，这并非是因为偷懒而养成难以根除的老习惯，而是因为这个词的音节能满足合乎逻辑和表达清楚的需要。

    我们急忙上车，想找到一个空无一人的车厢，这样我就能在整个旅途中抱吻阿尔贝蒂娜。但我们并未找到，就走进一个车厢，里面已经坐着一个老太太，面孔又大又丑，样子像男人，穿着特别漂亮，正在看《两世界评论》。她虽说俗气，但举止显得自命不凡，我于是好奇地想，她会属于哪个社会阶层；我立即得出结论，认为她应该是哪家大型妓院的鸨母，是外出做淫媒的女人。她的容貌和举止仿佛在大声说出这点。我只是以前并不知道，这些女士常看《两世界评论》。阿尔贝蒂娜微笑着对我指了指她，还递了个眼色。这位女士显得神气十足，但我心里在想，两天后【394】我将在这小火车的终点站应邀去著名的维尔迪兰夫人家做客，并想到罗贝尔·德·圣卢会在中间一个车站等我，而再走得远点，我如果到菲泰尔纳去小住，德·康布勒梅夫人准会十分高兴，想到这些，我看着这位神气活现的女士，眼晴里不禁闪烁出揶揄的光芒，而她似乎以为她穿着讲究，头戴有羽饰的帽子，在看《两世界评论》，是比我重要的人物。我希望这位女士待在车上的时间不要比尼西姆·贝尔纳更长，至少要在图坦维尔下车，但事实并非如此。火车在埃弗勒维尔【395】停车，她仍然坐着。在滨海蒙马坦、帕维尔—拉班加尔和安卡维尔也不下车，因此我十分失望，在火车离开圣弗里舒车站即东锡埃尔前面一站时，我就开始搂抱阿尔贝蒂娜，而不再去过问那位女士。在东锡埃尔，圣卢已来到车站接我，他对我说，见我一面真是困难，因为他住在婶婶【396】家，刚收到我的电报，未能事先安排时间，所以只能有一小时的时间跟我见面。不过，这一个小时，对我来说却显得过于漫长，因为下了火车，阿尔贝蒂娜的注意力就立刻全都集中在圣卢身上。她不跟我说话，我跟她说话，她几乎不作回答，我走到她的身边，她就把我推开。相反，她对罗贝尔笑脸相迎，跟他说话滔滔不绝，还跟他带来的狗戏耍，并在戏耍时故意碰到狗的主人。我想起阿尔贝蒂娜第一次让我抱吻时，我曾露出微笑，感谢这陌生的诱惑者使她内心发生了深刻的变化，使我能如此轻易地得手。我现在想起这诱惑者却惊恐万状。罗贝尔想必已经看出，阿尔贝蒂娜在我眼里并非无关紧要，他对她的再三挑逗不加理睬，她就对我生气；另外，他跟我说话，仿佛身边别无他人，她发现之后，我又得到了她的尊重。罗贝尔问我，我在东锡埃尔逗留期间，他每天晚上都让我跟一些朋友一起吃晚饭，其中有些人还在这里，我是否想跟他们见面。然而，他显出自命不凡而又令人不快的神色，即他自己也经常谴责的那种样子，仿佛在说：“你现在不想见他们一面，当初讨好他们又有何用？”因此，我谢绝了他的建议，因为我不想冒险远离阿尔贝蒂娜，但也是因为我现在已跟他们没有往来。摆脱了他们，也就是超脱了自我。我们热切希望能有另一种生活，而且能跟我们在尘世中的生活一模一样。但是，我们并未想到，即使我们不在期待另一种生活，在尘世生活中，我们过几年之后就会跟我们以前不同，就会跟我们希望永久不变的形象不同。即使我们并不认为，死亡使我们产生的变化，要比一生中发生的变化更大，而如果我们在另一种生活中遇到了我们以前的自我，由于很久没有见面，我们就会对其置之不理，就像对过去的朋友那样，对圣卢的朋友就是如此，当时我每天晚上在锦鸡饭馆跟他们见面，感到非常高兴，但现在要跟他们谈话，我只会觉得厌烦和尴尬。这样一来，由于我不愿去那里重温我以前感到的愉悦，漫步东锡埃尔就会使我感到如同进入天堂的预兆。大家都很想进天堂，或者不如说想接连进入许多天堂，但在你去世之前，这些都是失去的天堂，你在里面会感到迷惘。

    圣卢让我们留在车站走了。“但你可能要等将近一个小时。”他对我说。“你要是在这里等，肯定会见到我舅舅夏吕斯，他要换乘去巴黎的车，比你那班车早十分钟开。我已跟他告别，因为我必须在他那班车开到前回去。我没有跟他谈起你，我当时还没有收到你的电报。”圣卢走后，我立刻责备阿尔贝蒂娜，但她对我回答说，她对我冷淡是想消除圣卢可能会有的想法，因为她担心圣卢在火车停车时看到了我搂着她的腰跟她依偎在一起。他确实看到了我搂着她腰的样子（我没有发现这点，否则我待在阿尔贝蒂娜身边会老实一点），还赶紧在我耳边说：“你认为德·斯泰马里亚小姐举止不端庄，不愿意跟她交往，你跟我说起的那些面孔铁板的傲慢姑娘，不也是这样？”我从巴黎到东锡埃尔去看望罗贝尔，谈起巴尔贝克，确实跟他说过真心话，说我对阿尔贝蒂娜毫无办法，说她是美德的化身。现在我早已亲身领悟到情况并非如此，但我却更希望罗贝尔相信情况确实如此。要做到这点，我只要对罗贝尔说我爱阿尔贝蒂娜。他就像那种人，能够为免除朋友的痛苦而牺牲自己的乐趣，并觉得朋友的痛苦就是他们自己的痛苦。“不错，她孩子气十足。你对她的情况真的一无所知？”我又不安地问道。“一点也不知道，我只看到你们俩待在一起像是一对恋人。”

    “您这种态度无法消除疑虑。”圣卢走后我立刻对阿尔贝蒂娜说。“不错。”她对我说，“我当时表现笨拙，让您难受，我因此比您还要难受得多。您会看到，我以后决不会这样，请原谅我。”她说着愁眉苦脸地把手伸了过来。正在这时，我看到我们坐着的候车室里，慢慢地走出一个人，后面跟着一个职员，跟他保持一段距离，手里拿着手提箱，此人是德·夏吕斯先生。

    在巴黎，我只是在晚会上遇到他，他身穿紧身黑衣，纹丝不动，趾高气扬地站得笔挺，他热情奔放，为取悦于人，说起话来口若悬河，我想不到他竟会老成这样。现在，他身穿浅色旅行套装，显得更加肥胖，走路摇摇晃晃，晃动着挺出的肚子，扭着几乎是那种人特有的臀部，在阳光下，他嘴唇如涂唇膏，鼻尖像抹粉后用冷霜固定，小胡子如同染过，乌黑的颜色跟灰白的头发形成鲜明的对照，只是阳光无情，虽说应照出年轻人生气勃勃的脸色，却把他照得面目全非。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com