车夫虽说年纪轻轻，却是维尔迪兰府的一把好手，是唯一名副其实的车夫；白天，他们夫妻俩外出游览，都由他驾车，因为他熟悉所有小路，晚上，他去接送那些信徒。必要时，他带上（由他选择的）“临时佣工”。他是个出色的小伙子，为人朴实、灵活，但总是愁眉苦脸，两眼发呆，说明他有点小事就会焦虑不安。但他此刻十分高兴，因为他总算给他那也很出色的哥哥在维尔迪兰家找到个差事。我们首先穿过杜维尔。山丘上绿草丛生，山坡一直延伸至海边，形成广阔的牧场，潮湿又饱含盐分，牧草茂盛并且柔软，显得生气勃勃。里弗贝尔的小岛星罗棋布，海岸犬牙交错，跟这里的情况相差无几，而不同于巴尔贝克，因此我觉得那片海域呈现出崭新的面貌，有一种立体感。我们途经一座座小木屋，几乎都由画家租用，然后我们驶入一条小路，小路上有放养的母牛，它们跟我们的马匹一样害怕，挡住我们去路达十分钟之久，过后我们才驶入峭壁上的道路。“以不朽神祇的名义，”布里肖突然说道，“我们再来谈谈那可怜的德尚布尔。您是否认为维尔迪兰夫人知道他的消息？是否有人跟她说过？”维尔迪兰夫人几乎跟所有社交界人士一样，需要跟其他人交往，这些人死了之后，她就不会再想到他们，连一天也不会想到，因为他们不能再来参加星期三聚会或星期六聚会，也不能身穿便服来吃晚饭。不能说小宗派里死人多于活人，所有的沙龙都是如此，人死了，就像没有存在过那样。但是，为避免谈论死者乃至为一件丧事而中止晚餐——这在老板娘那里是不可能的事——这样的烦恼，维尔迪兰先生就假装认为，信徒去世使她妻子悲痛欲绝，为了她的健康，就不应该谈论这种事。另外，也许正是因为其他人之死，在他看来是普通的意外事故，因此他想到自己的死非常害怕，就避免去想与此有关的事。至于布里肖，他十分善良，完全被维尔迪兰先生对妻子的看法所蒙骗，担心自己的女友会如此悲伤。“是的，她今天上午就全都知道，”王妃说道，“别人无法对她隐瞒。”——“啊！真是天打雷霹，”布里肖大声说道，“一个二十五年的朋友。我们的一个朋友。”——“是呀，是呀，您又有什么办法。”科塔尔说【486】。“这种情况总是叫人难受，但维尔迪兰夫人是女强人，她有理智，不会感情用事。”——“我并不完全同意大夫的看法。”王妃说得很快，声音又轻，听起来既像生气，又像在开玩笑。“维尔迪兰夫人表面冷淡，内心却蕴藏着珍贵的感情。维尔迪兰先生曾对我说，他花了九牛二虎之力才阻止她去巴黎参加葬礼，他只好肯定地对她说，葬礼将在乡下举行。”——“啊！喔唷！她要去巴黎。我清楚地知道，她这个女人心地善良，也许过于善良。可怜的德尚布尔！正如维尔迪兰夫人在将近两个月前所说：‘普朗泰【487】、帕德雷夫斯基【488】乃至里斯勒【489】都无法跟他媲美。’啊！那个自吹自擂的尼禄，竟设法愚弄德意志科学，跟尼禄相比，德尚布尔更有资格说：Qualis artifex pereo【490】！但是，德尚布尔至少在去世时如同履行司祭职务，具有贝多芬那样的虔诚，我对此毫不怀疑；说句公道话，这位德国音乐的主祭，在去世时理应奏出《D大调弥撒曲》【491】。但他毕竟是用颤音来迎接死亡的男子汉，因为这位天才的演奏家，是被巴黎人同化的香槟人后裔，有时会因自己的出身而显出法国自卫军的勇敢和优雅。”
从我们到达的高处望去，大海已不像在巴尔贝克看到的那样，不再像山峦起伏，而是像出自山峰或环山道路，如同淡蓝色冰川或耀眼的平原，位置较低。船只行驶时的破碎尾流仿佛凝固不动，画出了一个个持久不变的同心圈；珐琅般的海面，在不知不觉中变换颜色，在港湾里呈现出牛奶的蓝白色，而在这牛奶上，一艘艘黑色小渡轮并未往前移动，如同停着的一只只苍蝇。我觉得无法在其他任何地方看到如此广阔的图景。但是，马车转一次弯，这图景中就增添了新的内容，我们到达杜维尔入市税征收处时，此前遮住半个海湾的山嘴陷了进去，我突然看到左边出现一个海湾，跟我此前看到的海湾一样深入陆地，但大小不同，却更加美观。在海拔如此高的地方，空气清新，使我心醉神迷。我喜欢维尔迪兰夫妇，他们派马车来接我们，我觉得其善意令人感动。我真想抱吻王妃。我对她说，我从未看到过如此美景。她声称这是她最喜欢的地方。但是，我清楚地感到，对她和维尔迪兰夫妇来说，最重要的事不是像游客那样观赏景色，而是在当地准备美味佳肴，接待他们喜欢的来客，并在这里写信、看书，就是在这里生活，听任当地的美景留在自己周围，而不是主动去进行观赏。
在入市税征收处，马车停留片刻，从海拔如此高的地方朝下望去，如同从山顶俯瞰，可看到淡蓝色深渊，几乎使人晕眩；我打开车窗，可听到阵阵波涛破碎的声音，声音柔和而又清晰，使人有一种崇高的感觉。这声音如同一种衡量的标志，颠覆了我们习惯的感觉，向我们表明垂直的距离可能跟水平的距离相同，这跟我们通常的想法截然不同；它还表明，垂直的距离使我们跟天空更加接近，因此距离不是很大；这表明垂直的距离对穿越这段距离的声音来说甚至更短，细浪发出的声音就是如此，原因是它要穿越的空间更加纯净，情况难道不正是如此？确实，只要从入市税征收处后退两米，就不再听到波涛声，而两百米高的悬崖却并未挡住它美妙、轻柔的声音。我心里在想，我外婆要是听到这声音，一定会赞叹不已，自然界或艺术上的任何表现，她都会赞赏，在平凡中看出其伟大之处。我兴奋之极，觉得周围的一切都十分美好。维尔迪兰夫妇派车到车站来接我们，使我心里感动。我向王妃诉说自己的心情，但她似乎认为，我过于夸大这如此普通的礼节所表示的善意。我知道她后来对科塔尔承认，她觉得我十分热情，但科塔尔对她回答说，我太容易激动，需要服用镇静剂，还需要打打毛线。我请王妃注意每棵树木、每座小屋，小屋如同被圆花饰压塌，我请她欣赏这一切，真想把她抱在怀里。她对我说，她发现我有绘画才能，说我应该画画，她感到意外的是，其他人还没有这样对我说过。她承认这个地方确实景色秀丽。我们穿过高山上的小村庄昂格莱斯克维尔（布里肖对我们说是Engleberti Villa，昂格莱贝尔蒂村）。“王妃，虽说德尚布尔去世，今天的晚宴仍然举办，这事您是否可以确定？”布里肖补充道。他坐在马车里却并未想到，派马车来接我们就是对这个问题的回答。“可以，”王妃说，“维尔迪兰先生不希望晚宴延期，正是为了使他妻子不去‘想’此事。另外，这么多年来，星期三她从未把客人拒之门外，要是改变她的习惯，她准会感到震惊。她近来烦躁不安。您今晚去吃晚饭，维尔迪兰先生特别高兴，因为这会给维尔迪兰夫人排解忧虑。”王妃说时忘了她刚才曾装模作样，仿佛从未听到别人说起我。“我觉得您在维尔迪兰夫人面前最好什么也别说。”王妃补充道。“啊！您提醒得好。”布里肖天真地回答道。“我一定向科塔尔转达这一忠告。”马车停留片刻后继续前行，但车轮在村子里行驶时发出的声音已经消失。我们已驶入拉斯珀利埃尔的迎宾道，维尔迪兰先生在台阶上等待我们到来。“我穿无尾常礼服是对的，”他高兴地看到信徒们全都穿着这种礼服就说，“因为我的客人都如此优雅。”但听到我因身穿短上衣而表示歉意，他则说：“啊，这样很好。这里是朋友聚餐。我愿意把我的一件无尾常礼服借给您，只是您穿可能不合身。”布里肖走进拉斯珀利埃尔的门厅，为表示对钢琴家的哀悼，激动地跟男主人shake-hand（握手），但对方却毫无反应。我对主人说出对这个地区的欣赏。“啊！太好了，但美景您还一无所见，我们一定指给您看。您为什么不来这里住几个星期？这里的空气真好。”布里肖生怕他握手的含义未被理解。“哎！那可怜的德尚布尔！”他说道，但声音很轻，因为他怕维尔迪兰夫人就在不远处。“真可怕。”维尔迪兰先生轻快地回答道。“年纪轻轻就走了。”布里肖接着说道。维尔迪兰先生因谈论这种无关紧要的事而耽搁时间感到不快，就予以反驳，说时声音急促，伴有一声尖厉的呻吟，并非表示悲痛，而是因不耐烦而恼怒：“哎呀，不错，可你又有什么办法呢？我们对此无能为力，不是我们说几句话他就能死而复生，对吗？”说完，他声音又变得温柔，显得快活：“呀，善良的布里肖，请赶快把您的衣物放下。我们已烧好普罗旺斯鱼汤，得趁热喝。尤其是看在老天的份上，请别对维尔迪兰夫人提起德尚布尔！您知道，她常常把自己的感受埋在心里，但她真的有多愁善感的毛病。不，我可以对您发誓，她得知德尚布尔去世之后，几乎要哭了出来。”维尔迪兰先生说话的声音像是在讲反话。听到他说这话就能感到，仿佛要得了一种精神错乱的毛病，才会悼念一位三十年的朋友，此外也可猜到，维尔迪兰先生和夫人这对夫妻，丈夫难免会对妻子评头论足，妻子也常常会惹丈夫生气。“您要是跟她谈起此事，她肯定又会生病。那就糟了，支气管炎好了才三个星期。碰到这种情况，病人就得由我来护理。您知道，我刚摆脱这种差事。您可以在心里为德尚布尔的命运感到悲伤，怎么悲伤都行。您可以去想，但不要说出口。我很喜欢德尚布尔，可您不能责备我更喜欢我的妻子。瞧，科塔尔来了，您可以去问他。”确实，他知道，一个家庭医生，要善于帮些小忙，譬如说提出医嘱，要求不能悲伤。
科塔尔听话，就对女主人说：“您这样烦躁不安，明天准会给我弄到三十九度高烧”，这就像他对厨娘说：“您明天准会给我弄到牛犊胸腺。”这医学不是用来治病，而是用来改变动词和代词的涵义。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源