埃梅甚至没有把信看完，他对信的内容一点也不懂，怀疑是个骗局。我对他说男爵是什么人，他显得有点迷惘，感到了德·夏吕斯先生预言的那种遗憾。我不敢肯定地说，他当时没有写信给那个会把马车送给朋友的人以表示道歉。但在这段时间里，德·夏吕斯先生认识了莫雷尔。德·夏吕斯先生跟莫雷尔的关系也许最多是柏拉图式的精神恋爱，因此他有时要在晚上找个伴，就像我刚才在前厅里遇到的那个人。但他那强烈的感情无法再从莫雷尔身上移开，几年前，这种感情还毫无拘束，只想固定在埃梅身上，就口述了那封我为德·夏吕斯先生感到尴尬的信，信是侍应部主任拿给我看的。那封信因德·夏吕斯先生那种违背社会准则的爱情，而成为难以觉察的强大力量的一个更加触目惊心的例证，这种力量为激情的潮流所拥有，恋爱者如同在不知不觉中被潮流席卷的游泳者，很快就看不到陆地。恋爱者如接连不断地杜撰自己的欲望、后悔、失望和计划，构想出他对一个素不相识的女子的离奇爱情故事，一个正常男子的爱情可能也会跟正常的规则有很大的差别。而现在这种差别仍然特别大，是因为这种爱情是单相思，也因为德·夏吕斯先生和埃梅的社会地位不同。

    我每天跟阿尔贝蒂娜一起出去。她决定重新开始绘画，并首先选择到圣约翰—拉埃兹的教堂去画画，那教堂已无人参观，知者也寥寥无几，很难找到去那里的路，没人带路就无法找到，要走很长的路才能到达那偏僻的教堂，教堂离埃普勒维尔火车站有半个多小时的路程，而凯特奥姆村的最后几幢房子，则早已落到后面。对Épreville（埃普勒维尔）这个地名，我觉得本堂神甫的那本书和布里肖提供的资料说法不同。一个说埃普勒维尔以前是Sprevilla（斯普勒维拉），另一个指出其词源为Aprivilla（阿普里维拉）。我们第一次乘上跟去菲泰尔纳的方向相反的小火车，也就是朝格拉普瓦斯特【650】的方向开。当时是三伏天，午饭后马上出发已是酷热难忍。我本来不想这么早就出去，明亮而又灼热的空气使人无精打采，想要凉快。这空气充满了我母亲的房间和我的房间，因房间的朝向不同，室温也就不同，浴疗的房间也是如此。妈妈的盥洗室被阳光照得如饰花彩，像摩尔式建筑那样洁白、亮堂，四壁灰泥剥落，被阳光一照，如同沉入井底一般，而上面的方形天窗洞开，只见天上如有柔美、重叠的波浪在相互翻滚，仿佛（因有这种欲望）平台上设有水池（或是从放在窗子上的镜子里映照出来），池里灌满蓝色的水，供沐浴之用。虽然天气炎热，我们仍去乘一点钟的火车。但阿尔贝蒂娜在车厢里觉得很热，长途步行就更热，我怕她会着凉，因为此后她要一动不动地待在阳光照不到的潮湿空间里。另一方面，自从我们去看望埃尔斯蒂尔之后，我发现她不仅喜欢生活奢侈，而且还喜欢舒适，但她没钱，就无法过这种生活，因此，我就跟巴尔贝克的一个租车商谈好，请他每天派一辆车来接我们。为了能凉快些，我们取道尚特皮森林。那里有无数看不见的鸟儿，有些是海鸟，在我们旁边的树上应和，使人有闭目养神的感觉。我坐在阿尔贝蒂娜身旁，她在车子里用胳膊把我抱住，我倾听着这些海洋仙女歌唱。我偶然看到其中有这样一个乐师，从一片树叶飞到另一片树叶下面，从表面上看他和他的歌声几乎没有联系，我就不相信这歌声是从这跳跳蹦蹦、惊慌失措和两眼无神的娇小、卑微的躯体中唱出【651】。车子无法把我们一直送到教堂。我让车停在凯特奥姆村的出口处，跟阿尔贝蒂娜说声再见。因为她跟我说起这座跟其他古迹相似的教堂以及某些画，使我感到害怕：“要是能跟您一起观赏，该有多么快乐！”这种快乐，我觉得无法让她感到。我看到美的事物感到快乐，只有在我独自一人之时，或者自以为独自一人时，而且我要默不作声。但既然她认为只有跟我在一起才有艺术感受，而艺术感受却无法这样得到，我觉得谨慎的做法是对她说我先离她而去，到傍晚再来接她，但又说在这段时间里，我得坐车回去拜访维尔迪兰夫人或康布勒梅夫妇，或者跟妈妈一起在巴尔贝克待一个小时，但决不会走得更远。至少开始时是这样。阿尔贝蒂娜有一次任性地对我说：“真没劲，大自然把事情安排得如此糟糕，把圣约翰—拉埃兹放在这边，把拉斯珀利埃尔放在那边，我们只好整天被囚禁在自己选择的地方。”因此，我收到无边女帽和面纱之后，就自寻烦恼，立刻在圣法尔若（据本堂神甫的书是Sanctus Ferreolus【652】）订了一辆汽车。这事我没让阿尔贝蒂娜知道，她来找我时，听到旅馆前有发动机的隆隆声，感到十分意外，她听说这汽车是供我们使用的，不禁喜出望外。我让她到我楼上的房间里来一会儿。她高兴得跳了起来。“我们去看望维尔迪兰夫妇？”——“是的，但您最好别穿这身衣服去，因为您有自己的汽车了。拿着，您戴着会更好看。”我拿出事先藏好的帽子和面纱。“这是给我的？噢！您真好。”她扑过来搂住我大声说道。埃梅在楼梯上遇到我们，为阿尔贝蒂娜优雅的穿着和我们的交通工具感到骄傲，因为这种汽车在巴尔贝克还十分罕见，他高兴地跟着我们下楼。阿尔贝蒂娜想让人看看她新的打扮，就请我叫司机把顶篷支起，等过后再放下，这样我们待在一起会更加自由。“喂，”埃梅对他还不认识的司机说，但司机纹丝不动，“你没有听到叫你把车篷支起？”埃梅长期在旅馆生活，而且已有优越的地位，因此十分世故，不像马车夫那样胆怯，在马车夫眼里，弗朗索瓦丝是一位“夫人”；虽说没有预先介绍，他对没有见到过的平民百姓都以“你”来相称，对方弄不清他是出于贵族的傲慢，还是因为老百姓的亲热。“我没空，”司机这样回答，是因为不认识我，“我的车是为西莫内小姐订的。我不能给先生开车。”埃梅听了不禁放声大笑。“瞧你这个糊涂虫，”他对司机回答道，并立刻就把对方说服，“这位正是西莫内小姐，而要你把车篷撑高的先生，就是你的主顾。”从个人来讲，埃梅对阿尔贝蒂娜并无好感，他是看在我的面上才对她的穿着感到骄傲，这时他悄悄对司机说：“你要是每天给这样的公主开车，嗯！该有多好！”这可是第一次，我不再像前几天那样，在阿尔贝蒂娜画画的时候独自一人去拉斯珀利埃尔，这次她想跟我一起去。她以为我们可以在沿路的一些地方停车，但认为我们不能先去圣约翰—拉埃兹，也就是朝另一个方向开，并去兜风，这种事似乎要到另一天才能办到。但她却从司机那里得知，要去圣约翰再方便也没有了，二十分钟就能到达，我们可以如愿以偿地在那里待好几个小时，或者往前开到更远的地方，因为从凯特奥姆开到拉斯珀利埃尔，他用的时间不会超过三十五分钟。汽车开动后，我们立刻理解了他的话，车子一越而过的距离，一匹俊马要走二十步。距离只是空间和时间的关系，并因时间的变化而变化。我们表示去一个地方有多么困难，就说有多少古法里、有多少公里，但在困难减少之后，这种计算方法就变得跟事实不符。表示的方法也会随之改变，因为一个村庄对另一个村庄来说，仿佛是另一个世界，但在空间的维度改变之后，它们就彼此相邻。不管怎样，如果得知存在着这样的世界，在那里二加二等于五，直线并非是从一点到另一点的最短距离，阿尔贝蒂娜也许就不会感到十分惊讶，而她听到司机对她说的话，却感到非常惊讶，因为司机说，在一个下午可以轻易地同时去圣约翰和拉斯珀利埃尔，杜维尔和凯特奥姆，老城圣马尔斯和旧城圣马尔斯，古维尔和巴尔贝克老城，图维尔和菲泰尔纳，这些成对的地方，以前如同封闭在两个密室，只能分别在两天前往，就像以前的梅塞格利兹和盖尔芒特【653】，一个人无法在一个下午看到两个地方，而现在它们被脚穿一步能跨七法里的靴子的巨人解放出来，在吃下午点心的那段时间里，就能看到两地的钟楼和塔楼，看到它们古老的花园，只见附近的树林急忙把花园展现。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com