可惜我当时并不知道我在两年多后才得知的一件事，那就是这个司机的主顾之一是德·夏吕斯先生，莫雷尔负责给司机付车费，并扣下一部分钱（就是让司机开的公里数增加两倍或四倍），他跟司机搞得很熟（但在众人面前却装出不认识司机的样子），并经常用他的汽车前往远处。我当时如果知道此事，知道这是维尔迪兰夫妇很快对司机信任却又不知其中内情的原因，那么，我第二年在巴黎生活时的种种忧愁，跟阿尔贝蒂娜有关的种种不幸，也许就不会存在，但我当时对此一无所知。德·夏吕斯先生跟莫雷尔一起乘汽车出去兜风，就事情本身而言，跟我并没有直接的利害关系。另外，他们出去也往往只是在海边的饭馆吃一顿午饭或晚饭，德·夏吕斯先生被看作破产的老男仆，莫雷尔的任务是负责买单，被看成极其善良的绅士。我说说他们有一次去吃饭的情况，就能了解他们在其他时候如何用餐。那是在旧城圣马尔斯一家椭圆形饭馆里。“不能把这个拿走吗？”德·夏吕斯先生问莫雷尔，就像一个中间人，以免直接跟侍者说话。他用“这个”指三朵凋谢的玫瑰，一个侍应部主任心怀好意，觉得应该用来装饰餐桌。“能……”莫雷尔尴尬地说。“您不喜欢玫瑰？”——“相反，我可以用我刚才的请求证明我喜欢玫瑰，因为这里没有玫瑰（莫雷尔显出意外的神色），但实际上，我不是非常喜欢玫瑰。我对姓名相当敏感，只要一朵玫瑰有点漂亮，就知道她名叫罗特希尔德男爵夫人【657】或尼尔元帅夫人【658】，这就使人扫兴。您是否喜欢姓名？您是否为您的合奏小曲找到了漂亮的标题？”——“有一首名叫《愁诗》。”——“真难听。”德·夏吕斯先生回答道，声音尖厉，如打一记耳光。“我要的是香槟吧？”他对侍应部主任说，主任以为要的是汽酒，就倒满两杯给这两位顾客端了上来。“但是，先生……”——“这讨厌的东西连最差的香槟酒都不像，请拿走。这是催吐药，名叫Cup（酒），通常用三颗烂草莓泡在醋和塞尔茨【659】矿泉水混合液中制成……是的，”他转向莫雷尔继续说道，“您似乎不知道什么是标题，甚至在演绎您演奏得最好的乐曲时，您似乎也没有发现其中有通灵的一面。”——“您说什么？”莫雷尔这样问，是因为他对男爵说的话一窍不通，生怕没听出一条有用的信息，譬如应邀去吃午饭。德·夏吕斯先生也有所疏忽，没把“您说什么？”看成一个问题，因此莫雷尔并未得到回答，以为应该转换话题，就跟他谈起色情话题：“瞧，那个金发小姑娘，卖的是您不喜欢的花；又是个女人，肯定是女朋友。还有那个在里面桌子吃饭的老太太也是。”——“这些事你是怎么知道的？”德·夏吕斯先生对莫雷尔的未卜先知赞叹不已，就问道。“哦！这种事我一秒钟就能猜到。要是我们俩都在人群中散步，您就会看到，我不会两次出错。”如有人在此刻注视莫雷尔，就会看到他美男子的外表中露出姑娘的神色，就会知道他有模糊的预见是因为他像某些女人，如同某些女人跟他相像。他想要取代朱皮安，并模糊地想要在他的“固定收入”中增加他认为裁缝从男爵那里得到的收入。“说到小白脸，我了解的情况更多，我可以使您不出任何差错。很快就要到巴尔贝克集市了，我们会找到许多东西。如在巴黎，您就会看到，您可以玩得高兴。”但是，奴仆天生小心谨慎，他开始说的话也就有了另一种含义。因此，德·夏吕斯先生以为他还在说年轻姑娘。“您看，”莫雷尔这样说，是想刺激男爵的感官，同时又使他自己免受损害（虽说这种办法其实更不道德），“我的梦想，是找到一个黄花姑娘，为她所爱，并取得她的贞洁。”德·夏吕斯先生不禁亲热地掐了掐莫雷尔的耳朵，但天真地补充道：“这对你又有何用？你要取她贞洁，就非要娶她为妻。”——“娶她为妻？”莫雷尔大声说道，感到男爵已经陶醉，或者不是在想男人，总之，跟他谈话的人比他想象的还要认真。“娶她为妻？休想！我可以答应她，不过，只要这件小事圆满完成，我当天晚上就把她抛弃。”德·夏吕斯先生有一个习惯，只要想象的事能使他暂时得到感官的愉悦，他就会积极参与，哪怕在愉悦消失后他会立即退出。“真的，你会这样干？”他笑着对莫雷尔说，并把他抱得更紧。“那还用说！”莫雷尔说，他看到他的话并未使男爵感到不快，就继续对男爵由衷地解释他的一个真实的愿望。“这有危险。”德·夏吕斯先生说。“我事先就整理好行装，完事后溜之大吉，不留下地址。”——“那我呢？”德·夏吕斯先生问道。“我当然带您一起走。”莫雷尔急忙说，并未想到男爵会怎样，因为男爵不是他主要关心的事。“瞧，有个姑娘我很喜欢，是因为她是一个小裁缝，铺子设在公爵先生的公馆里。”——“朱皮安的女儿【660】。”男爵大声说道，这时酒务总管走了进来。“哦！绝对不行。”他这样补充道，是因为来了个第三者使他冷静下来，或者因为即使在做这种黑色弥撒，他也喜欢玷污最神圣的事物，但却不想把跟他有交情的人牵扯进去。“朱皮安是个好人，那姑娘很迷人，让他们难受不好。”莫雷尔感到他扯得太远，就不说了，但他的目光仍茫然若失地盯住那姑娘，并希望我有朝一日能当着她的面称他为“亲爱的伟大艺术家”，他曾在姑娘那里定做过一件背心。那姑娘很勤快，没休过假，但我后来得知，小提琴手莫雷尔在巴尔贝克附近时，她一直在想他那漂亮的脸蛋，她看到莫雷尔跟我在一起，以为他高贵，便把他看成一位“先生”。

    “我从未听到过肖邦乐曲的演奏，”男爵说，“然而，我本来可以听到，我同斯塔马蒂【661】一起上过课，但他不准我到我的希梅姨妈家去听《夜曲》的大师演奏。”——“他干了多大的蠢事。”莫雷尔大声说道。“恰恰相反。”德·夏吕斯先生急忙用尖嗓子反驳道。“他证明了自己聪明。他看出我是个‘性情中人’，会受到肖邦的影响。这毫无关系，因为我年轻时就放弃了音乐，就像放弃其他一切爱好。另外，我想一下，”他说话带鼻音，声音缓慢而又拖长地补充道，“总会有一些人听到过，会使你有个概念。总而言之，肖邦只是个借口，是为了回到您所忽视的通灵的一面。”

    我们会发现，德·夏吕斯先生在插入粗俗言语之后，突然又恢复他平时那种优雅和傲慢的言辞。这是因为他想到莫雷尔会毫无内疚地“抛弃”一个被奸污的姑娘，就顿时品尝到完美的愉悦。此后，德·夏吕斯先生的感官暂时平静下来，一时间取代他的施虐淫者（他确实是通灵的）已经逃走，并把话语权还给真正的德·夏吕斯先生，那是满怀高雅艺术、十分敏感而又善良的人。“您有一天曾演奏第十五号四重奏改编的钢琴曲【662】，这已经是荒唐的事，因为没有比这个曲子更没有钢琴味。这是为有些人谱写的，他们觉得这自命不凡的聋子弦绷得太紧，听起来难受。然而，恰恰是这种近于刺耳的神秘主义才超凡脱俗。不管怎样，您当时演奏得很差，把所有的进行都改变了。演奏这首曲子，你必须如同是在作曲：年轻的莫雷尔因暂时耳聋和毫无用处的天才而感到难受，一时间纹丝不动。然后，他开始胡思乱想，进行弹奏，并谱写出前几个节拍。这时，他因开始作出这样的努力而感到疲劳，不由让漂亮的发绺垂下，以取悦于维尔迪兰夫人，另外，他利用这段时间来制造数量可观的脑脊髓灰质，他刚才曾提取灰质来歌颂特尔斐竞技会。于是，他恢复了力量，获得极其出色的新灵感，就奔向那源源不断的壮丽乐句，连柏林的演奏高手（我们认为德·夏吕斯先生是指门德尔松【663】）也会不断仿效。您如用这种唯一真正超凡脱俗而又生气勃勃的方式，我就请您在巴黎演奏。”德·夏吕斯先生给莫雷尔提出这种忠告，莫雷尔就感到害怕，而他看到侍应部主任把男爵不喜欢的玫瑰花和cup（酒）拿走，却远没有这样害怕，因为他心里惶恐不安地在想，这会对“等级”产生什么影响。但他没有很多时间来考虑这种问题，因为德·夏吕斯先生迫不及待地对他说：“您去问侍应部主任，他是否有好基督教徒。”——“好基督教徒？我听不懂。”——“您十分清楚，我们要吃水果，这是一种梨。您可以肯定，德·康布勒梅夫人家里有这种梨，因为她是埃斯卡巴尼亚斯伯爵夫人，伯爵夫人有这种梨。蒂博迪埃先生把梨给她送去，她就说：‘这就是好基督教徒，真漂亮【664】。’”——“……不，我不知道。”——“我看，您什么也不知道。您连莫里哀的剧本也没有看过……好吧，既然您想必不会点水果，其他事也不会，那就去要个梨吧，就近摘取【665】，那是阿夫朗什的路易丝女仆【666】。”——“阿……？”——“等一下，既然您如此笨拙，我就自己来点我更爱吃的梨。主任，您是否有农促会长老【667】？夏利，您应该看到过埃米莉·德·克莱蒙—托内尔描写这种梨的那一页美妙文字。”——“没有，先生，我没看过。”——“您是否有若杜瓦涅【668】凯旋？”——“没有，先生。”——“弗吉尼亚—达莱？科尔马尔【669】航道？没有？好吧，既然您什么都没有，那我们就走了。昂古莱姆【670】公爵夫人尚未成熟，好了，夏利，我们走吧。”不幸的是，德·夏吕斯先生不是通情达理的人，也许他跟莫雷尔关系纯洁，因此，从那时起，他就对小提琴手特别关心，而小提琴手却无法理解，再说，他性格疯疯癫癫，忘恩负义，又斤斤计较，因此对德·夏吕斯先生的关心只能报以越来越冷淡和粗暴的态度，这就使以前如此骄傲、现在低三下四的德·夏吕斯先生真正陷入失望之中。莫雷尔自以为成了另一个德·夏吕斯先生，而且比男爵重要千倍，在下文中可以看到，他如何在鸡毛蒜皮的小事中，对男爵关于贵族阶级的那套引以为豪的教导望文生义，作出错误的理解。而现在我们只是说，正当阿尔贝蒂娜在圣约翰—拉埃兹等我之时，如果有一件事在莫雷尔看来比高贵还要重要（这在他的原则中相当高贵，尤其是一个人的乐趣是跟司机一起去找小姑娘，而且是“神不知鬼不觉”），那就是他的艺术声誉，以及小提琴手能被认为什么等级。他也许品质恶劣，因为他感到德·夏吕斯先生完全属于他，就装出否定和嘲弄男爵的样子，同样，我答应对他父亲在我外叔公家里干的行当保密之后，他立刻对我态度傲慢。但是，从另一方面看，他那有文凭的艺术家莫雷尔这个姓，在他看来比一个“姓氏”更加重要。德·夏吕斯先生正做着柏拉图式精神恋爱的美梦，想使他拥有他家族的一个爵位，但莫雷尔却断然拒绝。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com