当然啰，我强加给圣卢的规定，即我叫他来他才能来看我，我也同样严格强加于其他所有人，即我在拉斯珀利埃尔、菲泰尔纳、蒙叙旺和其他地方逐渐认识的人；我在旅馆里看到三点钟的火车冒出浓烟，火车在帕维尔高低不平的悬崖上留下固定不变的条纹，并长时间留在绿色山坡上，我对来客是哪位毫不怀疑，他即将来跟我一起吃下午点心，而这时却仍像神祇那样，躲在一片小小的云层后面。我不得不承认，这位客人是事先得到我允许才来访的，但几乎每次都不是萨尼埃特，我往往因此而自责。但是，想到萨尼埃特的来访令人烦恼（他来访自然要比讲故事更令人烦恼），因此，虽然他比其他许多人更有文化，更加聪明，人也更好，但跟他在一起，看来非但无法得到任何乐趣，而且只会感到心情忧郁，这忧郁几乎无法忍受，而且会使你整个下午兴致索然。如果萨尼埃特坦率承认，他怕给人带来这种烦恼，别人也许就不会怕他来访。烦恼在我们要忍受的难受中是最轻的一种，他的烦恼也许只存在于别人的想象之中，也许是在别人的一种启示后才能感觉到，这种启示对他那讨人喜欢的谦虚产生了影响。但是，他竭力不让人看出没人邀请他，也不想让人看出他不敢未受邀请就去拜访。当然啰，他不像有些人那样做是对的，那些人在公共场所动不动就举帽致敬，他们要是已有很久没见到你，这时在一个包厢里看到你跟他们不认识的杰出人物在一起，他们就会悄悄走来大声向你问好，一面表示道歉，说他们这样是因为见到你既高兴又激动，并看出你结交了令人愉快的朋友，说你气色很好，以及诸如此类的话。但萨尼埃特恰恰相反，他胆子太小。他原可以在维尔迪兰夫人家或在小火车里对我说，如果他不怕打扰我，他会很高兴到巴尔贝克来看我。这样的提议我就不会害怕。但他却与此相反，什么提议也不说，只是显出一张备受折磨的脸，目光坚不可摧，如同珐琅，但其中含有迫不及待的欲望，那就是如果找不到更有趣的人，他就要去看你，同时又不想让人看出这种欲望，只见他神色冷淡地对我说：“您不知道这几天要干什么？我也许要去靠近巴尔贝克的地方。不过，这没什么关系，我只是偶然问您一下。”这种神色骗不了人，而我们在表达感情时使用的反话，可以十分清楚地解读，因此我们会想，怎么还会有人说这样的话：“我收到众多邀请，不知该去哪家”，这是为了掩盖他们没有受到邀请的事实。而且，这种冷淡的神色，可能因其成分模糊不清，还会使你感到难受，而害怕烦恼或直率承认想去看你，决不会使你如此难受，也就是说，在彬彬有礼的交往中的这种难受和厌恶，在爱情中相当于一个恋人见一位女士并不爱她，假装向她提出要在第二天去看她，却又说他不是一定要去，或者不是这种提议，而是一种假装冷淡的态度。从萨尼埃特这个人身上，有一种不可言喻的东西散发出来，你会极其温柔地对他回答道：“不，可惜这个星期，我以后向您解释……”于是，我没让他来，而是让另一些人来，这些人比他差得多，但没有他那种忧郁的目光，也不像他那样嘴巴紧闭，仿佛拜访苦不堪言，他嘴上对主人不说，心里却非常想去。不幸的是，萨尼埃特经常在弯弯的小火车里遇到来看我的客人，而客人又经常在维尔迪兰家对我说：“您可别忘了，我星期四去看您”，而这一天恰恰是我对萨尼埃特说我没有空的那天。因此，他最终在想象中看到，生活充满着娱乐活动，即使不是故意跟他作对，也是在他不知道的情况下组织的。另一方面，由于人不会总是铁板一块，这样过于小心谨慎，也是一种病态的冒失。他唯一一次来看我，事出偶然，也未经我的同意，只见有一封信被扔在桌子上，不知是谁写的。片刻之后，我发现他听我说话时心不在焉。那封信，他完全不知道来自何处，却使他着了迷，我时刻感到，他两只珐琅般的眼珠子就要脱眶而出，被吸到那封信上，那封信不知是何人寄来，却正被他的好奇心磁化。这就像一只鸟必然要扑到一条蛇身上。最终他忍不住了，先改变信的位置，仿佛帮我整理房间。他这样做还觉得不够，就把信拿起来，翻过来又翻过去，仿佛是机械动作。他冒失的另一种形式，是把你缠住后就无法离开。由于那天我身体不舒服，就请他乘下一班火车，过半小时离开。他并不怀疑我身体不舒服，却对我回答说：“我再待一小时一刻钟，然后就走。”此后，我感到难受的是，每次可能接待他时却没有叫他来。谁知道呢？也许我会消除他不好的运气，但其他人也可能会邀请他，他有人邀请，就会立即把我甩掉，因此我的邀请会有双重好处，既能使他开心，又能使我把他摆脱。

    我接待客人的那些日子过去之后，我自然就不等待来访，汽车又来接阿尔贝蒂娜和我。我们回来时，埃梅站在旅馆的第一级台阶上，睁着激动、好奇而又贪婪的眼睛，不禁想看看我给司机多少小费。我虽说把硬币或纸币握在手里，埃梅的目光仍然能使我把手摊开。他片刻后把头转开，因为他小心谨慎，又很有教养，给他小恩小惠也会心满意足。不过，钱给了另一个人，他就会产生无法抑制的好奇，会垂涎欲滴。在这短暂的时间里，他全神贯注而又激动不已，如同孩子在看儒勒·凡尔纳的一部小说，或像饭馆里晚上的一位就餐者，坐在离你不远的地方，看到侍者在为你切野鸡肉，可他吃不起或不想吃，就在一时间抛开重要的想法，把目光盯住野鸡，这种目光，只有在恋爱和嫉妒时才会出现。

    我们就这样一天天乘汽车出去兜风。但有一次，我乘电梯上楼时，电梯司机对我说：“那位先生来过了，他留下一个口信让我转告您。”司机对我说这句话时，声音极其微弱，同时对我咳嗽，唾沫溅到我的脸上。“我感冒多厉害！”他又说了一句，仿佛我自己无法看出。“大夫说是百日咳。”然后他又对着我咳嗽。“您说话别累着了。”我装出善意的样子对他说。我怕得百日咳，要是得了这种病，再加上我容易呼吸困难，就会非常难受。但他却开始吹嘘，如同一个能人，说话时一直在咳嗽，却不愿被别人认为是病人。“没事，没关系。”他说。（我在想，对您可能没关系，但对我却并非如此。）“再说我马上就要进巴黎了”（好极了，但愿他走之前别把百日咳传染给我）。“听说，”他接着说，“巴黎非常漂亮，想必比这里和蒙特卡洛都要漂亮，虽说有些服务员，甚至是顾客，还有侍应部主任，他们在旅游旺季去蒙特卡洛，并常常对我说，巴黎没有蒙特卡洛漂亮。他们也许看走眼了，不过，能当上侍应部主任，应该不会是笨蛋；要接所有的订菜单，留好所有的餐桌，得要有能力才行！有人对我说，这比写剧本和写书还要难。”我们快要到我住的那层，但电机司机把我又降到底层，因为他觉得按钮不灵，但转瞬间又搞好了。我对他说，我情愿走上去，意思是说我不想得百日咳，不过没有明说。但司机在一阵亲切而有传染性的咳嗽中，又把我推进电梯。“不会再有问题了，现在，我把按钮搞好了。”我看他不断在说话，更想知道来客的姓名及其留下的口信，在谈到巴尔贝克、巴黎和蒙特卡洛哪个地方漂亮时，我对他说（就像对一个老是唱邦雅曼·戈达尔【678】的男高音歌手说：您最好给我唱德彪西）：“是谁来看我？”——“是昨天跟您一起出去的那位先生。我去拿他的名片，是在我的门房那里。”前一天我曾把罗贝尔·德·圣卢送到东锡埃尔车站，然后去接阿尔贝蒂娜，我以为电梯司机说的是圣卢，实际上却是汽车司机。他用“是跟您一起出去的那位先生”这句话来指汽车司机，就同时使我知道，一个工人跟社交界人士一样也是先生。这只是上了一堂词汇课而已。因为我对人从来不分等级。即使我听到有人称一个汽车司机为先生会感到惊奇，就像一星期前才获得爵位的X伯爵，听到我对他说“伯爵夫人看来累了”，就转过头来朝后面观看，看看我说的是谁，这只是因为还不习惯使用这个词；我从来不把工人、资产者和大贵族分门别类，我会不加区别地把他们都当作朋友，但对工人有点偏爱，其次是大贵族，这不是因为爱好，而是因为知道，可以要求大贵族对工人有礼貌，而对资产者却无法做到这点，或者是因为知道，大贵族不像资产者那样瞧不起工人，或者是因为大贵族愿意对任何人彬彬有礼，这就像美女喜欢微笑，因为她们知道别人喜欢看到。另外，我把普通百姓和社交界人士平等看待的态度，虽然社交界人士十分乐意接受，但我还不能说，这种态度总是会使我母亲称心如意。这不是因为她从人道出发对人们有某种区分，但只要弗朗索瓦丝心里难受或身体不适，她总是会受到我妈妈的安慰和照顾，而且既亲切又尽心，就像在照顾她最好的女友。但我母亲特别像我外公，因此不会不把社会上的人分成等级。贡布雷居民虽然善良和同情，虽然获得人类平等最美好的理论，但我母亲见一个贴身男仆在获得自由之后，有一次用“您”来相称，在不知不觉中不用第三人称来跟我说话，就会对这种越权行为十分不满，这就像在圣西蒙《回忆录》中，每当一个领主抓住借口，在一份公证文件上使用他无权使用的“殿下”称号，或者他不把欠款和他想逐渐赖掉的债务还给那些公爵，也会有同样的不满。有一种“贡布雷精神”，可说是根深蒂固，需要有几百年的善良（我母亲无限善良）和平等的理论，才能最终将其铲除。我不能说这种精神在我母亲头脑里的某些成分无法消除。她很难让一个贴身男仆去吻她的手，却会轻易给男仆十个法郎（而男仆得到这十个法郎，会比吻她的手要开心得多）。不管她是否承认，在她看来，主人就是主人，仆人就是仆人，只配在厨房里吃饭。她看到汽车司机跟我一起在餐厅吃晚饭，就不是十分高兴，并对我说：“我觉得你会有比司机更好的朋友。”这就像涉及婚姻大事时，她会说：“你会找到更好的对象。”这个汽车司机（幸好我从未想到要邀请他）是来告诉我，旅游季节派他到巴尔贝克来的汽车公司，让他第二天就回巴黎。这个理由，因为司机讨人喜欢，说话如福音书简明扼要，我们觉得想必符合事实。但并非完全符合。其实，他在巴尔贝克已无事可干。不管怎样，公司对这个依靠圣轮谋生的福音传道青年的诚实半信半疑，因此要他尽快回到巴黎。确实，这年轻使徒在对德·夏吕斯先生计算里程时使用神奇的乘法，相反，在向公司报账时却把他赚来的钱除以六。公司由此得出结论，要么在巴尔贝克已无人乘车出去兜风——在这个季节有这种可能——要么公司的钱被人窃取，不管情况如何，最好还是把他召回巴黎，而在巴黎事情也不是很多。司机的愿望是尽可能避开淡季。我已说过——当时我并不知道此事，如果知道，我就不会如此忧伤——他当时跟莫雷尔关系很好（但在别人面前，他们总是装出不认识的样子）。他被召回的那天，还不知道自己还有办法不走，从那天起，我们出去兜风就只好租一辆马车，有时为了让阿尔贝蒂娜好玩，也因为她喜欢骑马，我们就租马来骑。马车都很蹩脚。“真是破车！”阿尔贝蒂娜老是这样说。我往往喜欢独自待在车上。我不想给自己规定死期，但对这一生，我要责怪的不是它不让我工作，而是不让我娱乐。但有的时候，约束我的习惯会突然被舍弃，这往往是我以前的某个自我，就是想过欢快生活的自我，一时间取代了现在的自我。有一天，我把阿尔贝蒂娜留在她姨妈家里之后，特别想出去溜达，就骑马去看望维尔迪兰夫妇，我走的是树林中的荒野道路，维尔迪兰夫妇曾对我赞扬过这条道路美丽。这道路形如悬崖，接二连三上坡，然后被茂密的树丛紧裹其中，直插荒山野谷之中。一时间，我周围是光秃秃的岩石，我在石缝中看到的大海，浮现在我的眼前，仿佛是另一个世界的残迹：我认出这是为埃尔斯蒂尔两幅出色的水彩画提供背景的山景和海景，一幅是《诗人遇到缪斯》，另一幅是《青年遇到肯托洛伊》，我在盖尔芒特公爵夫人家看到过这两幅画【679】。我想起这两幅画，就觉得我处身之地是在这尘世之外，因此，我如像埃尔斯蒂尔描绘的史前青年那样，在散步时迎面遇到一位神奇人物，就不会感到惊讶。突然，我的马后腿直立；它听到了奇特的声音，我花费九牛二虎之力才把马控制住，没被摔倒在地，然后，我抬起全是泪水的眼睛，朝这声音传来之处观看，只见我上方五十来米处，有个生物用两只钢制大翅膀飞走，在阳光下闪闪发光，其形状难以看清，但我觉得像人。我十分激动，犹如希腊人首次看到半神半人。我也在哭，因为我准备哭泣，是在听出这声音来自我脑袋上方之后——飞机在当时还十分罕见——想到我就要首次看到飞机。于是，如同你感到报上出现一句激动人心的话，我只是在看到飞机后才热泪盈眶。然而，飞行员似乎对航道犹豫不决；我感到在他面前展开——如果我并未被习惯禁锢，就在我面前展开——一条条空间之路和人生之路；他飞得更远，在大海上空翱翔片刻，然后突然作出决定，仿佛被一种跟地心引力相反的引力吸引过去，如同返回故乡，只见金色翅膀微微一动，它就直插蓝天。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com