大家去散步时，有一件事使我感到十分意外。那天莫雷尔跟我们一起散步，他要在树丛中用小提琴演奏，但他对我说：“您听好，我手臂疼，可我不想把这事告诉维尔迪兰夫人，您请她让一个仆人过来，譬如说豪斯勒，让他给我拿乐器。”——“我觉得叫另一个更加合适。”我回答说。“吃晚饭时需要他。”莫雷尔脸上显出气愤的神色。“不，我不想把我的小提琴交给随便什么人看管。”我后来才知道他这样选择的原因。豪斯勒是年轻马车夫非常喜欢的兄长，他要是留在家里，就会去帮助弟弟。在散步时，莫雷尔说话声音很轻，不让大豪斯勒听到我们的话。“他是个出色的小伙子。”莫雷尔说。“另外，他弟弟也是这样。他要是没有有害的喝酒习惯……”——“什么，喝酒？”维尔迪兰夫人想到自己的马车夫竟然喝酒，气得脸色发白。“您没有发现这事。我心里总是在想，他给你们驾车竟没有出车祸，真是奇迹。”——“他难道给其他人驾车？”——“您只要看到他翻过多少次车就行了，他今天脸上都是瘀斑。我不知道他怎么没在车祸中丧生，他把车辕都弄断了。”——“我今天没看到他，”维尔迪兰夫人说，她想到自己也可能出这种车祸，不禁浑身颤抖，“您使我难受。”她想早点结束散步回去，但莫雷尔却选了巴赫的一首有无数变奏的乐曲，以延长散步的时间。她回家后立刻去车库，看到车辕是新的，豪斯勒身上有血。她没有对他作任何批评，就对他说，她不再需要马车夫，并把钱给他，而马车夫也不想指责那些同伴，他见他们恨他，知道每天失窃的马具都是他们偷的，他看到忍耐的结果，只能让人看成被打死的死人，就要求离开，事情也就摆平。汽车司机在第二天进门，后来，维尔迪兰夫人（也只好雇用另一个）对他十分满意，竟把他当作绝对可靠的人热情地推荐给我。我不知内情，就在巴黎雇用了他，按日计薪；我把后来的事提前说出，这些事将在阿尔贝蒂娜的故事中叙说。此时此刻，我们在拉斯珀利埃尔，我第一次带女友去那里吃晚饭，德·夏吕斯先生则跟莫雷尔一起去，他自称是“管家”之子，他父亲有三万法郎的固定年薪，有一辆马车，手下有众多小管家、园丁、财务管理员和佃农。但是，我既然提前叙说后面的事，就不能让读者留下莫雷尔坏事做绝的印象。他这个人主要是矛盾重重，有些日子也会做真正讨人喜欢的事。
我得知马车夫被赶走，自然感到十分惊讶，但更加惊讶的是，看到接替马车夫的汽车司机，正是带阿尔贝蒂娜和我出去兜风的那位。但他对我讲了个十分复杂的故事，说他当时已回到巴黎，但那里有人请他为维尔迪兰夫妇开车，我听了丝毫没有怀疑。车夫被解雇是莫雷尔跟我交谈片刻的原因，是为了对我表明，他对那出色的小伙子的离开感到难过。另外，除了我独自一人之时，以及他喜出望外地朝我跳过来的时候，莫雷尔见大家在拉斯珀利埃尔都对我热情相待，感到自己是在故意疏远一个对他无害的亲密朋友，因为他对我过河拆桥又自断后路，使我无法对他装出保护者的样子（其实我根本不想装出这种样子），于是，他不再跟我疏远。我认为他态度的改变是因为受到德·夏吕斯先生的影响，由于这种影响，莫雷尔确实在某些方面不再像以前那样思想狭隘，而是更有艺术家的风度，但在另一些方面，他严格遵守大师的表现手法，这些手法十分动人，有欺骗性，只是暂时使用，因此，这种影响反倒使他更加愚蠢。德·夏吕斯先生对他说的事，确实是我唯一预料到的事。我如何猜到我后来才听说的事？（但这事我从未确信无疑，安德蕾所说的有关阿尔贝蒂娜的种种事情，特别是后来说的那些事，我总觉得靠不住，因为我们以前已经看到，她不是真心喜欢我的女友，而且还嫉妒她，）但不管怎样，如果确有其事，她们俩显然都瞒着我一件事：阿尔贝蒂娜对莫雷尔很熟悉。在马车夫即将被解雇时，莫雷尔对我改变了态度，也使我改变了对他的看法。我一直认为他生性卑鄙，我有这种看法，是因为这年轻人对我的态度，他在需要我时对我卑躬屈膝，而在我给他帮忙之后，就立刻显得傲慢，甚至仿佛对我视而不见。此外，他跟德·夏吕斯先生关系好显然是因为贪财，也是因为毫无结果的兽性本能，这种本能（在兽性发作时）未能得到满足，或者使情况变得复杂，他就会心里难受，但这种性格并非总是以丑陋的形式出现，而是充满着矛盾。它就像中世纪一本古老的书，错误百出，里面全是荒谬传说和淫秽内容，可说是非同寻常的大杂烩。我开始时认为，他那真正被视为大师的艺术，使他具有能超越精湛演奏技艺的优势。有一次我说想开始工作，他就对我说：“工作吧，您要名扬天下【680】。”——“这是谁说的？”我问他。“是丰塔纳【681】对夏多布里昂说的。”他还知道拿破仑的一封情书【682】。“不错，”我心里想，“他有学问。”但这句话，我不知道他是在哪里看到的，也许是他在整个古今文学中知道的唯一一句话，因为他每天晚上都要对我说这句话。另一句话他对我说的次数更多，是为了不让我对任何人说出他的任何情况，这句话他觉得也有文学性，其实勉强能算法国话，或者至少是不能表达任何一种意思，也许只是对故弄玄虚的仆人有用，那就是：“你要怀疑多疑之人。”其实，从这愚蠢的箴言到丰塔纳对夏多布里昂说的话，我们也许能看到莫雷尔的部分性格，虽然形式多样，但并不像看上去那样矛盾。这小伙子只要能搞到钱，什么事都干得出来，而且毫无内疚——也许会奇怪地有点不快，甚至会过于兴奋，但决不能用“内疚”二字来形容——他只要有利可图，就能使别人全家痛苦乃至处于失去亲人的悲痛之中，这小伙子把金钱看得高于一切，高于普通人最自然的感情，善良就更谈不上了，但他看得比金钱更高的却是他获得的巴黎音乐学院一等奖证书，在笛子班或对位法学习班，别人决不能说一句冒犯他的话。因此，他怒气冲天，他的坏脾气只要面孔一板就会无缘无故地发作，是因为据他说到处都有欺诈（他也许认为他遇到心怀叵测之人的个别情况普遍存在）。他庆幸自己能从中脱身，是因为从不谈论任何人，却暗中玩弄自己的手法，对所有人都不信任。（我不幸的是，因我回巴黎后将会引起的后果，他不信任的“把戏”并未对巴尔贝克的汽车司机“玩弄”过，他也许看出司机是他的同类，也就是跟他的箴言相反，是个褒义的多疑者，这个多疑者在正人君子面前守口如瓶，但跟坏蛋则立刻会勾搭成奸。他感到——他的感觉也并非完全错误——这种不信任使他总是能置身于事外，进行最危险的冒险却不会被抓获，在牧羊女街的学院里【683】，别人对他毫无办法，甚至不能证明他参与此事，而只能用学习上的进步来压他。他只要工作，就能名扬天下，也许有朝一日能在这久负盛名的学院举办的竞赛中，成为人人敬仰的小提琴评委的大师。）
但是，莫雷尔的脑子也许逻辑性太强，因此会在一些矛盾中发现另一些矛盾。其实，他的本性真的像一张纸，你可以在上面朝各个方向折出皱褶，而且无法恢复原状。他似乎对自己要求相当高，写的字又十分漂亮，可惜拼写错误百出，他会花几个小时给自己的弟弟写信，但对自己的妹妹们不好，他是她们的兄长和支柱，而他的妹妹们却对他有失礼的言行。
夏季很快就要结束，我们在杜维尔下火车时，太阳因薄雾遮盖而光线暗淡，完全呈淡紫色的天空中只有一块红色。在这片茂盛的盐碱草地上，傍晚时分十分宁静，因此许多巴黎人到杜维尔来度假，其中大部分是画家，这时潮气很重，他们早早就回到自己的小木屋。好几栋木屋里已亮起灯光。只有几头母牛在外面，望着大海哞哞叫着，其他母牛对人更感兴趣，注意力转向我们的车子。只有一位画家在狭窄的高地上架起画架，设法画出这宁静的氛围和柔和的光线。那些母牛也许在无意中充当了义务模特儿，因为人们回屋之后，它们神色凝视，孤独地待在那里，正以它们独特的方式使傍晚散发出的休闲的强烈印象更加突出。几星期之后，当秋日流逝、白昼变得短暂，得在夜晚进行这种旅行时，季节的转换仍然令人愉悦。如果我下午出去转一圈，最晚得在五点钟回来换衣服，现在这个时候，圆圆的红太阳已落到这面过去令人讨厌的斜放的镜子中央，如同希腊火硝【684】，把我所有书柜上的玻璃映出的大海烧得通红【685】。我在穿无尾常礼服时，有个手势像念咒语，唤醒了我那灵活而又轻浮的自我，我跟圣卢一起到里弗贝尔去吃晚饭时，以及我以为能把德·斯泰马里亚小姐带到林园的岛上去吃晚饭的那天晚上，我就是这样，于是，我不由自主地哼起了当时哼的那首歌；我唱着歌就知道有时唱有时不唱的那个人是谁，我这时才发现此人其实只会唱这首歌。我第一次唱这首歌，是在我开始爱上阿尔贝蒂娜的时候，但我当时觉得我决不会了解她。后来在巴黎唱，是在我第一次占有她之后没过几天，我不再喜欢她【686】。现在唱时我又爱上了她，是在跟她一起去吃晚饭的时候，旅馆经理深感遗憾，他以为我最终将住在拉斯珀利埃尔，并离开他的旅馆，他确信自己曾听到别人说，那里热病流行，是因为贝克的沼泽地及其“退潮的”水。我高兴地看到生活多种多样，在三个方面扩展开来；另外，你在一时间又变得像过去那样，就是跟你后来在很长一段时间里不同，感觉不再因习惯而变得迟钝，并受到强烈印象的微弱冲击，这种印象使以前的印象全都黯然失色，正因为印象强烈，我们一时间像醉汉那样兴奋地对其恋恋不舍。这时天色已黑，我们乘上公共马车或普通马车，到火车站去乘小火车。在大厅里，卡昂法院首席院长对我们说：“啊！你们去拉斯珀利埃尔！哎呀，这维尔迪兰夫人真不像话，叫你们在夜间乘一个小时的火车，只是为了去吃一顿晚饭。然后，到晚上十点再乘火车回来，那时的风可大呢。看来你们是无事可干才这样。”他搓着手补充道。他说这样的话，也许是因为他对自己未被邀请而感到不满，也可能是因为“忙人”——即使是在忙一件蠢事——有一种满足感，他们“没时间”去做你们所做的事。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源