底特律大街上的“婴儿车”

    亨利·福特有自己的职业，他非常敬业，技术也非常好，在爱迪生公司有口皆碑，但是他从来没有放弃过自己的强烈爱好，下班或者工余时间，他就琢磨着怎么能制造出一台发动机。他确信，要是能把这种发动机做出来，最终就能装在车子上，实现自己的“不用马拉的大车”的梦想。早在迪尔伯恩时，他就曾试制用蒸汽机驱动的农用拖拉机。但是现在，他改变了思路，朝着另一方向展开自己的实验。事实也是这样，总是坚持一个方向，难免会陷入误区，很难获得突破。

    亨利意识到了这一点，开始注意随时调整自己的方向。

    1895年，美国已经出现了大约300辆汽车，那些汽车五花八门，大小、形状、复杂程度完全不同。这一年的11月，《时代先驱报》在芝加哥发起了全美首届汽车比赛，当时有6辆车参加了比赛，但只有两辆跑完了全部赛程。这场比赛吸引了新闻媒体的关注，作为汽车迷的亨利也观看了比赛，他看到那些车子在颠簸的路上前行，心中受到了鼓舞，他决定加大自己的研究力度，尽早实现多年来一直萦绕在心中的汽车梦。

    在此之前，亨利经常利用公司厂房研究自己的机器，但是亨利的上级主管亚历山大·道尔担心亨利在他的工厂内使用汽油会发生危险，于是，亨利把机器带回家研究。每天一下班，他就一头扎进那个简陋的小工棚里研究那台带回来的机器。他的妻子克拉拉除了照顾襁褓中的小爱德塞尔，还充当了他最得力的助手，在亨利的试验中，克拉拉给予最大的支持。亨利当时工资不低，但大部分都用来购买机器部件，克拉拉对此毫无怨言，精打细算过日子。不知道经过多少次试验，多少次失败，多少次反思，终于在一个夜晚，那台简陋的汽油发动机突然发出了“突突突”的响声，同时冒出了阵阵黑烟。“成功了，克拉拉，我们成功了！”此时的亨利非常高兴，他自己装配的第一台汽油发动机可以运转了，最关键的动力问题解决了，随后就是整体结构问题了。

    此时，亨利意识到，他所做的工作单靠他一个人的力量实在是太有限了，必须有几个得力助手帮助自己，几个人的智慧加在一起才会产生巨大的效果。于是，他在同事和朋友中找到了三个人——乔治·凯托是爱迪生照明公司的电工，詹姆斯·彼夏普和爱德华·赫福都是公司的技师，他们曾经在一起攻克过不少技术难题。现在，几经讨论，设计中的汽车外形初步形成，那将是一种比市面上可见的汽车更轻便，也更灵动的汽车，带有像自行车那样的链条传动系统，它的座位则像四轮马车那样，至少可以承载两个人，并且如同自行车车座一样，在需要时可以移动或更换。在几位技术高超的朋友的配合下，亨利不久就研制出了机器的发火装置。

    1896年6月5日凌晨，亨利的第一辆四轮车正式试车。它的重量是500磅，双气缸，有每小时10英里和20英里两档。没有倒档，没有刹车，也没有方向盘。亨利给这辆车起名叫“婴儿车”，他和他的伙伴们把它推出门外，让获得自由的汽车踏上最初的征程。

    第一次试车的成功给亨利以极大的信心，他相信只要努力下去，他的梦想就会实现。

    亨利向公司请了假，他想用几天的时间来试验自己的发明。他不断地对他的汽车进行改良，他把普通座椅换成软座长凳，这样坐上去更舒适一些。他还把他的汽车开到了乡间小路上，亨利让克拉拉抱着小爱德塞尔，坐在自己的身边，然后发动车子向街上驶去。

    亨利把自己的这辆四轮车称为“汽油马车”，这是底特律出现的第一辆，但在当时，这辆车很不受底特律人的待见，人们讨厌它那巨大的响声，而且那响声会使马匹受到惊吓，要知道当时的人们还是以马车为主要交通工具的，很多家庭还拥有自己的马车。大街上到处是辘辘作响的马车和神气飞扬的马匹。

    当然也有一些底特律人对亨利的这辆“汽油马车”表现出一定的兴趣，每当亨利驾车在街上行驶的时候，路旁就会有很多人观看。如果亨利把车停下来，好奇的人们就会立刻围过去，七嘴八舌地提出各种问题，还有人不时地在车上摸摸。当亨利离开他的汽车的时候，也不得不用铁链和锁把车锁在路边的灯柱上，因为总有一些好奇的人想试着开动它。亨利在底特律掀起了一阵汽车热。

    爱迪生的鼓励

    1896年8月，在亨利·福特的四轮车成功试车的两个月后，他的人生发生了一件意义重大的事件，他见到了仰慕已久的偶像、大发明家爱迪生，并且受到了爱迪生的鼓励。

    亨利和克拉拉结婚以后，基本上就待在密歇根州，很少出远门。

    这一次是亨利的上级主管亚历山大·道尔请亨利陪同他到纽约，参加爱迪生照明公司协会的年会。

    在纽约着名的长岛东方酒店，爱迪生照明公司协会的年会如期举行。这是爱迪生照明公司的盛事，公司所有的高层和有影响的人物都到会了，大家在一起相互交流，进行总结，每一个参会的人都为有这样的机会和行业内最出色的人在一起而自豪。简短的开幕式举行完毕之后，兴高采烈的人们迫不及待地来到宴会厅，亨利和自己的上司亚历山大·道尔也随着人群走来走去，与到会的人们互致问候。当他们来到一个角落的时候，看到一位老先生正被一群人包围着，那些人大声地谈论着，做着各种夸张的表情，亚历山大·道尔告诉亨利，中间的那位老先生就是爱迪生。

    托马斯·爱迪生正面带微笑地站在那里。这位人类历史上最伟大的发明家，带给了人类近千项伟大的发明。只要提到他的名字，人们无不产生敬佩之意，他有着一个高高的、充满智慧的额头和一双深邃的眼睛。亨利独自到底特律寻梦的时候，就听说过不少有关爱迪生的故事，比如他在底特律和休伦城之间的火车上卖报，因为不小心差点引起火灾，为此，年少的爱迪生被鲁莽的列车长狠狠地打了一记耳光，这一耳光给爱迪生以后的生活带来了致命的障碍，他失聪了。

    参加年会的人们都在兴高采烈地谈论着，当然话题少不了当时最重要的发明领域，特别是热门的动力机车问题。在这一领域，爱迪生进行了多次试验。此时，爱迪生兴致很高，他向大家透露，他正在研究用一组或更多组的蓄电池来为电车提供动力。底特律照明公司的上层人物都围在爱迪生身边，争先恐后地讲述自己的兴趣和自己独到的观点，可以说那里人才济济，根本没有亨利·福特这样的小人物发言的机会，这时，亚历山大·道尔帮了亨利的忙，他把亨利推到了爱迪生面前。

    “这位年轻人已经造出了一辆汽车，他是用汽油做动力的。”亚历山大·道尔有些打趣地对爱迪生说，他从来都不赞成亨利用汽油做汽车动力的想法。

    亨利腼腆地望着爱迪生，爱迪生那双闪烁着智慧和友善的眼睛正转向他。爱迪生把一只手放到耳朵上，希望更多地听到这方面的情况。亨利恭敬地在爱迪生身边坐下来，掏出一支铅笔在菜谱背面飞快地画出了一张草图，同时大声地向爱迪生解释他的汽车是如何工作的。爱迪生非常认真地看着、听着。突然，他把手从耳朵上拿下来，拍着亨利的后背说：“年轻人，你的想法是对的，继续做下去吧。”

    接着，伟大的发明家爱迪生转向其他的人，高兴地拉着亨利的手臂对众人说，“这种车比电车更有优势，因为它能为自身提供所需的动力。”

    爱迪生的鼓励让亨利·福特铭记一生。当时，汽车界的许多同行对亨利发明的那种用汽油驱动的四轮车不看好，一致认为这是浪费时间，坚持认为还是要靠电力来解决动力问题。而这位伟大的人物却如此鼓励亨利，这对亨利来说意义太重大了。以前，他对自己的设计还不够确定，现在有了全世界最伟大的发明家的鼓励，亨利获得了力量，他认为自己应该按照自己的设想坚持下去。

    这次出差回到家时，亨利笑着对克拉拉说：“看起来，明年你看见我的次数就更少了。”这就是亨利和爱迪生的第一次接触，也是他们后来伟大友谊的开端。以后的30多年里，两人数次相聚，甚至进行长途旅行，惹得新闻媒体一路关注。

    历史上第一张“行车执照”

    尽管得不到父亲的理解，尽管他那辆四轮车遭到了底特律人的嘲笑，可是，在底特律的公司里，人们仍然很尊敬他，亨利仍然是爱迪生公司出色的机械师和管理员，他的工资收入已经涨到每月140美元。如果他不搞他的发明，单单这笔工资就足够他在底特律过上很好的生活了，但亨利从来也没有放弃过自己的理想，他认为他的发明还有待改善和提高。但是，他还有自己的本职工作，他一向热爱自己的工作，一向对自己要求很严。试车的这段时间，工厂有不少机器坏了，却没有人能够修好，他的伙伴们只能等着他回来解决一些技术难题。为了完成这些工作，为了抢回耽误的时间，亨利一回到工厂，便立即恢复他的机械师本能，带领工人们拼命地干活，积压下来的工作很快就解决了。

    更重要的是，他也在积极改进自己的汽车，所有的努力都没有白费，他的汽车在一步步地完善。当然，除了有工作的激情之外，亨利还必须设法偿还由于发明这辆四轮车所欠的债。为了还债，亨利不得不设法以200美元的价格把自己发明没多久的第一辆汽车卖给了底特律的熟人查尔斯·安斯利。他卖车的速度如此之快，以至于儿子爱德塞尔在后来回忆这段历史时，想了很长时间也没想起来关于那辆有重要意义的“婴儿车”的印象。亨利把自己的第一辆车卖掉，这样可以得到一笔款项可以继续他的试验。亨利在他的自传《我的工作与生活》中说道：“我做第一辆车不是为了出售，而是为了试验。我想再造一辆车。安斯利想买，我需要这笔钱，在价钱方面我们也毫不费周折地做成了这笔交易。”

    这辆车从诞生的那一刻开始到亨利把它卖给安斯利，一共行驶了大约1000英里。几年之后，亨利的经济状况有了好转，他又用100美元把这辆车买了回来。

    亨利的试验无疑处在一个关键的阶段，必须有足够的钱支撑。就在亨利比较困难的时期，有人伸出了热情的手，帮助了亨利一家，这个人就是当时底特律的市长威廉·梅伯里。

    梅伯里市长也是爱尔兰裔，家境富裕，和亨利的父亲威廉早就相识，并成了朋友。威廉很为自己有这么一位尊贵的市长朋友而自豪，他曾经参加了这位市长的婚礼，家中还保存着一张这位市长穿军装的照片。

    富裕的梅伯里是一位非常有眼光的人，他敏锐地看到了汽车这种新兴事物将给底特律给整个美国带来的变化，并且巧妙地将自己的远见投注到亨利身上。他非常欣赏亨利，对他的工作感兴趣，并且赞赏他的发明。从1897年1月到1898年底的两年时间里，梅柏里市长在资金上给予亨利以巨大的帮助，亨利不仅还清了以前所欠的巨额债务，还设计并研制出了两台新汽车，当然那是他利用业余时间完成的。

    今天看来，亨利的汽车设计和制造是具有革命性的，但当时的底特律人看见亨利驾驶着他的汽车在大街上经过时，感觉是十分复杂的，有新奇也有嫉妒。尤其是许多马车夫，当看到这个“怪物”冒着烟并发出怪叫的时候，他们从内心里感到愤怒，当然，他们还没有意识到，在不久以后，他们的马车将让位于汽车，成为人们最便捷的交通工具。

    为了发泄这种愤慨的情绪，马车夫们联合起来把亨利告到市政当局，以亨利的所作所为妨碍了公共秩序为由，要求市政当局限制亨利的行为。在这种情况下，梅伯里市长再次出面，他以市政府的名义给亨利颁发了一张驾驶证，授权他可以在任何时候在任一街道上驾驶自己的汽车。在当时，这不是亨利驾车必需的证件，而是对亨利生产汽车的一种嘉奖。当然，我们也可以理解为这是历史上第一张以政府的名义颁发给个人的汽车“行车执照”。

    完美的四轮汽车

    第一辆车卖掉以后，亨利开始试制第二辆四轮汽车。这一次，他开始着眼于批量生产。“我期望能生产这种车”，这是他心中越来越清晰的目标，这样他也就可以全力以赴地为实现自己的目标而努力了。

    不过，单靠亨利一个人的力量是不够的，那些在他发明第一辆车时帮助了他的机械师伙伴们再次帮助了他。尤其是爱德华·赫福，当时他已经显示出在电气方面的天才，并且很有创新精神。作为亨利最忠实的朋友，他帮助设计了永磁发电机，这是非常关键的部件，使亨利的汽车比其他对手更优越。

    戴维·贝尔也加入了亨利的发明队伍，车轮辐条、转向杆、转向机构、汽车底盘铁管和座位扶手等新金属部件都是他制作的。多数时候，亨利只是动脑不动手，他把自己的想法告诉那些伙伴，由他们把自己的想法变成现实。现在亨利已经俨然是一个领导者了。

    第二辆汽车慢慢地成型了。亨利开始大量购进原材料，为接下来的生产做准备。

    1897年底，亨利·福特的第二辆汽车试车成功。与第一辆汽车相比，第二辆汽车不再是箱式车厢，而是换上了长形大车厢；后轮升高了，前轮比后轮小；亨利还为它设计了一个宽大的软坐垫，坐两个人绰绰有余。总之，第二辆车子性能良好。

    在一个周末，亨利带着克拉拉和爱德塞尔，驾驶自己的新汽车到迪尔伯恩去看望家人。那天，弟弟妹妹们都坐了他的车，感受着这种神奇的车子。车子跑得很快，他们怎么也搞不懂这没有马拉的车子也会动起来。

    亨利也邀请父亲威廉坐上这辆车。老威廉上上下下、仔仔细细地检查了儿子的汽车，拒绝了儿子的邀请。老威廉也许还为自己当初没能劝儿子留在迪尔伯恩的农场而后悔不已。不过，亨利毫不气馁，他对自己的汽车充满了信心。

    回到底特律的家，亨利请来摄影师，高高兴兴地站在自己研制的那辆车前照了一张相作纪念，这是汽车史上有纪念意义的一张照片，直到今天我们还能有幸看到。从照片中我们看到这辆车其实非常简陋，没有像样的方向装置，车喇叭竟然是一个门铃，外形像一个瘦弱的孩子。这辆车实在是太单薄了，假如它撞到一面砖墙上，定会落得个七零八落的下场。

    亨利依然以极大的热情不断地完善他的汽车。1898年，亨利对第二辆汽车的改造全部完成，这辆车设计相当完美，当时有行家看了亨利的这辆车后，对车上的仪表和精致的零件赞不绝口。

    正是这辆几乎完美的四轮车激起了亨利内心埋藏已久的创业热情，而且他正赶上底特律汽车工业起步并快速发展时期，他要抓住这难得的机会，实现自己的创业梦。那么，他的创业过程又会是怎么样的呢？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com