【昔草篇】

    昔草十八岁了，才好像第一次过生日。

    之前的十七岁，十六岁，十五岁……那些本该是幸福记忆的生日情景，竟然一个也想不起来。想不起来的，何止这些。七岁到十七岁，这十年的时光，被某人硬生生地抽掉，只剩下一大段的空白。

    很多故事，很多人物，消失在那段空白中。

    满是破洞。再也无法填补。

    昔草放弃了，放弃寻找那段属于她的记忆。医生跟她说，失忆这种病，无药可治。

    她呵呵就笑。“哈，原来我得了绝症。”

    妈妈抱紧她。用温暖的体温包围她。

    “傻孩子，你的绝症治不好，但是也不会死人。”

    昔草抬起头。她抱着妈妈的腰：“妈妈，你好像变老了，变矮了。”

    妈妈疼爱地点点她的小鼻子：

    “我的乖女儿，不是妈妈变矮了，是你长高了。你十八岁了。”

    “是哦。我今年十八岁了。我明年就要读大学了。可我很笨，老师说我这种成绩连三流大学也没希望。”

    “没关系。女儿，妈妈有钱，可以送你到外国留学。”

    “妈妈，可我不想到外国读书。我想留在这里，我想读某某大学。”

    “为什么呀？”

    妈妈困惑地问。昔草笑了笑，不肯回答。

    可她的脸，却泛起了薄纱般的浅粉红色。少女的羞涩情怀，一脉一脉地蔓延脸颊。

    她在心里羞答答地说，因为，国外没有她喜欢的人。

    她喜欢的那个男孩，高三（1）班的周晨染，听说决定考取本地的大学。

    周晨染是全班最帅的男生。他有王子般的笑容，皮肤白皙，一小撮刘海经常在额头上留下一小块阴影。他喜欢摄影和汽车杂志，运动也很棒，是班里篮球队的主力后卫。

    喜欢周晨染的女生多得数不清。也包括昔草。

    昔草第一次来到这学校读书，惶惶站在校门口不知所措。妈妈忙着生意，不能陪她。她一个人来到陌生的地方，七岁时的那种恐慌感觉突然又袭上心头。

    丢失了十年时光，所以，七岁的事情想起来就像昨天发生似的。那是2000年春季的某一天，妈妈牵着她的手，来到了一个小公园里。她记得当时手里抱着一只脏兮兮的毛公仔，妈妈带她在秋千上坐下，并且轻轻地摇起她。

    她快活极了。秋千飞得好高好高，到达最高点时，瞳仁里就只剩下蓝蓝的天空，长久地蔓延。她大声地欢呼，她难得这么高兴。妈妈也少见地露出了笑容。

    妈妈说，小草，好不好玩？

    好玩！好玩！她狠狠地点头。

    自从妈妈改嫁后，她就一直没有快乐过。继父是个很坏的人，经常酗酒，喝醉了就拿她们母女俩出气。两母女经常抱在一起，满身伤痛地睡完一夜。

    睡在床上，只要一抬头，昔草就能看见月光挂在狭小的窗户上。烂醉如泥的继父发出很大的鼻鼾声，浓重的酒气弥漫在逼仄的小房间里。有微凉的风，吹过窗外的树枝，听起来就像一首演奏蹩脚的催眠曲。

    那天，她和妈妈一直玩到傍晚。玩得累了。汗水淋漓。

    妈妈跑到公园对面的冷饮店，买回一支三色冰淇淋。她撕开包装纸，甜甜地舔起来。这一天她过得多么快乐啊。她希望这样的日子能一直延续下去。

    她不想再回那个潮湿又狭窄的家。那个家里有个很可怕的男人，生气了，五官就骇人地扭曲起来，他就像魔鬼，邪恶的眼神飞出阴森森的眼眶，伸出利爪向人扑过来。

    昔草每次想起那个男人时，后背就发凉。

    她跟妈妈说，妈妈，我们不要回到那个家了。

    妈妈蹲下去，轻轻抚摸着她的脑袋。

    妈妈的眼神很奇怪，流露出一种依依不舍的表情。妈妈没有回答她的话，而是说，小草，妈妈要离开一会儿，你要乖乖地，等妈妈回来。

    嗯。她狠狠地点头。

    于是，妈妈就站起身，提起了一下午都随身带着的行李包。昔草不明白妈妈只离开一会儿，为什么要带行李包？但她很听话，坐在秋千上，安静地目送着妈妈的背影，慢慢地消失在黄昏的逆光中。

    她一直等到夜色黑下来，妈妈也没有回来。公园里的人都走光了，路灯黯淡的四周，阴影里仿佛藏着可怕的怪物。继父那接近咆哮的叫唤在远处漂荡。

    她一个七岁的小女孩，紧记着妈妈的嘱咐，没有走开。

    她紧紧抱着那个污脏的毛公仔。孤单的夜里，只有它和她相依为命。那个时候，就是那种赤裸裸的孤独感，浩浩荡荡地侵入了她的灵魂深处。

    让她至今不能忘却。

    当昔草站在陌生的学校门口，她觉得自己又回到了七岁童年的那个夜里。

    孤独地，一个人。

    惶惶地看着不认识的同龄人有说有笑地从身边经过。

    记忆就此中断。

    那天以后的事情，连续十年时光，都记不起来。

    不知道那天妈妈去了多久才回来。总之，好像作了一场梦，梦醒了，已是物是人非。

    那个挤在巷子里的家已经不见了。取而代之的，是高档小区的商品房。

    十三楼，装饰堂皇，打开窗户就能看见珠江美丽的江景。

    这个家，美得像天堂。

    而且，继父也不见了。那个酗酒的男人，她也没有见过。

    有时问妈妈。妈妈冷漠地回答，谁知道，他死了吧。

    死了。就彻底地从她们的生活中消失了。

    听到妈妈这么说，昔草别提有高兴了。她仿佛又坐到了那个小公园的秋千上，呼啦呼啦地飞起来。

    昔草和周晨染认识，就是在学校门口。

    她站在那里很久，虽然穿着校服，可是学校门卫却好像起了疑心，不时望过来。昔草就像做了坏事的小孩，更加局促不安。她抠着衣角，丝毫不能掩饰心中的慌张。

    她几乎就要落荒而逃。可是，她却突然伸出手，一把抓住从身边经过的一辆单车。

    “同学。能不能带我去找高三（1）班？”

    被拦住的单车上，一个面容干净的男生，微微惊愕了一下。那个挺拔的身影，斜斜插在洁白的校衫里。昔草看见一张异常清楚的脸，微红的嘴角含着一枚易碎的微笑，放在阳光里浸泡。

    他说：“高三（1）班？天啊，那就是我们班！”

    “那真是太巧了！”昔草兴奋地说。

    “你去高三（1）班干吗？”男生问，却还没等昔草回答，男生就想起来了，“啊？你就是那个转学生吧。我听老师说过，今天我们会转来一个新同学。”

    “那就是我吧。”

    “哈，那真是很巧。对了，我叫周晨染。”

    男生爽快地伸出手。昔草犹豫了一下，也伸出手。两颗手心的接触，体温的交错，仿佛夏天安静的夜晚中突然绽放出一朵烟火。

    “我叫昔草。”

    她说。她看见周晨染线条分明的五官狠狠地向她涌过来，她水汪汪的眼睛都快盛不下。

    七岁时的孤独感，被十八岁少年的影像取代了。

    心里满满当当的幸福。

    那天早上，周晨染先带昔草去单车棚，把单车放好。昔草记住了，那是一辆浅蓝色的新车，车头安装了一个车篮。周晨染从里面抄起书包，然后，回过头就看着她说：“走，我带你去我们班。”

    他那双眼睛，明亮得让她不安。

    高三（1）班在教学楼的第四层。而教学楼则位于校道的尽头，阳光中是一个庞大的阴影。他们朝它的方向进发。他们走在宽阔的林荫校道上，头顶洒下被树叶打碎的光斑，幽幽的风一吹，就泛涌起海，一波一波地浸过皮肤。

    昔草偷偷注视着周晨染。他的脸穿梭在恍恍惚惚的光影中，线条纤细可辨。就像一种磁性的幻觉，吸引着她。啊，她很少见过这样美好的少年。不，她也许认识过这样的少年也说不定，但是，他们全随着她的记忆丢失了。

    所以，这才是她第一个喜欢的男生。

    这样美好的少年，不可能没有人喜欢。

    周晨染坐在教室后面几排，一到下课，昔草就听到后面的男生起哄似的喊起来：

    “喂！周晨染，你的仰慕者来了！”

    她每次回过头，都能看到白衣蓝裙的女生，羞答答地躲在门口，手里扔下一封情书就捂脸跑开。不同的脸孔，却有着同样的表情。喜欢他的女生，像洪水一样，从（1）班泛滥到隔壁班，从高三级泛滥到其他年级。

    昔草总是看见周晨染把情书放回抽屉里，装进书包。他从来不看那些信。昔草有时候放学跟着他，看见他骑着单车到了离学校很远的地方，停下来，从放在车篮的书包里拿出一大叠信，扔进路边的垃圾桶里。

    完全可以当面拒绝那些女生，或者把她们的情书扔进教室的废纸篓里。

    都没有这样做，而是跑到老远才把信扔掉。

    恐怕是不忍心伤害别人吧。

    是这样善良而优秀的少年。

    小说里，这样的少年通常都有青梅竹马的女孩相伴。现实中也不例外，有个女孩，经常和周晨染在一起。名字很美，叫做小乔。和曾经上演的一部大片《赤壁》里的美人小乔同名。

    昔草见过她。其实，在这所学校里，小乔是她第二个认识的人。

    转学的那天，周晨染带她走到了高三（1）班的教室门口。刚要走进去，忽然就传来一把安静的声音。

    “哎，小染，怎么这么迟呀？”

    与声音同时出现在面前的，是一个从走廊上缓缓走来的女生。那女生留着长长的黑发，微笑着，像一朵鲜艳的云彩，炫目地逼近。

    她走到周晨染面前，看了看昔草。

    “咦？这位是谁？”

    “我们班的转学生。”

    寥寥数语，很快又转回到两人之间的私密话题上。

    “今天我妈加班，老爸也不在家，晚上能不能到你家去蹭饭啊？”

    “没关系。”

    “那放学一起回家吧。”

    “行。照例，在单车棚等。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com