老伴一笑：“儿子来电话，他想赶回来现场参师，学学你的绝招。”
“那局长还有炉子吗？儿子是搞城市规划的，学这个干什么？”
“你没听儿子说局长就爱玩铜炉吗？你叫洪声远，名声远播，儿子就不能教一教？”
他的脸蓦地拉长了。
洪声远，字霜钟，名和字都是父亲取的。65年前，他在一个深秋子夜呱呱坠地，离这条小巷很远的黄叶寺，正好响起了钟声。熟谙唐诗的父亲，便从《枫桥夜泊》中的“夜半钟声到客船”找到了灵感。
洪声远在大学读的是考古系，毕业后便分配到本市的博物院工作。因对历代瓷器研究甚深，同时对明、清以来的各种铜炉独具只眼，撰文多有创见，在50岁时已是研究员了。他5年前退休归隐，除了职称之外，此生未领受过任何官衔，是名副其实的一介布衣。
博物馆的同事，都说他除研究瓷器颇有见地外，鉴别、养护铜炉亦高人一筹。特别是烧炉的绝活，为世所重。
所谓铜炉，指的是专供焚香、烘手的小巧器具，前者谓之香炉，后者谓之手炉。铜炉虽有款识却无铭文，形制和花纹都较为简单，但历代藏炉家青睐的是铜炉简练的造型和幽雅的铜色，尤以不着纤尘，润泽如处女的肌肤，精光内含，静而不嚣为贵。若如此，必长期添炭培灰，徐徐火养而成。铜色在火养的过程中，愈久愈好看。这是明、清文人的一份雅趣，几人能享？
洪声远对铜炉情有独钟，博物馆就收藏不少。他在职时，决不允许在色泽包浆颇佳的铜炉上，用化学糨糊去粘贴标签。标签无论将来揭与不揭，“肌肤”上已落下一个“疤痢”，即便以温火养护，八年卜年亦难去其痕迹。他说：“在铜炉上贴标签，与煮鹤焚琴何异？”
对于刚出土或收购来的铜炉，污锈遍体，黯然无色，徐徐火养毕竟时间太长，洪声远敢于以猛火快速烧成。此法在清人吴融的《烧炉新语》中提及，又经他多年实践，颇有心得。
可惜儿子干的不是这一行。
儿子34岁了，是1976年的三伏天生的。天气热于炉火，他又喜欢铜炉，本想给儿子命名为“洪炉”，并取字为“畏炎”，含有莫“趋炎”之意。老伴是个中学语文教师，说这个“炉”字太扎眼，就叫“洪伏”吧，“伏”与“福”谐音哩。
洪声远的父亲早辞世了；儿子大学毕业到了城建局，接着是结婚、生子，眼下是该局设计科的副科长。儿子常抱怨，不知这“妇（副）科病”何时能治愈。他就不明白，儿子是有专业的人，可以在学问上长进，干吗老想着当官这件事。
8点钟了。儿子又来了电话，说他和局长刚在酒楼吃完晚饭，是陪省局来的几个客人。还得去茶楼喝茶谈工作，今晚他就不回家了，谢谢老爸的辛苦。
洪声远冷冷一笑：“我的儿子成‘三陪’了。喝酒、喝茶全成了谈工作的借口，可悲可叹！”
老伴说：“还不是为了混个正科长。老洪，你去烧炉吧，儿子的事比天还大呵。”
“我是‘不求闻达于诸侯’，却逃不脱‘莫为儿孙作马牛’的蠢命！”
杂物间里，洪声远指挥老伴烧起一盆旺旺的木炭火。节令还是初秋，屋子里的温度猛地升高了。
他把外衣脱掉，只剩下一件衬衫，再把袖口捋起来，然后对老伴说：“你有病，去客厅看电视吧。”
老伴问：“你受得了吗？”
“放心，我还不算老。”
待老伴走后，他把门带关，从一个小木盆里，捞起先煮后浸泡的铜炉，借着明亮的灯光细看。这是一只明代的手炉，是冬天用来烘手的，小巧得可纳于袖中，故又称袖炉。好玩意啊，作花盆状，凸雕的菊花菊叶满满地覆盖在铜盖上，端着它如同端着一盆菊花。炉身上刻着扁鹊、华佗、李时珍、张仲景等医界先贤的形象。款识是“杏林之家”。看得出，它曾是一个中医世家的传物。
早几天儿子拿来时，铜炉遍体是污垢和绿得发黑的锈迹，哑暗无光。
洪声远一看，就知道它的年限和质地。
“哪里来的？”
“是一个房地产老板主动转让给局长的，花了大价钱，2000元！”
洪声远差点跳了起来。这东西值个5万以上！
“爸，局长得到这个铜炉，突然有了收藏这类玩意的兴趣。他请教过一些专家，明白了铜炉之美在于铜色，要有好铜色必须烧炉，烧炉能速成者便是爸爸。局长给了我这个效力的机会，我得珍惜。”
他本想呵斥儿子一顿，但还是忍住了。假如铜炉来得正道，为了这一件文物的存世，他何乐而不为。可2000元能买到这样的好东西吗？何况是一个房地产老板让给城建局局长的！
但他还是答应了儿子的请求。
先是用铁锅盛上杏干水，在灶火上把铜炉煮了一天一夜，取出后再在冷了的杏干水中浸泡十来个小时。现在，污垢没有了，外面的一层锈壳也没有了，但还没有显出铜的原色，下一步就是烧炉了。
他用绒布，把铜炉里里外外擦得千干净净，小心地放在这盆木炭火前的石板地上。随即，用火钳往火盆里添上几块结实的木炭，再用扇子轻轻地扇火。火星爆裂作响，金红的火苗呼呼直蹿，黑色的木炭立刻烧得透亮。
洪声远的脸和裸着的手臂，抹上了一层金红的光彩，酷似古铜所铸。他用火钳急速地夹出透亮的木炭，一层一层架在铜炉中，再盖上铜盖（铜盖上有密密麻麻的气孔）。他在脸上抹了把汗，随手一甩，有的汗珠子落到铜盖上，嘶嘶直冒白气。
老伴忽推开门进来，问：“老洪，关门做什么？你不是烧炉，是炼人！”
“你不懂。炉里炉外都有温度要求。你快离开，带关门！”
铜炉里火势弱了，再换上烧红的木炭。什么体量的炉，炉壁厚度各异，一次烧多久，添多少炭，每个时段都有不同的讲究。有的炉可以一夜烧成功，变得锃光占雅；有的一夜未果，第二天再煮再泡再烧，方渐人佳境；有的呢，怎么烧也烧不出来，谓之“哑炉”、“死铜”，藏家就只有忍痛割爱了。但在洪声远的手上，从没有出现过这种现象。
洪声远烧了一夜的炉，老伴在客厅看了一夜的电视。
天亮了。脏兮兮、汗涔涔的洪声远走出了杂屋，进了客厅。
老伴问：“成了？”
“没成！再煮再泡再烧，如果是‘哑炉’、‘死铜’，那是我运气不好。”
一眨眼半个月过去了。
洪声远和儿子谈了一次话，告诉他这铜炉没法烧成，对于局长来说，只有两种选择，一是花个十年八载的功夫，日夜温火蓄养，还得巾围帕裹，不停地用手摩挲炉体，或许会重焕光彩；二是赶快退回原主——这玩意不是好东西！
儿子的头搭拉下来，他不明白久负盛名的烧炉大师，手下怎么会出现“哑炉”、“死铜”……
《百花园》2011年11月（上）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源