林庚诗的题材主要是天体的运转、季候景色、天气态况、家居田野和街头景象、远游的乡思，以及缘此而生的冥想与洞察……叙事成分很稀薄，诗句中绝少提到任何具体事件（见Haft，A selectiυe Guide，166）。
我们在上一节已经提到林庚诗的“春野”视域，但卜立德之说还有一个要点：林庚诗缺少“叙事成分”，罕有提到“具体事件”；换句话说，林庚诗鲜有现实生活的描写。早在1934年穆木天评论林庚第一本诗集《夜》的时候，也有类似的观察。他认为林庚诗“现实主义的成分，是相当地稀薄”，是属于“象征主义的诗歌”；上了“象征主义之路途”的诗人，都“脱离或回避现实”（穆木天，22）。面对穆木天等对诗人的社会责任有所期待、以“真挚地科学地去认识社会现实”为基准的评论（穆木天，29），林庚有这样的回应：
我好像到如今还不大懂得什么是“内容”，也不很懂得什么叫“意识正确”，什么叫“没落”。我觉得“内容”永远是人生最根本的情绪；是对自由，对爱，对美，对忠实，对勇敢，对天真……的恋情；或得不到这些时的悲哀；悲哀即使绝望，也正是在说明是不妥协的；是永对着那珍贵的灵魂的！我觉得除非有人反对自由，反对爱，反对美……或过分的空洞的喊着并不切实的情绪，那才是“意识不正确”；若有人对自由，对爱，对美……麻木了，不兴奋了，不热烈，不真，那才是“没落”〔《春野与窗》，《自跋》（无页码）〕。
比较穆木天与林庚的诗观，可知二者有不同的面向。前者正是以语言反映现实为出发点；文艺以再现“社会的机构”，例如“帝国主义经济侵略下农村的破产，和父与子的冲突”，才算接近“真实”（穆木天，207-208）。林庚的“真实”则别有所在，是以“（浑）厚”、“警绝”、“冲淡”、“沉着”、“深入浅出”、“不可捉摸”等的“身手”去求索的“文艺的灵魂”〔《春野与窗》，《自跋》（无页码）〕；这些“身手”已是“语言”的提升，“灵魂”更是“现实”以外的鹄的了。简言之，穆木天认为“目之所视”最重要；林庚则追求“灵视”，备受批评也是理所当然的了。然而，正如穆木天文章所指出，林庚诗中不是完全没有触及“中国社会的动荡的情形”，只是他的表现方式与“反映论”有相当的距离。例如《夜谈》一诗：
夜谈
浓云悄悄的十五夜
安静的院落
老年家人谈着往事
仍有二十世纪初页
自己所不知道的
渐淡了袅袅的蚊香
追想宋元堂阁之陈设
五族共和还觉得新鲜以前
古朴的气息
紫禁城红门的自信
共数次的希望而衰歇！
乡下人迎神赛会
仍练着大刀
作关公赴会的村戏
渐有革命的歌声
东洋车的皮轮辗过
日影明暗着
永远的，永远忘不了的事
城中灰色的营幕
八国兵士践踏中
埋在土里的元宝不见了
柏油路上马蹄声
非复中国人之心目（《春野与窗》，15-16页）
这首诗的题材很清晰：讲民国时期不久以前的历史。诗中的历史社会是以寄存于记忆中的鲜活经验如“气息”、“红门”、“大刀”、“歌声”、“皮轮”为构件，以“日影明暗”、“马蹄声”，甚至“袅袅蚊香”推动时间滚轴，汇合成一幕一幕的“中国人之心目”；更深刻的是在这幕幕景象底下存有一种无力回天的历史感喟：受尽外敌欺凌的“中国人”，在往后岁月的马蹄声中还可以“追想宋元”吗？诗中以“沉着”其中、“冲淡”其外的身手，轻轻的把“中国人”的共同记忆（“永远的，永远忘不了的事”）嵌入老年家人的夜晚闲谈中。生活、生命的“真实”就这样透过“夜谈”这个“言说”（discurse）的方式得以揭露。这个镶嵌法是林庚捕捉生活或生命真实的方法的最好示例，“夜谈”其实也是“窗”的变奏，在“夜谈”的框架中我们见到历史和民族记忆被照亮了。
三四十年代的中国是一个苦难的时代：日本侵略、内战不断，不少其他诗人都为时代而哀号呻吟，林庚身处其中又怎能视而不见？在《冬眠曲及其他》一集中，我们可见到没有“冬眠”的林庚。我们知道《北平情歌》和《冬眠曲及其他》诗集是林庚潜心于诗歌格律的试验的时候，但他的艺术试验其实也是以艺术包容生命的深度锻炼。我们可以《北平自由诗》一诗为例，略做解析：
北平自由诗
当玻璃窗子十分明亮的时候
当谈笑声音十分高朗的时候
当昨夜飓风吹过山东半岛时
北平有风风雨雨装饰了屋子（《冬眠曲及其他》，页19上）
“屋子”把我们与屋外的世界区隔，大家可以在屋内言笑无厌；但当屋子有一个“明亮的玻璃窗”时，在“山东半岛”肆虐的飓风，也会使北平的屋子感受到那“风风雨雨”。当日本军在山东半岛以至华北一带大肆侵夺的时候，“装饰”一语，或者不能满足热血批评家的期待，但林庚其实把北平的屋子化成当时的“公共空间”，他灵敏的心眼好比再没有区隔的“明亮的玻璃窗”，为朗声谈笑的众人，照见已赫然侵至的“风风雨雨”；“装饰”似是对未醒觉者的嘲弄，是更深痛的哀恸。诗题《北平自由诗》也是复杂诗意的标志。北平的民众，是否在“自由”地谈笑？这“自由”有多大的空间？可惜自1936年的《冬眠曲及其他》以后，林庚再没有机会出版专集，我们很难进一步了解他以什么方式去捕捉时代的实感，但从五十年后的选集——《问路集》（1984）和《林庚选集》（1985）中，我们还可以找到他在4年代后期写的几首诗来做侦测；当中就包括《冬之呼唤》、《宽敞的窗子》、《苦难的日子》、《历史》等，明显都是当前困苦生活的刻画。
但作为将生命托付予艺术的诗人，林庚梦魂所系还在于生命和艺术如何穿越那个开向无穷视域的“窗”。这首诗题作《北平自由诗》，却明明不是那曾经让他“一写就感到真是痛快”的“自由诗”（《新诗格律与语言的诗化·代序》，15页），而是整整齐齐的“韵律诗”。要解释“韵律诗”中的“自由诗”这个矛盾，我们有必要在这里探视林庚的诗学视域。在林庚的理念中，自由诗固然是“无韵律的诗”，但他的着眼点并没有停在形式的表象，他在《诗的韵律》中说：
自由诗的重要并非形式上的问题，乃在他一方面使我们摆脱了典型的旧诗的拘束，一方面又能建设一个较深入的活泼的通路……
这充分自由的天地中没有形式的问题，每首诗的内容是自己完成了他们的形式（《新诗格律与语言的诗化》，11、14页）。
但正因为它没有固定的形式，自由诗要能保有诗的意味，就往往在语言字句的运用上力求探险，林庚在《从自由诗到九言诗》中说：
为了加强语言的飞跃性能，于是自由诗往往采用了拉大语言跨度的方式，迫使思维必须主动地凝聚力量去跳……（自由诗）可能唤起我们埋藏在平日习惯之下的一些分散的潜在的意识和印象……于是展开了想象的翅膀，凝聚组合、自在地翱翔，这乃正是一种思维上天真的解放（《新诗格律与语言的诗化·代序》，17-18页）。
由于语言的运动影响了主体的创作思维方式，于是自由诗的风格也会有一定的特色。林庚认为诗有两种类型，一是“惊警紧张”，一是“从容自然”；如“水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去那边，眉眼盈盈处”属于前一类型；“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东蔺，漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木转黄鹂”则是后者。
所谓“惊警紧张”是指那种“尖锐”、“深入但是偏激”，或者“刹那的新得”的表现方式。林庚认为自由诗属于“惊警紧张”这一类，“这样有力的把宇宙启示给我们”（《诗的韵律》，《新诗格律与语言的诗化》，14-15页）。
依照这种思路，则“北平自由诗”的象征意义大概是：在表面的平静的北平城内，其实充满紧绷动荡的张力，好比屋子里虽免于“风风雨雨”的侵袭，但“窗子明亮”使人无所回避。由这首“韵律诗”的命题，可以推知当时诗人心中的激荡。林庚这种“名实不符”、文体与题目相左的诗作，还有题为《散文诗》的“韵律诗”：
散文诗
我特别喜欢读散文诗
它有着诗人素朴的心
素朴该受到普遍尊敬
不必板起那诗的面孔
这该是多么美的声音
我曾踏过那早春薄冰
我曾爱过那紫丁花地
从那遥远的天真回忆
我也听过那林风呼唤
我也想过那天上流星
蛛网记下了人生断片
屋檐留下了童年日影
永不褪色的写生画面
比一切语言都更清醒
它从不需要有人邀请（《问路集》，16-161页）
这首诗在1981年发表，是诗人在历尽劫波之余，于晚年回思前尘的作品。如果我们沿用以鲁迅《野草》为“散文诗”典型的看法，则林庚的创作生涯中似乎没有出现过这种体裁的作品。然而林庚所讲的“散文诗”可能是与“自由诗”同义的术语；他在1934年写的《诗与自由诗》和1957年的《关于新诗形式的问题和建设》两篇诗论，都曾将这两个名词随意互换。我们再参看他在《问路集·自序》中所说：“自由诗使我从旧诗词中得到一种全新的解放，它至今仍留给我仿佛那童年时代的难忘的岁月”（《问路集·自序》，1页）。描述的境况就像这首诗所说的一样，可见“自由诗”和“散文诗”可以互相指涉。再检看林庚早期的作品，可以见到另外一首《散文诗》：
散文诗
甘草味的散文诗
散在秋原的气氛中的
昨夜甜蜜的富于颜色性的梦
渲染了那已忘掉的事情了
已忘掉的事情有着不同的苦乐
而昨夜是笑且又流泪了吗
在一个多忆的枕畔，那是一件礼物
多么多情的一回温柔的情谊啊
为了富于颜色性的
秋深，我曾写过无数行的诗吗
为了在这枕畔有着无数的相思草呢
我已忘掉了的事情而且是如此之多啊
但染了那散文诗的甘草味呢（《春野与窗》，79页）
这首3年代前期完成的诗是名实相符的“散文诗/自由诗”。这时也是林庚全力创作自由诗的阶段，从写作之中他得到最大的乐趣。对这份欣喜的余味做进一步的咀嚼体会，就是这首诗的重点。诗中告诉我们，生命中充满记不清的苦乐（“有着不同的苦乐”、“是如此之多”），随着时间流逝，都会一一淡忘（“我已忘掉的事情”）；但诗人不懈创作写就的“散文诗”相当于一个个“多忆的枕”，开启“梦”的视域，让“我”再度经验过去的种种苦乐（“甜蜜的富于颜色的梦”、“昨夜是笑且又流泪了吗？”）；它是如此的多情、温柔，把忘掉的记忆化成散在秋天原野上的无尽相思（“散在秋原的气氛中”、“枕畔有着无数的相思草”）。
这首《散文诗》以“甘草味”向秋原飘散开始，再以“甘草味”萦绕枕畔作结；诗中以“富于颜色的梦”、“多忆的枕畔”作为网捕灵思的“散文诗”视域的鲜活刻画；较诸“水是眼波横，山是眉峰聚”的奇隽精刻可谓不遑多让，可说是“有力的把宇宙启示给我们”（《新诗的格律与语言的诗化》，15页）。然而我们知道林庚的诗学理想中，除了“自由诗”所代表的“惊警紧张”之外，还有“韵律诗”或者“自然诗”的“从容自然”。林庚认为前者可以说“刹那的新得”，而后者却是经过刹那之后而变成的“深厚蕴藏”（《质与文》，491-492页；“n Petry”，166）；前者代表“人对宇宙的了解”，后者则“有如宇宙本身”、“表现着人与宇宙的合一”（《新诗的格律与语言的诗化》，15页；“n Petry”，167）。林庚认为如果新诗渐渐形成一个普遍的形式，变成谐和均衡，“也便如宇宙之均匀的，从容的，有一个自然的，谐和的形体”，则这种诗的形式就“如自然的与人无间”，故可以称之为“自然诗”。换句话说，“自然诗”有一个使人不觉得的外形（《新诗的格律与语言的诗化》，15页；《质与文》，492页）。他这样的理解，主要是从新诗的历史发展角度思考；他认为自由诗借助散文化的力量从旧诗打出了一条道路之后，无可避免要承受散文愈趋规范化的压力：要么成为分行的散文，失去诗的艺术特征；要么回避散文，把诗写得晦涩，以保持其语言混沌含蓄的诗性特征，因此只能做到“惊警紧张”（见林清晖《林庚教授谈古典文学研究和新诗创作》，23页；龙清涛，5）。所以在1935年以后，林庚就放弃“自由诗”的探险，转而走在求索新诗韵律的道路之上了。
以韵律形式写成的《散文诗》在五十年后出现，我们尚不能说这时林庚已找到“与宇宙合一”的形式，但这首诗的确有含蓄蕴藉的味道。“散文诗”原来代表惊心动魄的力量，但在长年岁月的洗练之后，已变成“遥远的回忆”；由是“散文诗”在诗中成了“童年”的隐喻。老年人回首前尘，活泼的童年只留下率真“素朴”的一面，不会“板起面孔”；“散文诗”曾带领他走过奔放的生命之旅，但在晚年编织起来的记忆之网，只捕捉了“早春薄冰”、“紫丁花地”、“流星林风”等影像。诗中以“曾踏过”、“也想过”这些过去完成时态的语意，配合整齐的框架，企图达至一个梳理生活以纳入秩序的效果；这次诗题与诗形的相异，目的可能不在设计冲突矛盾，而在于以艺术的秩序去涵容生命。
我们当然记得这首《散文诗》是诗人晚年的作品，然而诗歌、文艺如何面向世界宇宙，与生命、生活构成一种什么样的关系，一直是林庚探索路上的重要关捩。他曾经在《漫谈中国古典诗歌的艺术借鉴——诗的国度与诗的语言》一文中说过：“艺术不是生活的装饰品，而是生命的醒觉”（《新诗的格律与语言的诗化》，12页）。后来在《空间的驰想》又说：“有音乐的耳、艺术的眼、诗的心；人因而也同时在创造着自己”（52）。可见他的观念远超于“文艺可以丰富人生”的简单说法。在他眼中“艺术”不是“生活”的附庸，不是反映生活的一面“镜子”，而是一个“窗子”，为我们打开一个无边的生命宇宙。至于这个窗子如何可以载负这个开发的功能，当然关系到林庚所究心的“语言”和“形式”的问题。正如上文讨论所见，林庚不断思考、不断试验，当林庚说“自由诗的重要并非形式上的问题”（《新诗的格律与语言的诗化》，11页）、以“质与文”的观念回应戴望舒等人的批评时，他所考虑的重点已不仅是长短句式、韵律节奏等表面形式，而指向诗歌如何将“万象中无尽的风流”或者“生活中多情的回响”，“凝成诸般色相”的更深层意义的形式（《空间的驰想》，1、4页）。我们可以再举一首题为《诗成》的后设诗（metapetry），申论林庚对艺术与生活关系的思考：
诗成
读书人在窗前低吟着诗句
微雨中的纸伞小孩上学去
秋来的怀想病每对着蓝天
纸伞上的声音乃复有佳趣（《北平情歌》，6页）
这首诗的“后设”意义，在于林庚运用一首本身韵味盎然的小诗，很巧妙地宣明他的诗观。若依着诗句的叙事成分去理解，这首诗只讲了一个简单的故事：读书人和上学的小孩子隔着窗，分属两个世界：一个吟诗，一个打着伞在路上。读书人病于自己之耽于怀想，锁在个人的天空下；想象于路上打伞的小孩比自己得到更多的乐趣。在这个意义层面，我们还可以说：“艺术反映人生。”然而《诗成》的题目提醒我们，林庚在讲一首诗的完成。当中“低吟”和“怀想病”会不会是指“闭门觅句”的苦恼？窗外有的是现实的生活：下雨、小孩子走在路上、打伞、上学……。如果“有音乐的耳、艺术的眼、诗的心”，我们是否可以从生活上的种种，比方说雨点打在纸伞上的声音，领会到生命中的乐章？这时诗中出现过的两种声音：“低吟诗句”和“纸伞上的声音”，就回环复合，指向一种浑成的经验——充满“佳趣”的诗意。这样一来，我们要思考的，可能是艺术如何从“人生”开发出“生命”中的佳趣，艺术如何与人生共构“生命”（“生命的醒觉”、“同时在创造着自己”）。从这个角度，我们就可以更清楚地理解林庚所说的：“艺术应当高于生活”；“艺术高于生活，不是指脱离生活，而是说艺术所达到的境界应高于之”（龙清涛，3）。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源