我喜欢买书。出差，不管是到大城市还是去边远小镇，我首先去的地方是书店。出差回来，给妻儿带的礼物少，提包里多的东西是书。前年冬里到湘西一个三省交界的小镇，叫茶峒，据说沈从文先生写的《边城》就是这地方。我没去寻找翠翠的渡口，却去了小镇书店。我在小镇书店里买到了一套《宋人轶事汇编》，中华书局出的，上中下三大本，只三元多钱，如今没有几十元以上是绝买不到的。这套书是我湘西之行的最大收获。同行的武汉大学中文系的一位朋友见了，赶去买时，没有了。书店只进了唯此一套。
我忘不了我第一次买书时的那种心情。
我在乡村里上小学，那时真渴盼着有除了课本之外的书读，而且盼望着有朝一日能拥有自己的书。我想，我要有了自己的书时，一定要像爱护自己的眼睛一样地爱护它，要细细地读，就像我们乡下孩子好不容易吃到一块芝麻饼子，细细地嚼，慢慢地咽，让那香味甜味能在口腔里呆的时间长些。
我很长时间没有自己的书，我没有钱去买。父母供我上学，省吃俭用卖鸡蛋的钱只管我缴学费，买那种九分钱一本的练习本。我羡慕那些拥有自己的书的同学，和他们拉近乎，是为了他们能借书给我看，虽然他们也只有一两本。
我终于有了第一次买书的机会，那不是在书店里买的，而且价钱便宜得令人不敢相信。
那些年，武汉的一些中学常到乡下劳动。有个武汉市二十七中到我们村插秧，秧插完了他们就走了。他们回学校后，特地派专人送了两大纸箱子书籍和杂志，说是帮助乡村建立图书馆。这两箱子书交给了民兵连长，民兵连长扛回家后，无地方放，就扔到阁楼上了。这些书是中学生们捐赠的，他们的一片心意也就被民兵连长扔到阁楼上了。
而像我这样渴盼书读的乡村少年们，只能离得远远的，继续饥渴着。
袁叔家砌土灶，嘱我去帮忙。一只大石臼里，用水浸泡着满满的撕烂的纸，袁婶吩咐我用根大木杆将烂纸捣成纸浆，然后再加石灰与黄泥拌合，用来抹灶面子。
我看了一眼那烂纸，天哪，我都要晕了。这些都是文学书籍和杂志撕碎后泡烂的啊，是我梦寐以求的东西啊！我用木杆捣纸浆，一下一下，像捣着我自己的血肉。我颤颤地问袁婶，这些书是哪里来的？袁婶愤愤地说：在民兵连长家里称的呀，两角钱一斤，我称了二十斤，要了我四抉钱，这书还是人家中学送的呢。
我捣着纸浆，心里念叨着书。我要想尽一切办法弄到钱，把民兵连长家那些书买过来，那是多么好的东西啊，那是我渴求的甘泉和雨露。那些宝贵的书，怎么能被捣成纸浆呢！
当晚，我步行二十多里路到舅舅家。我找到二舅，说明了来意，二舅拿了五元钱给我。二舅是单身汉，做点木匠活，这五元钱是他的积蓄。我没找父母和其他人，我知道他们拿不出钱来给我买书。
我找到民兵连长的妻子，她让我爬到阁楼上把书搬下来。两大箱书已剩下不多了，都被他们卖了。我真感到惋惜，被他们卖废纸的那些书里，肯定有许多好书。
我称了二十五斤书，基本上把剩下的书称完了。民兵连长的妻子笑眯眯地接过我递上的五元钱，说，你早点来就好了。
是的，我为什么不早点来呢？我不知道他们这样处理书啊！我曾向民兵连长借过，他吼了我一顿：那书是纪念品，你小孩子借去弄丢了咋办！
他要留着卖钱，二十七中师生的一片真情，被他用两角钱一斤卖了。几十年后的今天，我想到这些，心里还感到不是滋味。我的乡亲啊，你们中的愚昧无知，使得文化只能变作纸浆抹灶面子砌墙。
民兵连长的妻子在我提起一摞书就要离开时，又从灶屋里拿了一本书出来，说：这本书也给你，算个搭头。
我一看，那是一本《播火记》，梁斌写的。我连忙接过来，口里说：谢谢婶子谢谢婶子！就快步地走了。我怕她反悔，把这本作为搭头的《播火记》要回去。
这些书伴随了我的整个少年时代，一直到“文化大革命”开始。
啊，我的第一次买书的经历，给我留下了多少美好而心酸的回忆，还有愤慨！
不过，我得到那二十五斤书藉和旧杂志，在当时，我真是满足极了，我觉得我是一个富翁，一个真正的书的富翁！我终于拥有了自己的书藉，而且是那么多。
今天，属于我私人的藏书比那时要多上百倍，但却忘不了我第一次拥有书籍的时光。
我还经常买书。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源