黄昏降临了，那是涅瓦河畔果戈里式的黄昏，陀思妥耶夫斯基式的白夜，辽阔的天空，刚才的凄清突然变得绚烂，圣彼得堡高大的教堂建筑，蒙上一层玫瑰色，涅瓦河的波浪，斑斑点点，有的地方是阴暗的，有的地方像镜子一样的明亮。这时候停泊在河中心的那条船，突然响起了几声礼炮。只见船上的水兵，站成一排，正在举行降旗仪式。旗帜降下来了，两个士兵将它叠好，然后士兵列队，回到舱里去了。那船只就是著名的“阿芙乐尔号”巡洋舰，发出“十月革命”第一声炮响的舰只。
那一刻，我的眼泪不知道为什么流了下来。我说，俄罗斯兄弟，我有一首歌，是听过的世界上最凄凉的歌，我不知道歌名，只会哼几句旋律。说罢，就哼了起来：“在乌克兰辽阔的原野上，在那清清的小河旁，有两棵美丽的白杨，那是我亲爱的故乡……”举着伏特加的俄罗斯朋友说，那是祖父母时代唱的歌，是一个电影的插曲，叫《第聂伯河》。
允许我再说一说为我开车的司机师傅的一些事情。
他是伟大的列宁格勒保卫战的幸存者之一，他那时候六岁。他后来长大后当兵，工作是在柏林墙站岗，直到后来柏林墙拆掉，方脱下军服退休。这是一个身体结实，身高约有一米六五左右的汉子，大约有挞靶人血统。问起他现在的生活，他说，住在一个大约有四十五平米的公家分配的房子里，退休金大约有一千五百元人民币（我折算的），那辆面包车是他自己的，平日应旅行社之邀拉些客人。除了家用，他还每月拿出一点余钱，补贴早已出嫁的女儿。记得临别的时候，在一家墟拍商店里，我在为妻子买唬拍戒指的同时，也为这位司机朋友买了一只（因为他在旁边站着，脸上有一种落寞的表情）。我没有想到，我的这小小的礼物叫这位大哥很感动，他的眼睛潮湿。他说，记得五十年前结婚时，他为太太送过一个戒指，这次是第二次。
关于俄罗斯，我有太多的话题，那也许是该有一本书才能容纳的内容，上面两个片段，只是我那一年俄罗斯旅行的记忆片段。
当年，我还年轻的时候，曾经有五年的时间，作为中国边防军士兵的我，抱着一支枪，站在燎望台上，与界河对岸的前苏联士兵四目相对。我的望远镜里是普希金笔下的陡峭的高加索群山，是列宾笔下的西伯利亚原野上的乡间小路，是艾特玛托夫笔下的苦艾草原，是阿斯塔夫耶夫笔下的额尔齐斯河暗蓝色的一河春潮。
我还想谈谈俄罗斯的艺术对我人生的影响，对我文学创作的影响。
前面谈到的那首《第聂伯河》，记得是当年在工厂时，一位北京赴陕北插队的知青唱的。他叫罗宏异，大个子，穿一件烂棉袄，每天操着手，询楼着腰，嘴里除了吃饭，其余的时间就是哼这“在乌克兰辽阔的……”。他后来回北京去了，现在不知道干什么。
还有一首歌《小路》。记得，又一次，我从陕北高原一片玉米地穿过，这时玉米地里传出来这忧伤的旋律。我站在地畔等了很久，终于，一位女北京知青锄着地，脖子上搭一个羊肚子手巾，从地里走出来了。“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷蒙的远方，我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场”，这歌从此二直成为我最喜欢的歌曲。
而关于俄罗斯文学，那种“啥着眼泪的微笑”，则更是深深地沁人我的骨子里去了。我熟知从普希金以下的那些所有文学大家的作品，许多作品能倒背如流。我在许多场合朗诵过普希金的《致大海》，莱蒙托夫的《当代英雄》中那毕巧林之“多余人的自白”，果戈里《死魂灵》中那“那是你在远处看我吗？俄罗斯……你像一架三驾马车，从大地上碾过……那马的每一根拳曲的鬃毛里都藏着风暴……”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源