·人物·

    伊万·伊万诺维奇·陶尔喀乔夫——家长。

    阿历克塞·阿历克塞耶维奇·摩辣希金——他的朋友。

    景：

    圣彼得堡，摩辣希金的楼房。

    摩辣希金的书房。舒适的家具。摩辣希金坐在他的书桌前。陶尔喀乔夫进来，手里拿着一个玻璃灯罩，一架自行车玩具，三个帽匣，一个大衣包，一个啤酒箱和若干小捆东西。他蠢蠢地向周围望了望，疲倦地倒在沙发上。

    摩辣希金 好呀，伊万·伊万诺维奇？看见你我很高兴！什么风儿把你带到这儿来的？

    陶尔喀乔夫 （沉重的呼吸）我亲爱的朋友……我问你要点儿东西……我求你……借我一把手枪，明天还你。行行好！

    摩辣希金 你要手枪做什么？

    陶尔喀乔夫 我一定要……噢，小父亲们！……给我点儿水喝……水，快呀！……我一定要……今天晚上我得穿过一个林子，万一有意外……真的，请你借给我。

    摩辣希金 噢，你撒谎，伊万·伊万诺维奇！家伙，你有什么事要到一座黑林子去？我猜你心里有事。我一看你的脸，就知道你心里有事。到底怎么啦？你不舒服吗？

    陶尔喀乔夫 等一等，让我喘一口气……噢，小母亲们！我累死了。我一身的难受，头也晕晕的，好像我在肉叉子上烤了一趟。我再也挨受不下去了。行行好，别老盘问我；给我一把手枪好了！我求你！

    摩辣希金 好啦，伊万·伊万诺维奇，到底怎么？——你是一家之长，一位公家服务的人员！使不得！

    陶尔喀乔夫 我算哪一种家长呀！我是一个殉难者，我是一个牲口，一个黑奴，一个奴才，一个流氓，一死儿在人世等着事情发生，就别想做下一世的打算。我是一块破布，一个糊涂虫，一个傻瓜。我干吗活着？有什么用？（跳起）对呀，请问，我干吗活着？心里苦，身子苦，老是这样儿活下去，为的是什么？做一个观念的殉难者，是的，我懂得！可是做一个鬼知道什么东西的殉难者，裙子，灯罩，不！承当不起！不，不，不？我受够了！够了！

    摩辣希金 别喊叫，街坊会听见的！

    陶尔喀乔夫 让你的街坊听好了，我才不在乎！你要是不给我手枪，有的是人给，反正我会有一个法子了结的！我已经横了心！

    摩辣希金 瞧你的，你揪下一个纽子。安静点儿讲话。我还不明白是什么岔儿跟你过不去。

    陶尔喀乔夫 什么岔儿？你问我什么岔儿？好吧，我告诉你！好极了，我一五一十告诉你，说完了，我的心或许要轻点儿。我们坐下讲。现在你听着……噢，小母亲们，我简直喘不过气来！……就让我们拿今天做个例子来吧。就说今天好了。你知道，从十点钟到四点钟我得到政治部上差。天热，闷得很，蝇子多，而且，我亲爱的朋友，事情是乱糟糟的。次长请了假，郝辣波夫娶媳妇儿去了，小职员们大多在乡下，不是恋爱，就是玩儿票唱戏，人人发困，疲倦，没有神儿，你就别想他们干点活儿。次长的事交给一位先生代理，左耳朵是聋子，自己也在恋爱，衙门失掉了记性；人人跑来跑去，生气，发脾气，乱哄哄一片，你就别想听得见你自己说话。什么地方都是乱，都是烟。我的活儿可要人命：永远是那样子——先是一下修改，再是一下参考，接着又一遍修改，又一遍参考：就像海里的水浪一样单调。你明白，仅仅是眼睛爬出脑壳罢了。给我点儿水喝……走出头门，你就成了一个晕头晕脑的软家伙。你蛮想吃晚饭，睡觉，可是办不到！——你记得你在乡下——这就是说，你是一个奴才，一块破布，一段绳子，一块坏肉，你得跑腿，四处张罗事去。不管我们住到什么地方，就有了一种写意的风俗：一个男子一进城，不提自己的太太，个个糟女街坊都有权力和力量给他一大堆事做。太太吩咐你到女裁缝那儿，去骂她把一件衣服靠胸的地方做的太宽，肩膀的地方做的太窄；小宋妮雅要一双新鞋，你的小姨子要一些大红绸子，和样子货一样，二十分钱的价码，要三阿森[106]长。你等一等，我念给你听。（由衣袋取出一张备忘录读）一个灯罩；一磅猪肉；五分钱的丁香和肉桂；密夏用的蓖麻子油；十磅砂糖。你打家里带去：一个铜罐装糖；碳酸；十分钱的杀虫药粉；二十瓶啤酒；醋；尚叟小姐的裹肚，八十二号大小……噢夫！把密夏的冬大衣和木鞋带回家。这是我太太和家里人的吩咐。另外还有我们亲爱的朋友和街坊的事由儿——死了也不嫌多！明天是伏洛嘉亚·傅拉辛的命名日，我得给他买一辆自行车。文赫令团长的太太快要分娩了，所以我每天得去看收生婆，把她请过来。等等，等等。我衣袋里面有五张备忘录，我的手帕打满了结。就是这样子，我的亲爱的朋友，你把时间用在你的公事房和你的火车之间，在城里跑来跑去，舌头耷拉着，跑着，诅咒着人生。从药房跑到女裁缝那儿，从女裁缝那儿跑到猪肉铺，然后再回到药房。在这个地方你摔了一跤，另一个地方你丢了钱，第三个地方你忘记付账，人家在你后面喊骂，第四个地方你踩了一位贵夫人的后摆……呼！整天这样奔波，一夜你骨头痛，梦见的也就是鳄鱼。好，东西全买下了，可是你怎么好把这些东西捆扎起来呀？举个例，你怎么好把一个重铜罐子和一个灯罩摆在一起，或者把碳酸和茶叶摆在一起？你怎么好把啤酒瓶子和这辆自行车放在一起呀？这简直是赫拉克勒斯的苦活儿，[107]一锅粥，一个猜不破的谜！你想尽了诡计，临了你还是碰碎了东西，弄散了东西；在车站，在火车里，你站着总得胳膊分开，下巴底下顶着东西；拥着一捆一捆东西，什么硬纸盒子哪，一身全是那种乱七八糟的东西。火车开了，旅客把你的大小行李碰了一地，你还得打别人座儿上拾东西。人家叫唤了，把卖票的喊了来，一定要把你轰出去，可是我能够怎么着？我只好傻站着，像挨打的驴子一样直眨眼睛。现在你听我讲。我到了家。我辛苦了一场，你以为我一定欢喜喝几杯好酒，用一顿好饭——不也应当吗？——可是我命里没有注定下这个。我女人出去等我回来，出去有了些时候了。你才刚坐下来喝汤，她就一爪子把你抓起来，你这倒霉蛋儿——你不欢喜去看票友儿演戏，或者跳舞去吗？你就不能够说一个不字。你是丈夫，丈夫这个字，译成乡下过夏的语言，意思就成了一条哑巴牲口，随你往它身上搁多少重东西，你不必害怕动物保护会干涉。于是你去了，蒙眬着眼睛看什么《家丑记》这类东西，太太叫你拍手的时候你就拍手，你越来越觉得难受，难受，难受得要死，最后你简直随时有瘫痪的可能。你要是去跳舞的话，你得给太太找好对手，要是没有对手，你就得奉陪跳完这场对舞。过了半夜，你打戏园子或者跳完舞回来，你已经不成人了，只是一块没有用的松软的破布，总算好，你临了得到你想要的东西，你脱掉衣服，上了床。好极了——你能够闭上眼睛睡了……你明白，一切是非常温柔，暖和，富有诗意，没有小孩子在墙后头乱嚷嚷，太太不在跟前，你的良心是安宁的——你还能够要什么？你睡着了——忽然之间……你听见嗡的一声响……蚊子！（跳起）蚊子！三倍该死的蚊子！（摇拳）这是一种埃及的灾难，[108]一种宗教审判的苦刑！嗡嗡嗡！响得十分可怜，十分悲伤，好像一直就在求你饶恕，可是坏家伙咬你一口，你得抓挠一小时。你吸烟，你跟它们干，你连头带脚蒙住，全没有用，临了你只好牺牲自己，由这些该死的东西吞掉你。你刚和蚊子对付下来，别的灾难又开始了：你太太在楼下和她唱高音的男朋友开始练习那些哀伤的歌了。他们白天睡觉，夜晚玩儿他们的票友乐队。噢，我的上帝！这些唱高音的人才叫折磨人，地上就没有蚊子能够跟他们比。（他唱着）“噢，告诉我不是我的青春害你”“在你面前我入了魔”。噢，这些粗东西！他们简直要弄死我！没有办法，我只好叫自己的耳朵聋：我拿手堵着耳朵。这一直闹至四点钟。噢，再给我点儿水喝，兄弟！……我不能够……好啦，一夜没有睡，早晨六点钟你就得起来，奔到车站。你拼着命跑，唯恐误了车，然而一路泥泞，又冷又有雾——噗！你于是到了城里，一切从头再来一遍。就是这个，兄弟。一种可怕的生活；连我的敌人我都不希望他过这种日子。你明白——我病了！我得了气喘病，胃火症——我总害怕自己有了什么毛病。我得了不消化症，什么吃食我全觉得厚……我变成了一个正常的精神病患者……（四顾）可是，你却对人讲，我想去看一下契乔特或者梅尔谢耶夫斯基。兄弟，我有点儿中邪。在绝望和痛苦的时候，蚊子咬我或者高音先生们歌唱的时候，马上一切变模糊了；你跳起来，像一个疯子围着全所房子跑，喊着：“我要血！血！”真的，你这时候真还想拿一把刀子砍谁，或者用一把椅子砸他的头。夏天在别墅过活，就会过成这个样子的——没有人同情我，人人认为是理所当然。大家甚至于笑你。可是你明白，我是一个活人，我想活着！这不是滑稽戏，这是悲戏——我说，你要是不拿你的手枪给我，无论如何你也应当同情我。

    摩辣希金 我当真同情你。

    陶尔喀乔夫 我看得出你多同情我……再会。我还得去买些鳁鱼和肠子……还有牙粉，然后到车站去。

    摩辣希金 你住在什么地方？

    陶尔喀乔夫 在喀芮永河那边。

    摩辣希金 （欣喜）当真？那么你知道奥妮嘉·巴甫洛夫娜·芬拜尔格吧？她住在那边。

    陶尔喀乔夫 我知道她。我们还认识哪。

    摩辣希金 那真是再好没有了！这太方便了，只要你肯……

    陶尔喀乔夫 什么事？

    摩辣希金 我亲爱的人。你不替我做点儿事吗：行行好！答应我吧。

    陶尔喀乔夫 什么事？

    摩辣希金 那你就太够朋友了！我求你，我亲爱的人。第一，你为我好好向奥妮嘉·巴甫洛夫娜致意。第二，这儿有点儿小东西，我愿意你带给她。她问我要一架缝纫机，可是我没有人给她送去……你拿着它，我亲爱的！同时你还可以把这个金丝雀连它的笼儿一块儿带去……可是你得小心，别碰坏了门……你那样死盯着我做什么？

    陶尔喀乔夫 一架缝纫机……金丝雀连笼儿……金丝雀，碛鶸……

    摩辣希金 伊万·伊万诺维奇，你怎么啦！你怎么连脸也紫啦？

    陶尔喀乔夫 （跺脚）拿缝纫机给我！鸟笼子在什么地方？现在你拔了尖儿！吃了我！把我撕得粉碎！弄死我！（握拳）我要血！血！血！

    摩辣希金 你疯了！

    陶尔喀乔夫 （跺脚）我要血！血！

    摩辣希金 （恐怖）他疯了！（呼喊）彼得！玛丽亚！你们在什么地方？救命呀！

    陶尔喀乔夫 （围着屋子追他）我要血！血！

    ——幕落

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com