队长喊完话回到楼上，他不太注意电影演什么，他吸着烟默默地沉思着。他是村庄第一个发现“疾病”蔓延的人。他管理村庄已经好多年了，村庄在他的手上，建立起一套前所未有的公平法则。作为村庄的领导人，他像一头牛一样照看着所有的土地，确保地里耕作的每个人都有饭吃；同时他又像一只狗一样，嗅着村庄里的动静，及时发现各种蛛丝马迹。他派精明的二郎和会记账的左撇子阿土猴，暗地里注意地主家两儿子，以及老害病的有富农身份的金彪，可是他们乖得像几只猫儿。大憨、二郎、左撇子阿土猴是队长的左膀右臂，也是村庄最出色的人物。队长在点名时，经常连成一串叫：“大憨、二郎、左撇子阿土猴。”这三个人也就习惯被人排在一起，好像他们不是三个人而是一个人。队长不断地带领大伙学习文件，可是大家越来越不对劲儿。村庄集体化后期，人们对于劳动产生了怀疑。村庄里正在蔓延一种“疾病”。这种“疾病”没有什么症状，如果说有症状，就是干活时使不出力气。队长把它命名为“集体乏力症”。他发现先是几个人，然后是一批人都染上了集体乏力症。
只有大憨、二郎和左撇子阿土猴还没有犯上这种病。
铁匠大憨是一个脾气暴躁的人，他有水牛的体格，虎背熊腰，肱三头肌宽阔，肌肉一棱一棱的。他干活喜欢跟二郎较劲儿。夏天花生收获后，队里把花生荚运到榨油坊榨油，油渣饼是一种上等的肥料。铁匠大憨裸露着上身，在场子边的石板地摇动着巨大的石磙。那石磙少说也有八百斤重，大憨扎着马步摇动石磙，在油渣饼上碾压着。石磙在他的手下发出沉重的闷响，地板也微微颤动着，坚硬的饼块变成了无数的颗粒。突然，大憨猛地发出一声喝，那石磙越转越快，竟然转成了一只大陀螺！
场子上发出一阵喝彩，众人把目光投向蹲在地上的二郎。“上来呀，二郎！”众人发出吆喝。二郎吸着烟，翻了翻白眼，鼻子里哼了一声。
铁人二郎是个精壮汉子，他的成名跟击败大憨有关。他有一张瘦长脸，皮肤黑黝，眯缝的眼睛闪着利光。他缓缓站起来，双手啐了口唾沫，上前一把撸起石磙摇了起来。他摇着也把石磙转成了一只陀螺，可是看的人知道，他这只陀螺不同于大憨的那只陀螺。他不但转得圆，而且石磙能在地上绕圈走。石磙走过的地方，油渣饼像是被磨盘碾过的一样。二郎一口气转了两个来回，喝彩声比大憨大多了。大憨脸上露出难堪之色，他抱着两条粗胳膊说：“我碾过的细颗粒，算个鸟！”众人见大憨不服，一齐怂恿道：“比顶力！比顶力！”
村庄流行一种顶力赛，是拿一根粗木棍，一人一头挟在胯下，蹲马步往前顶。大憨的体重比二郎重，比顶力他可有胜算。二郎看了看大憨，欲撒腿走人，可围观的人把他拦住了。大憨得意地晃了晃头颅：“怎么了，你害怕啦？”二郎缓缓地转过身来，看着大憨说：“输了可不许急，谁急谁不是人！”
“嗬嗬嗬，比顶力啦！比顶力啦！！”
人们发出巨大的呼喊声。那时候队部经常举行各种比赛，人们在出工之前和收工之后，总爱挑逗青壮汉子比比力气，组织有特殊本领的人显示奇技。队长把这种赛事当作防治集体乏力症蔓延的有效方法，而加以纵容和鼓励。铁匠大憨是村庄里手腕力最大的人，他扳手多年的战绩几无对手。他在击败几乎所有人之后，得意之余，心中难免生出一丝孤独。“腕力比我大的人，可能还没有生出来。”他把两只手攥在一起，压着手指关节啪啪作响，“他妈的，我只有左手扳右手了。”他的话引起一片哗然大笑！
阿信是村庄的五保户，他得过小儿麻痹症，落下了一只跛腿和两扇特殊的耳朵：那耳朵听不见前面的人说话，却可以听见后面的人说话。人们在同情他的同时，发现他是村庄里憋气最长的人。有一次，十只打满清水的脸盆被一字摆在围墙上。十个年青人在哨声中同时沉下脸去，其中就有被当作凑数人物的阿信。哪想到当九颗头颅起来的时候，阿信还是埋在他的脸盆里。当人们惊讶地把他从无法忍耐的时间里揪上来，阿信甩了一下头颅，看了看大家，生气地说：“你们早都起来了，他妈的不出声，尽欺负耳聋的人！”
阿信从门后拿来木门闩，把它摆在场地上。顶力赛算是正式开始了。第一个回合，大憨的双脚在地上筢开两道脚印，还是不能把二郎顶过去。二郎咬着牙与大憨对顶，相持不久，大憨求胜心切，身体站高了，下盘开始变虚，给了二郎机会。二郎猛地发一声“起！”大憨被他撬起了，身体差点扑到地面上。众人发出一股海潮般的叫声。大憨赤红着脸大声叫道：“换一边，我要换一边！”他发现自个输在地利上，二郎这头的地势低了，自个这头的地势高了。
大憨手托粗木棒等待再与二郎比，二郎还是那句话：“输了可不许急，谁急谁不是人！”大憨说：“哪有那么多废话！”二郎叫人拿来一条花篮带子，那带子七尺长，花边金穗子，他往腰上扎，吸一口气，往深里扎一圈，直把腰扎得细细的。二郎扎好后身体往下蹲，双手向前推托，在胸部“嘭嘭”打了两下，猛地呼出一口气。他接住木棒对大憨说：“你先下力，我让你先下力！”大憨一声不吭，但谁都知道他被激怒了。他像一头公牛，铆着一股劲与二郎对决。他用劲时脖子上青筋直暴，嘴里发出呼呼的吹气声，可他还是撬不动二郎。“真是邪门了！真是见鬼了！”围观的人心里犯纳闷，他们不知道二郎使的是哪门功夫，一下子哑得说不出话来。双方相持良久，胜负已经一目了然。“二郎是铁人呀！铁人呀！”人们发出大声的呼喊，用脚使劲地跺着场地，扬起了一阵轻尘。大憨看无法取胜，突然停止比赛回身走人。他的脸呈猪肝色，呼吸粗得谁都听见了。他怏怏走了两步，突然回过头“嘿嘿”地笑着，说：“你的功夫那么硬，怎么老婆肚子屙出来全是丫头片子？”
这话声音不大，可听的人入耳。铁人二郎也不上去追究，他慢腾腾走前两步，手中的棒子往空中画一道弧线，一家伙打在石墙上。只听“啪”的一声，木棒断成两截。二郎拨开人群，双脚抓地，埋头走人，磨牙的咯咯声清晰地落在身后。二郎径自回了家，树下玩游戏的孩子一呼拉全围上来，她们是清一色四个女孩子，“爸爸”、“爸爸”叫得脆响。二郎大声吼道：“都给我死到一边去！”最小的美洲当场吓得哭了起来。
二郎老婆水瑛嫁到湖耿湾，成了民办夜校的女教师。这位负责妇女扫盲工作的媳妇，有一种疯狂的意志力：她把第一个孩子起名为亚洲，第二个起名为欧洲，第三个起名为非洲，第四个起名为美洲。晚上没有多少文化的二郎在她的身体上面劳动的时候，汗流浃背地问女人说：“你干吗这样给孩子起名字，接下去是不是轮到澳洲了？”气喘吁吁的夜校老师在下面答道：“只要你有力气，咱们还可生出南北两洲。生孩子是一件多好的事呀，我要生它一个地球呢！”
可是这位女人生的全是女孩子，这让男人深感不满。村庄从开创之初，百年流传下来的观念之一是重男轻女。这一方面是祖辈留下的遗训，另一方面与婚俗习惯有关。二郎是村庄里的铁汉子，自从第四个孩子降生后，他就得了一块窝心病。他从人们的窃窃私语中，感觉到心里承受的压力；更从男人的戏谑笑骂之中，怀疑上自己男子之威风。他在队部喝酒时，多次拍着腹部说：“他妈的，这一肚子的鸟仔，怎么飞不出一只来！”他的女人夜校老师比较开明，她抚摩着睡梦中的小美洲，对男人说：“女孩子也好呀，如果再生一个，咱们家就是五朵金花了。”男人一听这话急梗着脖子喝道：“告诉你，孩子他妈，如果你胆敢再生出女儿，我让海啸把她灭了！”
“你敢！”女人说着出手推了男人一下，这招惹了男人心中积郁的怒火。二郎掴了女人一巴掌，女人揪住他打了起来，两人扭成一团，最后坐在地上抱头痛哭。“你这千刀剜的，我心里不是也凄惶着呢！我难道不想生儿子吗？”女人呜呜地边哭边说，数落起夫家的风水来。二郎的祖上曾经是运货走南洋的船主，全家五兄弟人称“五虎将”，财富和势力都是远近闻名的。可是到了二郎父亲阿枣这一代，家境竟然日益衰弱，先是两次大的瘟疫夺走了六条男丁，再是民国的征兵运动有兄弟战死沙场。到了二郎这一辈分，只剩下寥寥无几的男丁支撑家族的门面。阿枣为了不受外人欺负，在二郎十五岁的时候，悄悄带他外出拜师学武，这事是瞒着全村的人进行的。到了二郎十九岁回来，已经是一条铁骨铮铮的汉子。二郎娶亲的第二年，他的父亲就走了，当时父亲看着刚满月的亚洲，久久没有闭上眼睛……
二郎在家待不住，踅到堂兄弟洪丹家来。洪丹是村里的理发匠，他把发屋设在厢房里。窗台上摆着一台收音机。他用一块毛巾把机身盖起来，只留一个调频按钮选择波段。洪丹剪一个头，就要走过去调选一下：新闻联播、天气预报、音乐节目和地方戏曲轮流听。“你跟党中央联系得紧呀，天下的事全知道。”转椅上身子裹在白布里的人说。那时候洪丹正揪住那人的耳朵，借着门口照进来的光，打理他耳朵里的屎垢。洪丹先在耳郭外用毛弹子轻轻地挠着，接着使几种不同的小玩意儿，在那个洞缝里进进出出。说话的人被他侍弄得全身发麻，龇牙咧嘴：“你要弄死我了，你这手艺神仙教的？”洪丹说：“人身上也只有一两处窟窿儿，玩起来快活呀！”洪丹的话惹人笑，可他偏不笑。他把清理出来的耳垢寄存在那人的肩头上。一袋烟的工夫，洪丹清理好了，拾起肩头上的胜利品伸掌晃晃，之后“噗”一口气吹出去，垢片像雪花一样地飘落在地上。
洪丹一边揉搓着那人的耳朵，一边说：“闲话听多了长耳垢呀！”洪丹用食指弹着耳叶子，发出扑扑的响声。“我这间发屋呀，可是一台大收音机。上至党中央、国务院、中央军委的号令，中至县委、县政府以粮为纲、兴修水利的政策，下至方圆五里十八铺，哪家的女人被光棍睡了，哪家的母鸡生出双黄蛋，我哪一样不知道？”那人说：“那我问你个事，听说湖耿湾有个怪老太婆，是个外来户？”洪丹说：“你说的是水南婆婆呀，她来到我们村很多年了，现在跟村里人一个样。”那人说：“听说她来历不凡，本事比谁都大？”洪丹叹了一口气说：“本事再大也没有命大。这人呀要走什么运都是命呢！她家所遭的罪呀，几天说不完。怪可怜的一个老婆子，有点像皇帝娘亲住破窑洞！”
那人还要再做询问，洪丹不说了。洪丹脱下那人的白披布，让他到镜子前照看，那人伸着脸叫好，“嗬！这平头在你这儿才像个样。”洪丹说：“我摸过的头比你蹬过的石蛋都多呢，你这张头脸长在当今屈辱了！我看你像样的日子还在后头呢！”那人说：“真的吗，不许诳骗我，你还会看相？”洪丹说：“看相可不敢，看人倒有两三分，前年我说林彪是奸相，有人还要告我游街示众，你看现在不都应验了。”
正说话间，外面闹哄哄拥进来很多人。“打起来了！金彪被锦地打了！”阿信第一个冲进来报信儿，左撇子阿土猴搀扶着金彪进了发屋。金彪嘴上挂着一串泡沫，脸上流着血珠子。他骂骂咧咧的声音淹没在一片喧哗里。金彪的老婆银锁翻看金彪的身体，尖着声音嚷道：“翻了天了，真是翻了天啦！上湖的人以前欺压咱下湖的人，现在还敢打咱们，你们得给我家出这口恶气！”理平头的人是石盘村的，名叫阿七哥，他见情势不对起身回避，洪丹送走他后才了解事情的大致经过。
原来昨天金彪在店里买酒喝，喝着喝着突然哭起来，四两的酒量喝了半斤大白干，一袋子炒豌豆和一包咸鱼片配着喝。店员公元不让他喝下去，惹恼了正在酒兴上的金彪。“你管卖酒，我……我管喝酒。”金彪的舌头开始打结巴，话说得不流畅，他伸出一个瓷碗不放下：“你怕我不给钱呀！来，打酒！”公元说：“你喝醉了，我不能再卖给你酒，我还要做生意呢。”金彪把瓷碗在柜台上撞得“嘭嘭”响，一球喉结子在脖子上下跳个不停，“你做生意？只有你会做生意！告诉你，如果不是时代变了，这店还轮得到你开吗？”金彪伸出手在公元的脸前比划着，“你去问全村的人，如果不是我家水银评上富农，让我背着黑锅，哼，这个店还会是你开吗？”公元说：“我听说以前有个章大爷，是有名的土财主，你家水银是什么人？”金彪说：“你说章大爷？他一辈子只知道置田起房，新中国成立后落个地主身份，他知道什么叫做生意吗？”公元说：“我是外乡人，不知道章大爷，也不知道你家水银，可我认得他家两兄弟，我看他们为人方圆规矩，不像你这样泼皮撒赖！”
金彪听公元说到锦天、锦地兄弟，突然“呵呵”笑了起来，他深吸一大口酒，用手抹了抹尖嘴说：“你说别人我还敬他三分，你说锦天、锦地那双活宝，啊哈，他们在我金彪手上，还不是耍猴的料！”金彪借着酒意说到破旧运动的事，他说当年在摧毁菩萨像时，他是如何巧妙地瞒过那对兄弟。不知道谁把那话传播出去。
早上金彪在树下被锦地拦住了，锦地问：“昨天你在店里说的可是真话？”金彪说：“我说过什么话？”锦地说：“你别装糊涂，你说当年抓阄毁菩萨，两张纸上，写的可是同一个字？”金彪眨了眨眼睛笑说：“哪里的话，我写了一个上字，一个下字，是你大哥抓到上，他才先上去动手的。”金彪说着话就绕路走人，他走过两步回头，又对锦地说：“不过这两个字，看上去也差不多，对吗？”
锦地终于缓过神来，摧毁菩萨像是被上级逼着干的，谁都怕遭报应呀，于是有身份的人只好抓阄，坏心肠的金彪居然敢做手脚！他好像发现钱包被偷一样地跳起来。“好呀，你敢耍弄我们！”他冲过去扭住金彪不放，两个人在大树下打了起来。金彪害季节性哮喘病，身体比锦地瘦弱，对打中他吃亏了，身上有几处乌青，脸面上也挂了彩。村医文风赶到时，为他检查了身体，平静地说：“你没有骨内伤，不碍事的，伤口我已涂了黄药水，过两天就好。”金彪哼哼哈哈坐起来，他一把推开搀扶他的老婆说，“诸位兄弟，我今儿个把话留在这里，我金彪只要还有一口气，就要报今天的仇耻。你们是帮也罢，不帮也罢，生死是我个人的事，可脸面是大家的，他上湖人欺负咱下湖人，总得有个头呀，你们说是不是啊？”
众人把目光都落在洪丹身上。洪丹是下湖五服之内三十多户的说话人。当年围海造田、疏浚水渠都是他举的头。他曾经秘密发明过集体劳动中分段承包、按量计酬的另一种公平法则，从而提高了劳动工效三成。他还是村庄第一个在海边办石灰窑的人；第一个远赴西北山区烧柴卖炭的人。当他被当作不安分分子抓去批斗时，一边画白脸，一边画黑脸，分别代表从事两种副业的不同结局。好长一段时间，洪丹成了一个是是非非的人，一个远离村庄回到从前的人。洪丹说，我是三国时关云长帐下的军报员，专门负责战争年代的军情刺探和军机密报，知晓天下分久必合、合久必分的规律。洪丹话说三国、传评水浒成了村庄所有人的业余课堂。他那间只有十几平方的厢房，每天都塞满了人。有的是为理头发而来，有的是为听说书而来，有的纯粹是为凑热闹而来。他们坐在那里喝茶抽烟，听洪丹聊斋古今谈论天下；围成一圈子摆象棋，叠在一起呐喊助威。有时洪丹放下活儿伸长脖子探战况，随意抛下的一句话，居然救活一盘快走到尽头的死棋。
洪丹坐在木凳上，不停地磨那把弯柄剃须刀。柳叶片一般的刀子，在青蓝色的岩石上轻柔地滑行，流下来两行黑色的石粉水。洪丹拿起刀子用食指擦拭着刀片，指尖在刀锋上轻轻触碰着。洪丹拔下头上的一根毛发，贴近刀片吹了一口气，摇了摇头说：“不行呀，这刀子还未到时候。”又埋下头轻轻地磨着，仿佛没有听到人们的说话。人群渐渐地安静下来，房间里只听见刀片的声音和不太均匀的呼吸声。
村庄从命名之初，以大水塘为界，习惯上分成上湖和下湖，虽然同属一个章姓，可还是有所分别的：体现在操办红白喜丧事上亲疏有别，碰上内外纠纷事故上态度有别。
村庄组织设置时，充分考虑到这种民俗性。人员安排两边相对平衡，如上湖出队长，下湖就出副队长；上湖人当出纳，下湖就出会计等。下湖的副队长是左撇子阿土猴的父亲洪九，他在历次的农村运动中以口才好而闻名于世。在一次县上组织的斗争论辩会上，他舌战群儒，妙语连珠，三天三夜辩倒了全县多名一级理论员，赢得了一个“铁嘴”的称号。铁嘴洪九有一种特殊的本领，他能把一只拐腿的狗说得从地上跑起来，奔跑的速度超过其他的狗。他说鸡蛋里有骨头，人们在敲开蛋壳的时候，果然发现一副骨殖。有一次，他走过树下突然脖子沾上鸟屎，他抬起头来用一种口技跟鸟儿说话，那鸟儿居然飞了下来。最神奇的那一次是跟队长打赌，他们当时正站在山脚下，一方圆鼓鼓的石头居然被洪九说动了，大家亲眼目睹石头在高处摇晃，洪九因此赢得一顿肉包大餐。
制作肉包是在队部的食堂里，几个女人把肉包蒸出来的时候，队长又挑起了另一起打赌。队长说：“我要在今天的吃包大餐上，决出谁是咱村饭量最大的人。不会吃饭怎么还能干活呢？相反，会吃饭的人怎么不会干活呢？”队长用相对说话法挑明吃包的意义，从而把大赛提高到一个更高层次。那一次，吃包大赛谁也不知道吃了多少。洪九在吃前提出了一条补充约定：“只对个，不数个。”洪九说数个他到时会吃不下。他要参加的人同时开始，吃完一个再吃一个，这种比赛规则同阿信他们比憋气一样。“反正我们是要找出饭量最大的人，最大的人就是那吃到最后的人！”
洪九的逻辑性严密得让人折服。他们开始吃包比赛，吃着吃着，参加的人一个个退了出来，最后只剩下铁匠大憨和铁嘴洪九，分别代表上湖和下湖。洪九的儿子阿土猴没有听到父亲的交代，他目睹父亲的吃相，他眼看着已经吃到喉咙口，他怕父亲再也咽不下去，突然出声叫道：“阿爸，别再比了，你已吃了十四个了！”阿土猴不合时宜暴露出来的会计天分，在关键的时刻闯下了大祸。洪九嘴里的肉包一下子大起来，他瞪着眼睛吃惊地看着儿子……他被人们搀扶起来时，一句话也说不出来。此后的十天里，铁嘴洪九变成了一个只喝水不吃饭的人，当第十一天他开始喝粥，突然发现说不出话来。他勉强说话的时候，成了一个吃吃的大憋子。
铁嘴洪九还挂着副队长的职务，此后实际上不理事了。村里算账和分口粮，劳动和开会，总是队长一人说了算。队长常到洪九家商量政事，洪九根本无法完整表达他的意思。洪九说话的时候，老是有词儿卡在喉咙里。“你……你以后别……别……别来了，我……我不当……当……当这个副……副队长！”洪九为了把话说出来，摇头瞪眼使尽浑身解数，往往让听话的人急得都跳起来。队长说：“你别说了，我知道你的意思。”队长只好让他的儿子阿土猴，出任队里的会计。阿土猴天生左撇子，字写得有点别扭，可为人地道正派，且很听队长的话。他有常人没有的好记力，能记住三岁前的事；能双手打算盘，账目做得分毫不差；能利用物像的位置和形状记住场景；能利用放映法，记住每次开会每个人的话。“我就要这样的会计。”队长不止一次公开表扬阿土猴，他称阿土猴为公平秤，“谁说了话表了态，如果耍赖不认账，我就叫阿土猴出来对质！”阿土猴成了队长的得力助手，他说的话每个人都相信，他的头脑是一架精密仪器。
这架精密仪器永远记住父亲的耻辱，他隐隐约约觉得制造事端是队长和大憨，但他又难以确定谁才是罪魁祸首。队长和大憨都是上湖的人，他把这笔账记在上湖人身上。
“我恨上湖人，我讨厌上湖人！”当洪丹收起剃刀让每个人表态的时候，阿土猴只知道这样说话。洪丹问二郎，发现二郎的魂儿不在房间里。“看你走神的样，你在想什么呢？说出来大家听听。”二郎回过神来苦笑着说：“我没有想上湖和下湖，也没有想金彪堂哥的事。”众人齐声问道：“那你想什么呢？”二郎说：“我想这偌大的一个村庄，大伙儿天天劳动，为什么年年没有饱饭吃？”二郎的话激起众人心中久蓄的困惑，大家叽叽喳喳，话题从此错开，引起金彪银锁的不满。银锁说：“你们说到哪里去，难道我家金彪白挨打了？”二郎说：“一个对一个，公平正道，金彪如果不服可以再找锦地打。他家锦天或是上湖的任何人敢助阵，我二郎第一个帮你们打。”金彪站起来怏怏地走了出去。二郎说：“瞧他那副熊样，真是败了下湖人的名声呢！”
银锁回到家里还是愤愤不平，她骂鸡骂狗把几只白鸭子全骂弯了头。当天晚上，银锁半夜爬了起来，把锦地家的一片南瓜全毁了。第二天早上，锦地的老婆穗儿站在地头破口大骂，声音传到村庄的每一个角落。穗儿是个大乳房的女人，她在一次为孩子哺乳的时候睡死了，居然把她刚弥月的小儿活活闷了。这事成了村庄第二大奇迹传到四面八方。“你再嘴硬，我让穗儿的大乳房闷死你！”男人们开玩笑说荤话，常把穗儿的大乳房搬出来。穗儿她呢，也以她的大乳房为荣。穗儿喜欢栽种南瓜赠送南瓜，她家的地里长满了圆滚滚的大南瓜。穗儿挺着大乳房，抱着南瓜走东家走西家，笑眯眯地赠送她的劳动果实，所到之处往往皆大欢喜。可是大大咧咧的穗儿，容易助长事物往另外一边蔓延，村里的女人看着自家男人盯着穗儿看，她们故意问：“喜欢吃吗？”男人若说喜欢女人就吃醋了，男人若说不喜欢女人就吃惊了：南瓜是蔬菜，南瓜也是杂粮呀！
村里人谁都记得，南瓜曾经帮助他们度过许多饥荒岁月。可是这么好的南瓜，居然一夜间被人摧毁了！穗儿把能骂出来的话全骂出来了。当银锁忍不住奔向地头与之对骂的时候，穗儿把不能骂的话也骂出来：“你这恶女人该让阿信×了！”银锁毫不示弱骂道：“是你该让阿信×！”“你让阿信×！”“你让阿信×！”……
两个女人一对斗阵的鸡。她们把一句话重复了无数遍，每一遍都用不同的声调表达不同的情景。可怜的阿信是村庄的光棍，他当时正蹲在南瓜地头的茅厕里。他实在忍不住这种语言骚扰，提着裤子从挡墙里站了起来。他用无限伤心的口吻，对都想把对方让给自己的女人说：“说到要做到，做不到不算数的！”阿信的从天而降吓了两个女人，对骂声骤然停止，穗儿和银锁一东一西怏怏而行，她们没有顾及可怜的光棍汉的感受。这是阿信最为伤心的一个日子。事后他后悔当时蹲错了方向，如果他面对骂声是什么也听不到的，可偏偏他的耳朵听到后面的声音。这种声音牵涉到女人和自己，让阿信的心乱七八糟的。阿信一拐一拐回到队部，第一次跟母亲发了脾气：“我不吃饭，我说过不吃饭就不吃饭！”母亲说：“儿呀，你是不是病了？走过来让我摸摸。”阿信大声地说：“我都这么大了，你还摸什么？你有没有老糊涂呀？”阿信索性面对母亲，再也不听老人的话。“吃饭有什么用，吃了饭还不是光棍一条？”阿信心里嘀咕着，躺在床上拉过被子蒙头便睡。
夜晚来临时，阿信趴在黑暗的窗外，看夜校班的学员读书。书声琅琅中，阿信看到飘浮在灯光中的脸都是那么好看。她们的朗读声好像歌唱似的。大乳房穗儿和银锁也在其中，好像没事发生一样地坐在座位上。“真是奇怪呀，白天吵得凶巴巴，晚上坐在一起读书。”阿信盯着穗儿的大乳房，越想越弄不明白，“女人到底是怎么样的一个东西？”阿信在心里细细琢磨着，“女人肯定是没有记性的人！”他相信她们对过往的事大都不留影子，不像男人那般会宿怨记仇，碰上仇家乌鸡眼上翻。阿信想，既然女人是不留影子的人，一定是很好相处的人，她们对摊上的事不会有多少计较，男人对她们也就不必太在乎了。阿信越想越甜美，发出了咕咕的笑声。阿信看到穗儿好像呼应他的笑声抬起了头，“鬼——鬼呀！那里有鬼呀！”穗儿突然指着窗户大声尖叫起来，“我看到外面有一张鬼脸！”女人们全都噤声张脸看，水瑛第一个冲出门外，她朝黑暗处喝骂时，阿信跑得无影无踪了。
阿信跑到田头洗了一把脸，坐在黑暗中听蛐蛐儿叫。夏天的夜空中星星洒满苍穹，阿信躺在那里看它们。阿信看到牛郎星、织女星，看到它们所在的银河系，心里不由发出一阵感慨：“人家一年还相会一次，多少年了，我阿信还是一条光棍！”阿信恨天上的星星，恨地上的女人，也恨自己的大腿。他在心里骂，为什么腿残了，不把那东西也一起弄残，老天爷这是作践我呀！阿信在黑暗中伸手擦脸，发现自己居然哭了。阿信不知道在地头躺了多久了，他让身体在平坦的地上渐渐平息。阿信有一种无人知道的活法，每当他心里毛毛难受的时候，他就躺在地头上。有时是绿叶满垄的地瓜地，有时是禾苗青青的麦田，有时是一处偏僻的野地。他静静地躺在上面，聆听地里的各种声响，他的心就觉得舒服多了。“土地是我的娘亲，土地是我的女人嘛。”他睡在上面感觉不到时间，也就感觉不到痛苦了。这时，他听到女人的说话声。他支棱一下耳朵，证实是不是在梦里。“你先走呀，我……我方便一下。”阿信听到说话的女人是玉珠和穗儿，玉珠笑说：“那我先走了，你这憋不住水的货。”穗儿在黑暗里走了几步，居然走到阿信藏身的地方。阿信吓得一动不动，他听见窸窸窣窣的解衣声，叽叽嚓嚓的出水声，他顺着风儿还闻到女人身上的气息。阿信坐了起来，阿信站在黑暗中，听见了女人的惊叫声。
“是我呀，穗儿。”
阿信说话的当儿，“扑通”跪在女人的面前。女人往后退了退，阿信一把抱住她的大腿。“阿信你疯啦。”穗儿站着一动不动。大乳房的穗儿什么事情没有经历过，她还在乎一个光棍阿信？阿信使劲抱住穗儿“呜呜呜”地哭起来，穗儿说：“阿信你放手，你疯了。”穗儿不停地说着同一句话，声调儿却是越来越轻了。阿信趁机在女人的大腿上用脸磨蹭着，哭声里充满了无限的哀求。穗儿说：“你这光棍，你还要怎么啦？快松手。”穗儿说的时候，把手放在阿信的头发上。“快松手，阿信，啊，听话阿信——”穗儿一哄阿信，阿信松了手站了起来，像一个听话的大孩子。“我知道你心里苦，阿信，可你得自己讨老婆呀。”穗儿说着就要离开阿信，阿信一把拦住她说：“穗儿，今晚上的事不要说出去好吗？我住队部，还有老娘呢。”穗儿说：“我不会说出去，可你千万不敢再对别的女人动手动脚，这样只有害了你。”阿信说：“穗儿是观音娘娘呢。穗儿是天底下最好的人！”穗儿转身走了，身后阿信突然叫道：“穗儿！”穗儿站住了。阿信走上前去，突然抱住穗儿，他伸手抚摩穗儿的乳房。穗儿让他摸了几下一把将他推倒，阿信坐在地上张大嘴巴直喘气儿……
村庄推广牲畜种群改良后，引进的小白猪比本地黑猪长膘快，饲养不长时间，小白公猪便作势骑到小白母猪的身上。这时候，一种叶笛一般的声音在人们的期待中响起：“呜嘀嘀——”笛声中走来劁猪人黄清。黄清皮肤白皙，声音清脆，他戴着草帽，背着小药箱，拄着一根竹子，出现在村庄时，引起众多孩子的围观。黄清有一双纤长的手，他把小猪绑在脚下，水洗、消毒、剔毛、下刀，每一道工序都做得一丝不苟。黄清用柳叶片般的尖刀，切开小猪的肚皮，他用中指、食指轮番插进猪腹里探索，另一只手使一把长长的弯钩子，顺着指尖下到猪腹里，钩出两粒眼球大小的丸子。丸子在瓷碗里跳动时，村里的孩子发出了吁叹。黄清晃一晃刀子，瞄准开裆的小子说：“要不要也来一下？”那孩子往后退一退，其他的孩子也往后退一退。黄清缝上猪仔的伤口，在上面涂上绿色膏药。
黄清捏着弯刀的修长的手，能让孩子们着迷，也能让村庄的少妇目光迷离。他的身上散发出一种激发情欲的气味，一种使女人心旌摇荡的雄性气息。许多把持不住的单身女人，往往成了黄清的俘虏。黄清对于自个的风流韵事既不夸张，也不避讳，他在散发香烟的时候，用无奈的口吻说：“你们叫我有什么办法，我是阉猪的不是阉人的！”有人笑说：“你再这么骁下去，总有一天会被人阉掉的！”黄清说：“女人不骚男人不骁。一个巴掌打不响，鼓槌只有敲在鼓皮上，才会发出咚咚响。”几个男人使了一下眼色，围上来作势脱他的裤子。他们恨恨地说：“我们让你咚咚响，你这个狗娘养的！”黄清死抱住裤头不放，一迭声求人告饶，直到他拿出了酒钱才得幸免。
酒是陈年的地瓜酒，它是从阿兰家的地里挖出来的。阿兰圆眼睛鲤鱼嘴，是村里的寡妇，脸上长满雀斑点儿。阿兰自从丈夫死去，犯上了夜游症，养成一种罕见的怪癖：她总是把家里的东西往地底下藏。先是收成不久的地瓜，阿兰把它们全藏到屋后的地洞里，接着是各色腌菜、豆腐乳，最后是自家酿的地瓜酒。阿兰是村庄的酿酒师，她用陶罐、沙瓮、泼釉矮壶、大瓶子、小瓶子装酒，各个封好口子，深埋于院里院外的地下。“让它们在下面吸地气，下次掘出来才香呢！”阿兰说。阿兰上有老人，下有一个孩子，老两口常夸她孝顺乖巧。公公阿万是个牛贩子，方圆几里相牛看牛小有名气。他从牛的牙齿、前后蹄足看牛的岁数，从牛的后臀部、前额头看牛的内劲。他是村庄最慷慨大方的人。他总是把儿媳妇藏在地里的陈年老酒，翻挖出来与人共享。“我那儿媳妇一根筋呀，自从我儿子死后，她老是把吃的东西往地底下埋。”金彪喝着他的酒，嗑了嗑嘴巴直夸道：“这酒真好呀，你的儿子喝多了，会在地下长眠不醒！”阿万说：“死人长眠，活人受罪。我儿子死后，儿媳妇愁苦着呢！”
村里人谁都知道，喝阿兰家的酒最多的还数队长。队长关心这一户孤寡人家，工作组进村时，队长安排阿兰做厨子，记的是十成的工分。队里每年有救济的名额，往往也有阿万家的。久而久之，村里生起了风言风语，他们在背后叫阿兰鲤鱼嘴：“你看，队长一进入鲤鱼嘴就出不来了。”有一次队长喝酒的时候，突然擎着酒杯对阿兰说：“阿兰，我有话对你说——”阿兰说：“别再喝了，我公公都倒了。”队长说：“我有话对你说，阿兰，你有没有听见外头人说话？”队长打了一下饱嗝看着阿兰：“你听他们胡编些什么呀！如果咱俩有事倒也罢了，咱俩什么事都没有，我这心里就觉得冤啊！”阿兰低着头说：“我是寡妇，是我坏了你的名声。”队长说：“是我不该常到你家，让你受委屈了。”阿兰仍低着头说：“我不怕，你怕什么呀！”队长叹了一口气，又干了一杯酒。阿兰抬头看了看队长说：“不要喝闷酒呀，要喝我阿兰陪你喝。”阿兰在对面坐下，端起公公的杯子喝了起来，“要醉我阿兰陪你醉！”
队长被阿兰的决绝态度所打动，一时只顾端着杯子，眯着眼睛看着阿兰。阿兰被队长看得脸红了，她的脸一红，上面的雀斑便不见了。阿兰叫：“喝呀！我喝了你倒不喝，是不是怕我呀？”队长放下杯子，从怀里掏烟卷起烟卷，手头扑扑簌簌直掉烟丝。阿兰掩嘴窃笑，他笑队长这么一个大男人，居然也有胆怯的时候。阿兰支探着身子，紧盯着队长问：“是不是……不行呀！”队长说：“噢——啊？”阿兰追着小声问：“不行吗？”队长说：“是有点不行，嘿嘿。我上了四十，还从来没有觉得自己行过。”阿兰扑哧一声笑了起来：“我还从来没有听男人这样说话。”队长说：“我说的是真话呀。”阿兰放声说道：“我说你行你就行，我让你行你就行！队长你信不过我呀？”
队长从阿万家出来后，已经是下半夜两点了。他发了一身汗，酒意全醒了，他晃着八字步从大路上走过，感觉村庄的夜色一片寂静。寂静的村庄在夜色中睡去，寂静的村庄也在夜色中醒来。队长仿佛觉得自己没有白活过，他为村庄操劳也被村庄尊重，他所做的一切都是为了村庄的人。村庄在他的手上成为一个大家庭，他是这个家庭里的家长。可是这个家也不好当呀，几十户人家几百口人，共同耕耘着这一片土地，生老病死，水旱风灾，哪一个时候不都有堵心的事？这些日子，村里老是发生莫名其妙的事情，银锁鸡圈里的鸡丢了，怀疑是穗儿家偷的，两个女人为此又大吵了一架，弄到最后还到土地庙点香赌咒。村里好几家的猪，一个晚上猪尾巴全被人割了，这是村民无论如何也想不到的怪事。同时被割的还有水南婆婆家门前的一畦韭菜。队长到派出所报案，所里的公安问他，是猪丢了还是猪尾巴丢了？队长说，不是猪丢了，是猪尾巴丢了。公安又问，猪没有丢，猪尾巴怎么会丢呢？你有没有搞错呀？说了老半天还没有把事情说个明白，气得队长回来时一路上骂爹骂娘的。
猪尾巴事件没有平息，又发生了大憨打架的事故。大憨打的是外村人公羊阜。那个公羊阜是个村医，也是个兽医，他医人医兽有时分得清，有时分不清，经常发生医疗事故，曾经被人骂也有被人打过。可这回大憨打他不是因为医疗事故，而是因为他家饲养多年的那只公羊。那是只狼狗一般的种羊，身体高大，毛皮灰白色，一对犄角又长又弯，四条腿站在地上生根似的。村里人家若有母羊发情，必得叫孩子牵着母羊到他家配种。可是事有凑巧，自从村庄推行牲畜品种改良后，引进的山地羊居然在同一个时间发情。周围两三个村庄，每天都有人拉着羊到公羊阜家。公羊阜是个爱羊如命的人，他眼看着一只只母羊排着队在他家圈子外候配，尽管每配一只他能收入一元钱，可还是不肯让他的公羊多配。“你看，它快吃不消了，过两天再来吧。”
大憨的老婆玉珠第二回拉母羊来，又被公羊阜挡住时，玉珠赖着不走。玉珠说：“给我家的羊配吧，它都快过发情期了。”公羊阜还是说：“你看，它快吃不消了。”玉珠说：“你这人也真是的，我都来两次了，你还不让配，你欺负我家的羊？”公羊阜说：“大嫂见外了，不是不让配，是它快吃不消了。”玉珠大声说：“什么吃得消吃不消，我看它还骁着呢，你一放手它就扒拉上去。”两个人争吵起来，说话就容易省略，玉珠说：“你到底给不给我配？”公羊阜说：“我就是不给你配！凭你这个样子，我看了扫兴，我不配还不行吗？”玉珠愣了愣神，突然听出公羊阜的话有问题，她气得手指着他说：“你……你说什么，你这狗娘养的竟敢羞辱我？！”
玉珠哭哭啼啼回家把大憨气歪了，他拉上羊一路踢着羊屁股到了公羊阜家。母羊的屁股流着一串稠状的液体，它发出的叫声充满了忧伤。公羊阜挣了配种的钱当时正在门前石疙瘩小饮，他不认得大憨，一见人牵着羊就摆手：“不配了，不配了，公羊吃不消，你请回吧。”大憨哪里还想跟他理论，他上去一把揪住公羊阜：“你配也得配，不配也得配，公羊吃不消，你自个来呀！”大憨说着一撒手，公羊阜就一屁股坐在地上。公羊阜吃了酒，他哪里还肯让人这样作践，他从地上爬了起来，睁大眼睛扑上去。两个人在院子里打得像一对灰土鸡。铁匠大憨打了公羊阜不解恨，他搬起一块石头照准公羊砸下去，可怜的老公羊被击中腰身，一下子瘫了下去，那根惹是生非的物件耷拉着，在胯下一阵一阵地抽搐着……
劁猪人黄清吃了酒踅到阿万家，进了院门一迭声叫阿万。牛贩子阿万外出放牛，黄清坐在屋檐下说：“吃你家的酒会死人的，这会儿我的心脏都快蹦出来！”阿兰手上沾满红黏土，她正在封一只陶罐的嘴，“不会划船嫌溪阔，不会吃酒爱逞能。”黄清说：“你那聋婆婆最近好吗？”阿兰低着头翘着个圆屁股对着黄清的脸，“能好到哪里去？还不是躺在床上。”黄清看了看里屋，叹了一口气。一只狗蹲在他的面前“汪汪汪”地瞪着三角眼。黄清说：“猪仔阉了吃饲还正常？”阿兰说：“阉了自然正常，没有阉的才不正常。”黄清笑说：“大嫂说话有趣，只是我在这儿坐了许久，没有个人理我真是没趣呀！”阿兰说：“没人理你狗理你，它不蹲在你的面前吗？”黄清真的跟狗说起了话儿，黄清说：“狗呀，你过来，你过来哟，我是阉猪的不是阉你的，你甭怕我。”狗“汪汪”两声算作回答。黄清说：“狗呀，看你下身就知道你可怜，你最近一定没有个相好。”狗“汪汪汪”三声，趋前竟然趴在黄清的脚下。黄清在它的背上抚摩着，一边嘴上“嘬嘬”地哄着狗，一边把手伸到狗的下身去。黄清一摸狗的下身，狗便发出一种奇异的叫声。阿兰听到狗的叫声站了起来，她一甩手把手上的黄泥巴甩了黄清一脸：“你这不要脸的，跟狗都干上了！”黄清摸摸脸上的黄泥，一把抱住阿兰的身子，他逼着她的脸说：“你不理我？我看你敢再不理我！”
寡妇阿兰在黄清的怀里使力挣扎着，指甲尖在黄清的胸脯上抠出一道血迹。黄清一见红“嘿嘿嘿”地笑着，他拦腰一抱就把阿兰抱进房间里。他把阿兰按在床上，劈头盖脸给了两巴掌：“我让你犟！你敢不理我！”阿兰使劲反抗，他压着她化去她的劲道，他用手抓住阿兰的手，嘴唇从阿兰的脸上亲下去，直往下滑，亲到她的脖子和胸脯。阿兰无力地挣扎着。当男人的嘴一吮吸阿兰的乳房，阿兰就不再挣扎了。阿兰发出一声呻吟，她紧紧地抱着男人，眼窝里的泪水放了闸门一般，在她长满雀斑的脸上奔流着……
狗在院子里发出一声长长的尖啸！
村里所有母狗同时听到阿万家的狗叫声，它们在不同的地方发出了不同的回应，使整个村庄都喧嚣起来。阿万家的狗逃出墙外，疯狂地奔跑在田野上。那时候的田野呀，长满了一畦畦的花生苗，它们开着满园的紫红花儿，正等待村里人锄草松土。可是空旷的田野上没有人，只有狗的叫声充满了骚动和不安。队长正在队部开紧急会议，大憨打了公羊阜，激起两个村庄的可能械斗，石盘村人纠集了几十号人马，要在晚上冲进村庄绑架大憨。这事是外村媳妇阿土猴的妹妹泄露回来的。大厅里聚集了一屋子的人，他们讨论了一段时间后，坐成三个不同意见的群体。一是主战派的人，它是由大憨、锦天、锦地等上湖年轻好斗的人组成的；另一群是主和派，它是由队长和阿土猴为主的阵营，他们团结了村庄的妇女和老人；最后一群是主逃派，主张大事化小，小事化无，一走了之。它是由金彪、阿信、理发匠洪丹等人组成。洪丹的老婆秀娥就是石盘村的人，那里好些人跟他家都有沾亲带故。洪丹说，村庄械斗是一时冲动，群情激昂维持不了多久。只要事端人避过这个风头，过后是不会有事的。队长本来也颇为赞成洪丹的意见，只是大憨这里说不通。大憨说，你们让我逃？让我像一只狗一样夹着尾巴当逃兵？亏你们想得出来！大憨说，事端是由我一个人挑起的，要死要活只有我一个人。大憨的两个儿子坚决站在父亲一边，大憨的老婆玉珠站在主和派一边，一家人说出两家话，会议当场陷入了僵局。
“哈哈哈，这么多人说话能不能让我也听听？”
水南婆婆和花枝突然站在门口。水南婆婆的出现迅速打破了这种僵局。“不要抽烟，不要抽烟！乌烟瘴气能想出什么好主意？”水南婆婆的话像一道咒语，房间里的烟统统都跑了出去。花枝进入房间带来了一股清新的气息。水南婆婆坐在队长的位置上，她干咳了两声说：“你们这些人呐，没有事找事，有了事又都不懂事。我这老太婆真为你们担心呢！”队长把大家的话给她做了陈述，水南婆婆默默地听着，不时唔唔两声算作回答。“你们说了半天，我听来只有一个意思：打架嘛。”她停顿一下，又拉长声音说，“打架是什么意思？打架就是比力气嘛。你们既然想比比力气，我就帮你们找一个比比力气的机会，如何？”人们听不懂水南婆婆的怪话。水南婆婆突然站了起来说，“花枝，你跟我到石盘村走走。我好多年没有走出村庄了。”她拉着花枝就要与大家告辞。
大憨一把拦住她们：“你们祖孙俩想去哪里？外村可不能去，要去也是我去，不能让你们去呀！”水南婆婆哈哈大笑起来：“你们担心我们被抓，还是担心被他们吃了？”她轻轻拔开大憨的手，“两国交战，不斩来使。你们关起门来有什么用，得有人到他们村走动呀！”队长说：“水南婆婆的话有理，打架也要打个明白，我们派人疏通一下，先礼后兵，总不会有错的。”二郎说：“要去也得有个男人去，洪丹你去如何，你那边的亲戚多呢。”洪丹站起来说：“是该我去，她们不用去。”水南婆婆突然大声地说：“谁去都不合适！男人去更不合适！我们孤寡老幼，他们敢把我们怎么样啊？”
水南婆婆和花枝走出队部，她们的身影消失在大路上。玉珠看着她们的背影突然哭了起来。她的哭声有一种激活泪腺的作用，村里人同时都感到有一股温暖的液体，堵在他们不安的胸口。“她们家到底从哪里来，我们的村庄有这样的人吗？”“啧啧，瞧人家那风度和气派，是见过大世面的人呢！”“听说她是军官太太，偌大岁数了，还这么老辣干练！”人们纷纷议论着各自散开，一度失去的安全感又回到大伙心上。
水南婆婆到外村走动，狗见了全都“呜呜”地趴在地上。她们在一棵苦楝树下歇脚时，被井台上汲水的女人认出了：“这位老人家是去年送豆种给我们的？”水南婆婆“咯咯”笑起来：“怎么样啦，龙凤豆长得好吗？”女人哎哟哟地惊叫着，忙把水南婆婆和花枝请进家里。不一会儿，左邻右舍来了很多人，他们是女人、孩子和老人，没有一个青壮汉子。“你们家的男人呢？怎么没有见一个男人呢？”石盘村人支支吾吾不知道如何作答。水南婆婆说：“我是来告诉你们一声，打架也得寻一个好机会，人家都布置好了，张着罗网等野兽，现在去不是找死是什么？”女人们紧张起来，吆喝孩子快去报信。孩子回来时，后面跟着一拨人。他们气势汹汹走了进来，一见堂上坐着一位老太婆和一个如花似玉的姑娘，一时不知道说什么好。花枝站在水南婆婆的背后，面带微笑注视着大家，她的笑容有一种朦胧意识的作用，更有一种软化心肠的力量。后生仔没有见过这般标致的姑娘，一个个只顾张着眼睛看她。“好了啦，坐下来，坐下来。”水南婆婆像主人一样，向众人打着招呼，“我老太婆闲着没事走走亲戚，一下子来了这么多人，我这张老脸呐，窘得都没有地方放了。”
女人和孩子们发出开心的笑声。公羊阜站在人群里，头上绑着一圈白纱带，他说话时一只手举不起来：“喂，你们来干什么？快回去叫大憨的老婆收尸吧！”水南婆婆说：“这位兄弟想必就是阿阜，你的手怎么啦？能不能让我老太婆看看？”这时候房间里众声哗然，大伙发出了愤怒的声讨。“这只手恐怕是要残废了，你们村的人有话不好好说，打人尽往死里打，大白天的没有把我们村放在眼里！”水南婆婆牵着阿阜的手左看右看，突然一用劲把阿阜的手提了过来，“别动！”水南婆婆猛然大喝一声，出手在阿阜的手臂上捏了起来，阿阜发出叫声。过了一会儿，阿阜不叫了。水南婆婆放下手，阿阜轻轻地甩了甩手臂，慢慢把手举到肩膀上。
“你的手是扭伤，现在没事了。”
众人发出了惊叹。过了一会儿，有个中年汉子闷着声音说话：“老人家救伤之功我们莫敢相忘，只是这手好了，我们的心还没有好，你能治一治大伙的心吗？”水南婆婆哈哈大笑起来：“这位兄弟说话实在，这心不平，则万事不平。你们的人被打了，羊也被砸伤了，这事放在我们村，也会激起公愤。那凭你说事情如何才能摆平呢？”中年汉子说：“我们不要任何赔偿，我们只要揪出大憨，出这一口恶气。”水南婆婆问：“怎么一个出法呢？是一个对一个打，还是几个人打一个？大憨打阿阜可是一对一的，你们村庄不会一群人围打一个人吧！”众人无以为答。水南婆婆又说：“如果你们好多人打一个人，我们村庄的人怎么会袖手旁观呢？那岂不是：一个村庄对另外一个村庄打。这样人太多呀打起来挺麻烦的，谁胜谁负看不清楚。我看这样吧：你们既然心里有气，你们村出二十人，我们村出二十人，找一个地方比武。如果我们村庄输了，到时候红布从田头直铺到你们这里；如果你们村庄输了，我看让我老太婆做个主，这事就这么和了。”
“怎么一个比法呢？”众人问。
水南婆婆说：“当然是比力气了！我们找一根结结实实的绳子，来一场拔河比赛如何？”众人被这种匪夷所思的想法弄得有点糊涂，公羊阜挥着那只刚好的手尖叫起来：“不行的！万万不行的！我们不要上了老太婆的当！她是来耍弄人的！”水南婆婆大声笑了起来：“阿阜呀，我看你就是一个孱种！大憨打你的时候，你难道是站着不动任他打吗？你不是也拼死打他呀，他的身上也有伤呀，你自己打不过人家，还要拖全村的人跟你去打架！”这时村里的女人站出来发表看法，她们说，咱村素来与湖耿湾没有过节，而且好多人家还是亲戚。水南婆婆是一个多好的人，她送给咱们村的龙凤豆还在地里长着呢。老人们也赞同用和平的方法解决问题。他们说，过日子本来就不容易，何必拼个你死我活呢？
他们说话的时候，花枝一句话也不说。每当哪个人说话，她就看着那人的脸。她的眼睛盯着人家的眼睛，那人就不敢把话说得太过离谱。水南婆婆觉察众人的怒气正在消解，大厅里开始弥漫一股和谐气氛，她就寻机会离开了。她们离开的时候，天都已经黑下来了。外村的女人给了她们一把手电筒，还派出一条狗护送她们回家。她们刚跨入自己村庄的大门，看见道路两旁黑乎乎坐满了人，每个人手上都操着家伙。如果水南婆婆祖孙俩没有回来，他们是准备杀进石盘村去救她们的。
那些岁月的夏秋季节，湖耿湾天气燥热干风弥漫，人们就像野物一样地露宿。村庄在阴历年代，把地震的名称叫作“地牛颤动”。谣言像风一样四处走动，不安的种子播种在土地上。地牛的影子笼罩在村庄的上空。人们吃过饭带上必需品到海边。年轻的妇女支起了帐篷，男人和孩子就睡在沙地上。老人们不愿离开房屋，唯一的理由是生命出现了富余。“你们走好，我是黄土埋到脖子的人，活一天挣一天，还怕个地牛颤动？”孝顺的儿子站在床头不愿离开，做老子的声音大了：“地牛不要颤动，我也会下去找它，我跑出去干什么？”男人们只好带着女人和孩子，离开房屋搬到野外去了。然而，这种搬迁多少个夜晚都是在喧嚣中开始，在平静中度过，在懊恼声中结束。黑夜结束，黎明来临，老人的坚守赢得了最终的胜利，大地还像往日一样坚固平稳。“是谁这么不负责任地乱谣传？天杀的没有良心的人，早该去见阎王爷！”村民们咒骂着纷纷离开睡觉的地方。他们在跟蚊子、蚂蚁和爬虫度过了夜晚之后，眼睛里充满了血丝，浑身感觉奇痒难忍。早晨醒来的时候，头发上沾满了露水，身上沾上一股泥土味，皮肤表面也起了疙瘩。
“什么时候可以回去睡呢？”他们问队长，仿佛自己的睡觉也交给了队长。队长说：“你们想什么时候回去睡就什么时候，干活在哪里是我的事，睡觉在哪里是你们的事。”问的人心里不服：“队长你怎么这样说话？我们不都是你领导的吗？我们历来是最听话的！”队长想了想，说：“那好，你既然这样说，那就跟我吧——我睡野地你睡野地，我睡家你也睡家好了。”
许多个夜晚，队长都是在不眠中度过，他既没有睡家里也没有睡野地。他在人们睡觉之前，带着阿土猴执行一项特殊的巡逻任务。他们从这一堆人群走到那一堆人群，与村里的男女老少打招呼，提醒他们小心露水，注意虫蛇，提醒他们别忘了锁好自家的门。队长走过人群时，还会留下一句调皮话：“夜里不许犯夜游，不准睡错地方喽！”男人们哈哈笑起来，女人们在他身后悄声说：“好人队长呀，这村是你的，地也是你的，你爱睡哪里，我们都欢迎，我们会给你挪个热窝呀！”
人们睡过之后，队长坐在高处吸烟。他看着地上黑乎乎的人群，心里生出一丝悸动不安。他曾多次把村民劝说回去，多次又被无形的谣言击碎，周围的村庄轮流把地震的谣言传播着。当一个村庄平静下来，另外一个村庄又起了骚动；当骚动的村庄好不容易平静下来，第三个村庄又起了骚动。这种一轮一轮、没完没了的瞎折腾让人精疲力竭，也让队长充满了愤怒。队长对左撇子阿土猴说，咱们无论如何都得找到歪风的来源，风是从哪里吹来的，你非得把它揪出来不可！
阿土猴是村庄记性最好的人，他花时间打听每个人说话，他发现了一种奇怪的现象：谣言从最后一个人开始寻找，用顺藤摸瓜的方式往上追查，查到第三十个人，又回到那个人那里。“你是听谁说地牛颤动的？”他仔细地问人家，“你好好想想，那天是谁把这个话传到你耳朵里的？”他又进一步做诱导道：“如果想不起来，那谣言的根就扎在你这里！”阿土猴一个一个地追查，查到第三十个人，竟然是光棍阿信。左撇子阿土猴异常吃惊：“你是全村最耳聋的人，你怎么听来地牛颤动的消息？”
阿信交代不出下线，他红着脸说：“我没有你的记性，我忘记了是谁跟我说的，反正全村人都说地牛颤动，我也跟着说呗！”阿土猴把阿信揪到队长面前，队长大声地喝骂他，阿信一句也没有听进去。阿土猴说：“队长，他前面听不见，你要骂他得让他转身。”队长踢了阿信一屁股，阿信转过身来，才听到队长的骂声。阿信觉得委屈极了，可又交代不出是谁传的话，线儿在他这儿掐断了。队长逼急了，阿信犟脾气上来，他哼了一声，说：“队长，你既然说是我就是我，我早就盼着地牛颤动，把村庄都震塌了才好！”
村长气得抡起手又放下手。他叫阿土猴召开紧急会议，让全村的人都集中在土场上。他当众进行了辟谣，批判了阿信不负责任的传播，反复强调地牛颤动纯粹是一件无中生有的事。“有人别有用心，制造混乱局面；我们要安定团结，不要搞阴谋诡计。如果上纲上线，这是两条路线的斗争！”队长停顿一下，又接着说：“毛主席教导我们，犯了错误的人，只要能承认错误，改正错误，还是好同志嘛。这次就不追究了，大家要注意不传谣、不信谣，自觉分辨是非！如果没有接到上级通知，我们不要相信任何传言！不要乱纷纷搬到野外露宿！”那天晚上，人们默默地回到家里睡觉。
半夜里，不知谁在睡梦中大叫：“地牛颤动啦！地牛颤动啦！”全村的人又像捅了蜂窝一样乱了套，他们急急忙忙从家里跑出来，全跑到田野上和海滩边，打听谁又传出了地牛颤动的话。他们大声说话的时候，发现对方身上竟然一丝不挂，对方也发现他一丝不挂，他们站在地头上，大声地骂着笑着，笑着骂着，抱成一团滚在一起。这期间，有人跌了一跤摔伤了脚，有人迷迷糊糊爬起来，竟然又睡到野地上。大憨的大儿子向月睡梦中听到地牛颤动，年轻人胆量足反应快，慌乱中从窗口往下跳，屁股居然坐在那只招惹是非的母羊身上，当场压断了母羊的脊梁骨！
光棍阿信不停地在夜晚的村庄闲逛着，他像一只狗一样游荡在黑暗之中，自从村庄传播“地牛颤动”的消息，人们成群结队露天睡觉，他就成了一个地道的窥私者。月光来临的夜晚，他偷偷爬上水南婆婆的院子，骑在树上守望着花枝的窗户。花枝是村庄里最美的少女，她散发出异香的身体出现在窗内。那些夏夜真闷热呀，燥热的阿信只有在树上才觉凉快。阿信看着月光笼罩着花枝，花枝在月光下无比美妙。花枝斜躺在床上，两只手合并枕在脑后。阿信的目光抚摩过她的身体，产生朦胧而激动的想象；当他的目光停留在花枝脸上，这种感觉便模糊起来。“天哪，她只是一个孩子，一个连睡觉都像婴儿的人！”这个少女有惊人的美貌和娇弱，它洞穿了阿信内心深处的幽暗，使他的心中惭愧不已。他慢慢地爬下树丛，为自己的行为而感到愧疚。然而夜色还是这么浓厚，阿信怎么也睡不着觉，他贴着墙根继续游走，他在一些窗口停了下来，窥视或者聆听窗户内的动静，他为与生俱来的生理缺陷感到烦恼——
我看到的听不到，我听到的是我看不到的！
他在牛贩子阿万家守望了几个晚上。第一个晚上，他一无所获，他在阿兰的房前轻轻地推了推门，房门是拴着的，里面传出孩子扎扎的磨牙声。第二个晚上，他看到队长拎着个猪蹄子找牛贩子阿万喝酒。第三个晚上，他听到房间里传出女人的哼哼声，他知道那是聋婆婆发出的呻吟；另一个房间里传出了阿万公媳吵架的声音。牛贩子阿万当时坐在椅子上抽烟，他显然由于过度激动而把水烟筒抽得嗒嗒响；阿兰蹲在地上切猪食，阿信看不到她的面容，却可以从她轻轻抽搐的肩头，看到她正在啜泣着。阿兰圆屁股窄腰身，她切猪食的时候，满头的长发倾泻开来，在灯光下发出黑黝黝的色调。阿信侧过耳朵听声音，听出吵架的起因是阿兰的满头秀发。阿万说：“你是个寡妇，你留着长头发干什么？你整天还往头上抹油，你图个什么呀！”阿兰说：“我留着长头发我犯了法？我招谁惹谁了让你生那么大的火！”阿万放下水烟袋把话往明里挑：“你招谁惹谁该问你自己，哼！”这话放下后好长时间里，房间里是一地沉默。阿信刚要转过身看个究竟，房间里发出了阿兰的笑声。阿兰的笑声里有一种邪异的魅力：“哈哈，我招谁惹谁该问你儿子，你该去问问你那狠心的儿子，为什么撇下我们孤儿寡母！”
阿信转过脸来听不见说话声音，他像看哑剧一样看见一出精彩的表演：阿兰双手拨弄着长发，脸上现出揶揄的媚笑，她挺着丰满的胸脯，朝公公阿万发出身体攻击。牛贩子阿万被儿媳妇阿兰逼到墙角。阿万扬起手，看俊俏的儿媳妇又不忍下手。他被阿兰逼得不停地往后退缩，那样子看起来异常古怪滑稽。突然，长头发阿兰做出一个骇人举动：她贴近身子抱住公公往后一带，阿万不由自主地跟着她栽倒在地上。“不许我找别人，那你来呀！”阿万在阿兰的身上挣扎着，他的手触摸到阿兰柔软的身子，他的脸上呈现出惊骇的神色。阿信听不见阿兰对公公说什么，他只看到牛贩子苦楚羞恼的脸。“你来呀！既然你知道了你来了！你不行吗？”阿兰用嘲笑的神情一把将公公从身上推开，她站起来弹了弹身子，整了整凌乱的衣服，一个人走了出去。阿信看到可怜的阿万瘫坐在地上，双手拽住稀疏的头发拼命地敲打着。
阿信也被这一幕击中了！
他怅然若失离开阿万家，踽踽走在乡村道路上。他摸索着来到海边，躺在地上用沙子把身体掩埋起来。沙子在他的身上索索抖抖地滑落，他的身体内发出了海啸声音。“我要死了，我要死了呀！”那时候他多么盼望来一场地牛颤动，把村庄和村里的人全都震昏了。他想地牛颤动的时候，他一定会奋不顾身往阿万家跑，他要从摇晃和坍塌中把长头发的寡妇从灾难中救出来。他会背着她往旷野处跑，用自己的身体贴近她，用自己的身体掩护她。那时候就让末日降临吧，让大地沦陷吧！村庄将裂开一道口子，把他俩都埋到地下去。他将拥有一个活鲜鲜的人儿，一个香喷喷的身子。他想自己再腿残耳背，也会把可人儿伺候得熨帖安逸，让她在自己的怀里云里雾里，花开花落……
他大吼一声从地上蹦了起来，他像一只疯狂的狗又踅到了阿万的院子。牛在圈子里发出“呼哧呼哧”的声响，黑夜把一切都笼罩起来。他蹑手蹑脚走到阿兰的门口，拿出事先准备好的刀片子拨起门儿。门儿里的闩子发出轻轻的响动，他贴着耳朵听里面的动静。他再拨时听到了阿兰的笑声。阿兰说：“别老猫舐油似的，你想进来我开门呀。”阿兰掩着身子开了门站在门口，阿信的呼吸停止了。阿信一把搂住女人，嘴脸在她的身上拱着撞着，阿兰发出一声惊叫：“你是谁？”阿信闷着声说：“是我呀，阿兰。”阿兰一把推开阿信，她听出了阿信的声音，她大声喝道：“阿信！你疯了！”
阿信又扑了上来，他下了力气将寡妇扑倒了。他骑在女人身上，这回他体会到了地震前的摇晃。他抱住女人在地上翻滚，女人挣扎的声音使他热血沸腾。突然，他的头脑“嗡”了一下，便什么都听不见了，既没有听到阿兰的叫声，更没有听到阿万在背后下手，他的后脑勺被猛烈地撞击一下，人便昏死过去。
阿信在女人身上体验了灵魂飞升的过程。他觉得自己的身体越缩越小，小到整个儿钻进寡妇的身体。那身体多么快乐轻爽，如一条白纱一缕轻烟，从一个黑乎乎的洞穴穿过去。阿信穿过洞穴，一切全都改变了。他来到了另外一个村庄，见到了许多从前的人。他们是大憨他爹、二郎他爹、左撇子阿土猴的爷爷，以及长得很像花枝的花朵。花朵一见他便笑着说：“你很能爬树呀，如果不是念你是村庄憋气最长的人，我早将你从树上撸下来，让你另一条狗腿也一起残废！”
阿信害怕极了，他拼命地挣扎着，慢慢恢复了身体的部分感觉。他惊骇万分，有一只手在他胯下抚摩着。
那时候牛贩子阿万家围了很多人，村医文风正在紧张施救，他往阿信的人中涂酒精下针扎，口对着口进行人工呼吸，手叠着手按压他的胸脯，可阿信还是不能醒转过来。老实人阿万吓得脸都变成灰色，他逢人便说阿信是因为偷窃才被他打的，他只往后脑上轻轻一棍子，想不到会打成这样。阿兰提着灯，一边抹泪一边骂：“死了才好，这样的坏种死了才好！”然而不管他们说什么，大家的心思还是集中在阿信身上。文风累得满头大汗，他用尽了学到的本领，还是不能救活昏死的人。“我已经尽了心，现在看他的造化。”文风拉起阿信的手摸脉，额头上打成了一团麻结。
“要出人命了，这回真的要出人命了！”
有人跑出去报告队长。有人悄悄地替阿万出主意：“你为何不去请水南婆婆，看她有办法没有，真的死了人你得抵命呀，你可想到后果！”阿万慌忙跑到水南婆婆家敲门，水南婆婆拄着拐杖来到现场，她摸了摸阿信的鼻息，翻了翻阿信的眼皮，说：“人还是有得救，只是须用特殊的方法。”水南婆婆把所有的人赶了出去，只留下阿兰一个人。她附在阿兰的耳边说了几句话，阿兰惊讶地摇摇头；水南婆婆提高了一点声音说：“人命关天，孩子，你不妨试试看！”阿兰看着老人家点点头蹲在阿信的身旁，她果然伸出手钻进了阿信的胯下，她感觉全身冰冷的阿信，只有这个地方还热乎着，她抚摩着阿信哭了起来……
女人的哭声呼唤着阿信灵魂的归来，阿信一点一滴恢复着身体的感觉。无数生的欲望从胯下扩张开来，带着热力抵达每一处血液和毛孔。年轻的阿信本来具有猫的九条生命力，他天生的非凡憋气能力，又帮他缓过了最长的一口气。阿信轻轻地哼了一声，感觉已经完全恢复了，水南婆婆哈哈大笑起来。水南婆婆说：“该死的救不活，不该死的就是不会死！”她俯下身子往阿信的脸上吹了一口气，阿信睁开了眼睛，他看着头发斑白的老人，眼里闪烁着一丝困惑。“你这不争气的人哪，是她帮你摸回来的。你带着你的欲望死，她揪住你的欲望活。”阿兰倒了一杯水，扶着阿信喝了下去。阿信喝了水看着心中的女人憨厚地笑了。
阿信的花心事件传开来，引起了女人们的惊慌。夜校扫盲班的学员忧心忡忡，她们害怕遭遇到类似的骚扰。有一天，水瑛找光棍阿信，她把阿信上下看了一遍说：“阿信，你想老婆，是吧？”阿信呵呵地笑着，他用手挠着头，吸了吸鼻子。水瑛说：“可你太不争气，做事又龌龊不堪，谁敢帮你！”阿信还是涎着脸笑着，“你想帮我……娶老婆？”水瑛说：“我当然想帮你，不然找你做什么！”阿信指着自己的红鼻子：“我是阿信，又穷又残啊！”水瑛说：“你不要再浪荡泼赖，像一只死癞蛤蟆，这样对你没有好处。”阿信说：“可怎样对我有好处呢？”水瑛说：“你听我的话，就会有好处！”
水瑛把阿信拉到一边，往他的耳朵边说了一通话，阿信频频点头，末了将信将疑地对水瑛说：“那他会答应吗？”水瑛边走边丢下一句话：“你试试看嘛！”
没一会儿工夫，阿信去找队长，他对队长说想找事做。队长说，这太阳从西边出来，阿信也想找事做。他笑问阿信想做什么。阿信说，我想做大事，阿信见队长迟疑着又补充说，我做了大事才能娶到老婆！队长一听更乐了，说，你想做什么大事？阿信说，你不是派飞歌去学做沼气，我要跟他去学做沼气！
沼气使用是当年最时髦的一种技术，队长在推广沼气时启用了两个特殊人物：一个是光棍阿信，一个是异乡人飞歌。异乡人飞歌是大憨家的上门女婿。这个耍武艺的后生若干年之后来到村庄，先是拐跑了大憨家的养女琦琦，后与琦琦结婚留在村庄。飞歌成了大憨家的上门女婿后，在院子里的树下悬挂一只大麻袋，他往麻袋里塞满木屑和沙子。天刚蒙蒙亮，飞歌早早起来打沙袋。飞歌打沙袋的时候，发出“嗨！嗨！嗨”的叫声，声音惊醒了爱看热闹的孩子。这是冬天的一个早晨，大憨家的阿三向星看姐夫练身子，眼睛里充满无限的神往。飞歌把孩子拉到场子上，教他一套长拳的招数，向星居然学得有模有样。“这孩子是练武的坯子！”飞歌对大憨说，“你若让他跟我学，不出三年，我保准让他学到不少本领。”大憨白了飞歌一眼：“什么本领？跟你卖艺去？”飞歌说：“也不能这么说，武艺在身，做什么都好。”大憨重重地喷出水烟筒的锅灰，一粒火星激射到地上的污水上，“嗞”一声便熄灭了：“你有武艺，那你能做什么呢？”
飞歌在村里确实做不了什么事。他懒于干农活，对烦琐的生活细节漠不关心。他经常在村子里游荡，从上湖走到下湖，最后在海边久久地溜达着。在田里干活的人，看着异乡人拖着长长的影子走在村道上。他们停下手头的活儿向他打着招呼。飞歌总是抱拳拱手作揖，一副走场子的架势，惹得人们一阵轻笑：“这种人哪里是田里扒食的，瞧他在村庄能待多久！”飞歌的身后跟着一条狗，有时还有两三个孩子。他们穿过田野来到海边，在沙滩上嬉戏着。那时候的海滩呀，平展展像一条黄金带子，无边的海平面是另一面蓝色的大鼓。飞歌来到海边眺望着大海，仿佛听到遥远处传来阵阵的鼓声。“咚咚咚”、“嗡嗡嗡”，间或发出“哗啦啦”的喝彩声。飞歌蹲在礁石上，仿佛看见师傅黑头在大鼓上跳跃着。孩子们在沙滩上奔跑翻跟斗，激起他浑身的血液在胸腔里奔突着……
年轻人，这样闲着不好，我派你活干如何？
队长对飞歌费了不少心思，最后决定让他去镇里学沼气技术。那时候村子还没有拉上电灯，村民使用的能源是草木藤叶，队长到镇里开会，全镇正在推广沼气技术。队长要飞歌到镇里学做沼气。飞歌说，这个沼气我知道，你派我去学得给我一个助手。队长说，给你助手可以，你要谁呀？飞歌说，谁都可以，我只是要个帮手。水瑛听到这个消息，就向队长推荐阿信。水瑛以女人特有的诚恳和细腻向队长陈述此事，她从光棍的家庭开始说，说到他的花心事件，说到民办夜校和扫盲班的女人们。她说谁都不是天生的坏种子，你给他一块赖土壤，他就长成了病苗；你给他一块好土壤，他可能就茁壮成长。队长说：“你想锈铁变黄金呀！”水瑛高兴地站起来：“那你同意啦？”队长笑着向她挥挥手……
阿信跟飞歌到镇里培训回来，红红的鼻头上闪耀着光芒。人们看到光棍阿信变了，他说话口气跟从前不一样，连走路的姿势也端正多了。他们最早在队长家做沼气试验。队长说，我不带头谁带头，你们就在我家的猪圈外挖坑吧！队长叫了几个帮工，按照他们的指点在地里挖坑。阿信在施工时，俨然成了一个人物。几天过去后，沼气池初步建成了。那是一个形状像大瓦瓮的深池子，村里人围在池子旁边看，他们如何也想不出来，这个大粪坑池子能发出火光来。飞歌砌成池子并用砂浆打平后，往池子外接上几根长长的管子，连接到屋子里的沼气灶、沼气灯上。这是一些让人焦急等待的日子，村里人把粪池里的屎尿全倒在队长的沼气池里，队长家两头大白猪，每天屙出来的屎尿流入池子里。阿信隔天就在队长家看一次沼气池，他吸吸鼻子，像一只狗一样在地上嗅闻着，他查看池子有没有密封好，等待沼气池里的屎尿发酵起来。
七月初八晚上，阿信和飞歌点燃了沼气灯。当时全村人都集中在队长家，他们想亲眼目睹这个历史性的时刻。村庄自开创之初历经百年，火的形式从最初的天上流星坠落，到木头干草的燃烧，从汽油灯蜡烛火的照耀，到这种沼气发电发光，走到一种让人无法想象的化学燃烧过程。光棍阿信在做沼气的过程中，表现出从未有过的智慧和热情。他在回答各式各样疑问时，说出了一大堆学到的新名词，引起妇女们的敬佩和赞叹。这种从来没有过的事真实地发生了，让光棍阿信迅速地昏了头。阿信说：“现在什么事都得改变看法，大米加红粬酿酒谁都知道，大便经发酵烧火点灯，你们就不知道了。”他见众人没有作声，继续发挥他的想象力，他晃着肩膀说：“哈哈，将来有一天，说不定放出来的屁，可能都会发光呢！”阿信在说这个话的时候，正好在沼气燃烧之后，人们守望着那盏紫蓝色的沼气灯，发出了一阵阵喝彩。当时飞歌正在调试开关，他想让沼气灯发出更大的光芒，反而把灯火给弄灭了。人们一下子坠落黑暗之中，发出一阵惊叫。房间里一股恶臭的气味迅速弥漫开来，所有的人仿佛被阿信施了魔咒一般，闻到一股难以忍受的气味。房间里一片黑暗，屁臭的味道越来越浓，咒骂声不绝于耳。可怜的阿信等到飞歌终于又把灯火开亮，早被人骂个狗血喷头。
“你这个乌鸦嘴！你再敢放屁，把你拴到牛圈子里去。”
“往他嘴里塞牛粪！塞牛粪！”
队长让飞歌打开沼气灶，他想用沼气灶的火烧水冲茶招待众人。沼气灶打开的时候，房间里的灯却暗淡了。飞歌说，这沼气池发酵时间不长，提供的沼气能源有限，灶开了，灯自然会暗淡下来。人们一边喝着茶，一边看着那盏幽蓝的灯光，沉浸在一种难以言说的喜悦里。谁也没有注意到，被众人唾骂的可怜的阿信，这时候悄悄地溜出房间，一拐一拐地走在通往队部的路上。
阿信在队部的牛圈子旁哭泣。他用树枝发疯地抽打圈子里的牛背。自从他的牛倌被队长撤换后，他就对这几头畜生窝着气。他的心里一窝火，就把牛儿当作泄气的对象。可是那几头牛好像他的好朋友似的，总是一任他用鞭子抽打。它们站在圈子里一动不动，慢慢地做着反刍，最多“哞哞”地叫两声，用尾巴扫扫可怜的阿信，发出“呼哧呼哧”的声音。阿信用完了力气，心里的郁闷消失了大半，他突然走进圈子里，可怜起被他鞭打的牛。黑暗中，光棍阿信抚摩着牛的身子，抱住牛的脖子用脸磨蹭着。他对牛说着话，他说，牛呀，在这个村子里，只有你对我好，只有你不欺负我。他在牛的面前骂全村的人，发出属于自己的愤懑和诅咒。牛仿佛听懂阿信的话，用黏乎乎的鼻嘴轻轻地拱着阿信，还伸出舌头舐舐打它的那只手。
村庄推广沼气技术成熟后，使用面逐渐铺开，家家户户都在房前屋后挖坑，请飞歌和阿信建沼气池。村民从队长成功的范例中，看到一项新能源的生产过程。光棍阿信和异乡人飞歌成了最为忙碌的人。他们到每一家指导建设沼气池，安装管道和点燃沼气灯。但是人们很快就发现，要使用沼气必须提供足够的原料发酵，牲畜和人的粪便加上地里庄稼，如蚕豆秸秆的腐烂，还是不能满足那口大大的池子的生产，他们就开始泄了气。“原来我两天屙一次屎，现在我一天屙两次屎，池子里生出来的火，他妈的还像鬼火一样！”最让村里人不能容忍的是沼气的使用，还是一个颇难侍候的活儿。一会儿亮了，一会儿暗了；一会儿开着，一会儿灭了。灯火灭的时候，难闻的气味扑鼻而来，把蓬蓬燃烧的好心情浇灭。这时候，飞歌和阿信便要跑来跑去，及时解决用户遇到的问题。村里的老人开始骂年轻人赶时髦玩花样，他们说，几千年来，我们都是一路举着火把过来的，木头燃烧的火多干净多香呀，点着油灯的夜晚多么安谧多熨帖呀，你们尽想这种新名堂，弄得空气都脏臭了！年轻人一边修理着活儿，一边嘟哝着反驳说，你没有看队长家吗？他家的灯火多亮呀！老年人说，那亮什么？我白天走到他家还闻到一股味道，那是物质发馊腐败的味道呀！
被老人骂的队长这时候日子过得开心舒坦，他已经走到权力和威信的顶峰。村庄全面推广沼气池，使他成为镇里的先进典型；他成功地使用沼气，又使他在村民面前显尽了风头。村里不时要接待上面来的参观团和各级慰问的领导，队长家的沼气灯在夜晚闪耀着赫赫的光芒。队长在农闲时节或无数个寂静的夜晚，不停地在家里的沼气灯下，吆朋喝友，吃吃喝喝。村里人谁都知道，队长喜欢吃狗肉，喝陈年的老酒。光棍阿信、屠宰手九吉、八弟，专门负责队长的吃喝。他们窥探着田野里游荡的狗，捕捉哪一只无主的外乡狗，纠集几个年轻人用特殊的方法进行捕杀。有时把狗骗到院子里，关上院门用棍子活活打死，有时用两扇门把狗脖子夹断；有时盯上饥饿的狗利用食物诱杀它们。最好看的是使用套子吊杀，狗被套子套住脖子，高高地挂在大树下，四条腿一蹬一蹬的，树底下的猎杀者在地上跳跃着，发出狂野、刺激而快乐的欢呼声！
村里很少有人知道，队长除了爱吃狗肉之外，还有一个局外人难得看见的癖好。队长吃完狗肉喝好了酒，舒舒服服地躺在床铺上，让村医文风给他烧制一种特殊的药水。那种药水装在大瓶子里，文风轻轻倒出一汤匙，架在桌子上的茶杯上。接着用火点燃了汤匙里的药水，药水发出淡蓝色的火焰，火焰在汤匙边缘舐着。于是，随着火焰的燃烧，房间里便弥漫着一股香气。火焰熄灭时，香气愈发浓郁。队长坐了起来，吸了吸鼻子，微笑着对文风说：“你也来一点？”文风用针管抽干汤匙底的药水，对空喷出一丝液体，用清晰的声音说：“肚子疼的时候，我也喝一点，这几滴……是烧给您玩玩的。”文风边说边示意队长扎紧手腕，队长露出粗壮结实的右手，用左手箍紧右手肘，让文风往血管上打针。文风抽出针头的时候，听到队长用沙哑的声音说：“人老了，身子骨散了架。他妈的，你这个药液还真管用，针头刚抽出来，这鼻腔就有一股气溢出来……这会儿真舒服呀！如果能这样死了才好呢……”
文风收拾药箱子，把剩余半瓶樟脑酊留在桌子上，还留下一根针筒几个针头，交代了几句卫生常识后说：“您歇着，我走啦。”
队长眯着眼躺在床上，挥了挥手说：“你走好呀……哎呀，我忘说了，这半年的管理费你……”队长没有说完整的话，文风知道他的意思。
队长躺了一会儿就起床了。这时候的队长晃着身子出了家门，感觉全身舒坦脱胎换骨，那身体轻飘飘的，走在路上脚板离地似的。他轻哼着样板戏：
临行喝妈一碗酒，
浑身是胆雄赳赳。
鸠山设宴和我交朋友，
千杯万盏会应酬……
队长唱得有板有眼，他哼着歌走到土场上。人们看见队长纷纷站起来，队长站在他们面前开始训人，训人声越说越大，震得树叶子簌簌抖动。可村里人看到，脚板离地的队长在训人时，居然没有扣裤子，裂开的裤口可笑地豁着。他抖动一下大腿，那裤口便豁开一下，大家轻轻地窃笑着。“你们笑什么？”队长问了三遍，大伙只是笑，谁也不敢说话。花枝站在人群里，她突然指着队长说：“队长呀，你的门开着，你关了它再骂吧。”队长发现裤子开着，连忙低头扣纽扣，居然找不着一粒扣子。找不着扣子的队长朝众人嘿嘿笑说：“还有一道门，乌鸦飞不出来的。”
全场发出哄然笑声。笑声停了，队长又骂：“他妈的全是王八蛋！这年头无人敢说真话！我要奖励敢说真话的人。从今以后，放牛的活归花枝干了！”
花枝是个单纯姑娘，她无遮无拦的话，无意间竟然当上了牛倌。队里有几头牛，最先的牛倌是光棍阿信。阿信不怕脏活累活，只怕那头暴烈的“火牛”。那是一头直角黄牛，额头上有一绺像火焰一般的红毛，力大无比，脾气暴躁，顶过多人，谁接近它心都犯怵。阿信几次惹恼了牛，被追得没命地逃。有一次被逼到一处死角，他以为这下完了，牛吐着白沫向他冲来，可牛角临身的瞬间突然收住了。原来阿信吓出尿水了，牛闻到人身上的尿臊味，不停地打着喷嚏走了。后来，队长把阿信的牛倌撤了，换上了寡妇阿兰。阿兰女人家，放牧割草，牛圈子收拾得干净，倒是个细心称职的人。
可前些日子，阿兰在山上放牧出了事。火牛把一个男人顶了。那人是有名的二蹓子，他在床上躺了多日，留下一道缝了六针的伤口，也留下了话柄和绯闻。队长问阿兰：“山上树茂草长，他去偏僻地做什么？”阿兰说：“我怎么知道做什么？”队长说：“火牛是不会平白无故顶人的，定是他在那里做什么，招惹了火牛才被顶的。”阿兰说：“那你去问他呀，不然问牛也行。”阿兰说完话走人，队长拦住她：“人家在背后说闲话，你把这事交代清楚再走。”阿兰扬起脸，盯着队长说：“我不说又如何？”队长说：“不说别当牛倌了！”
“哼，谁稀罕！”
队长把牛倌换了，村里人议论说，队长是好人，体恤照顾孤寡人家，把这个轻活给了花枝；也有说队长一时气急，过一阵子还会换人。只有很少人知道，队长换人其实早就心里有底。
大年三十除夕夜阿信发酒疯，把他家里的铁锅给砸了。在他家玩牌的人架着他往牛圈走，把他绑在火牛的栏柱上，往他的嘴巴塞牛粪，可他还是骂不绝口。阿信骂天骂地，居然把队长也骂了！年关过后，队长的喉咙老是沙哑，他找文风开药，且歇了烟酒，可嗓门还是开不了。队长停止了说话三天，到了第四天，他突然摔掉手中的杯子，蹿上前揪住阿信大骂：“原来你一直让我喝夹生水，黑心的人你怎么不在壶里下药呀！”队部的茶水是阿信烧的，他挣扎着矢口否认：“我胆量再大也大不过你队长呀，我娘俩素来赖你照顾，怎么会做出那样的事？”队长说：“我不是瞎子！你还敢诳我！”阿信说：“他们也喝呀，怎么没事呢？”众人忙过来把两人拉开，队长气得发不出声音，只用双手抓着喉咙，像吃了苍蝇似的。
队长突然病倒了，全身像被人暴打一顿处处生痛，喉咙肿得口水都咽不下。在人们的记忆中，队长从来是不生病的。每天太阳起来，队长也起来；太阳下山，队长和村民从田野里归来。天下雨了，地歇了，人也歇了；人歇了，队长也歇了。人们已经习惯听从队长的吆喝，没了主意找队长，有了主意也找队长。可队长突然间病了，村里人鱼串着来到了队长的家，看队长躺在床上直哼哼叫着。他的老婆在耳房里熬药，房间里弥漫着一股浓郁的药香。队长住在老屋里，墙是用混合土打的，由于年代久远有些地方塌了圈。队长的家是一个沾满灰尘和烟迹的古老洞穴，生病的他像一头负伤的怪兽，发出了“咻咻”的喘息声。队长喝药的时候，喉咙里冒出一串灰色的烟雾，好像水泼在烧红的铁器上。“你们窝在这儿做什么？”队长用沙哑的声音说，“我一时还死不了，我正为这事发愁呢。”
队长躺在床上，经历了不安烦躁到平静的心路历程。那些养病的日子，他似乎发觉病痛从另外一面看，也是一个不坏的东西：它像一道墙，隔开了外面纷纭复杂的世事；它像一塘水，使眼中的一切都变得清澈透明；它更像一块试金石，能证实许多平时难以弄清的事物。村里人来了又走了，把虚虚实实的情感留下来，给他一个无尽的想象空间。他渐渐发觉他具有神奇的听力，能听见大路那边走过来的脚步声。每来一个人，他的听力便增长一点它的敏锐性；每走一个人，他的听力距离就扩大一些范围。慢慢地，队长可以准确地辨识出每个人的脚步声：大憨的水牛一般的足音，阿土猴的野狗一般的足音，弯勾的猫一般的足音。他们走的时候，那种声音会随着他们散落在每一个角落，只要集中注意力，他就能够捕住他们在村庄的任何迹象。他对于自己的这种非凡能力守口如瓶，如同一个人在野地上无意发现一处宝藏一样。然而他毕竟是一村之长，他有他的虚荣心，他不时便泄露一点给女人看：“快去烧水，洪丹和阿土猴两个人要来了。”女人刚伺候他吃完药，双手正帮他掖被子，她困惑地看着男人说：“你跟他们约的？”男人说：“没有呀！”女人说：“这会儿他们来做什么？”男人说：“你不要问那么多，快去烧水泡茶，顺便弄一点吃的，说不定还要在这儿喝两盅呢！”
洪丹和阿土猴果然来了，后脚金彪也来了。金彪手上提着两瓶酒。队长的女人吃惊不小：她怎么也想不到他们说着话，居然在她家喝起了酒！他们说，队长是不喝酒才生病的，只要唤醒他肚里的酒虫子，什么病都会好。他们吵吵闹闹、吆三喝五对酒，根本不把床上的人当病人。他们走后，女人对男人的非凡预见力异常担心，她把它看做是生命的一种征兆，跑去和水南婆婆说了。水南婆婆说，人只有生命异常的时候，才未卜先知呀！你要小心他这种病。女人说，他的病什么时候能好？水南婆婆抬头看了看天，含糊地对女人说，也许有一个人，只要见到那人，他的病可能就会好转……
队长的女人回家，心里一直猜测谁会为男人消灾。她想到队长病前是与阿信结怨的，也许阿信来了，解开队长的心结，说不定他就病好了。她去找阿信说话，阿信一口答应下来。当光棍迈着重轻不一的步子走在大路上，队长对老婆说：“我想睡会儿，谁来了都不见！”女人不知道，那时候队长最忌见的人就是阿信。女人见了阿信，愁皱着眉头摆手示意队长睡了。阿信轻轻地走到队长床前，站在地上问队长的安。可是队长始终都在睡着，他不理阿信的心意；他的脸埋在阴影里，阿信也看不到。
队长想见的人没有出现，他的病一直拖延到清明节。
清明节前一天，水瑛带着一帮女人去看队长。她们叽叽喳喳、喧喧嚷嚷，在队长家说了一大堆的话。队长的女人哭了起来，用奔流的泪水洗刷着心中的委屈。女人们被哭声感染了，纷纷陪着队长女人抹眼泪，她们没有注意到，有一个人始终处于事态之外，以一种漠然的表情观看剧情的演示。她的眼睛没有掉一滴泪，她的脸庞呈现出一种少有的孤傲。她跟着大伙进入队长的家，只对队长说了一句话，队长就从床上坐起来——
“你的病也该好了，村里的地等待播种呢！”
队长的女人狐疑地看她，突然指着她对众人说：“你们看她的眼睛没有一滴眼泪，她的心硬着呢！”
那女人撇了撇嘴冷笑说——
“你好歹还有一个病男人，我没有男人多少年，谁陪我哭呢？”
寡妇阿兰说完话先行离开队长家走了。
阿兰从队长家出来，走过水南婆婆家的院子。她看见老人正在擦拭一把鸟铳。她不知道那把鸟铳的用处，她看到老人端着鸟铳，站在院子里对着天空瞄准。阿兰自从牛倌被队长撤换之后，对这户孤寡人家有了忌恨。阿兰站在院墙外，探着头看着水南婆婆说：“阿婆，你在忙什么？你在擦枪呀，是要打鸟还是要打人？”老人正把铳枪的铁器部分用油纸不停地磨擦着，她头不抬地对寡妇说：“我要擦去这层锈斑，让它恢复到原来的光泽。”阿兰用嘲讽的口气说：“可它是把废枪，你擦得再亮，也打不出子弹！”
水南婆婆终于抬起头，她瞪了阿兰一下：“你懂什么？最好的枪不一定要打出子弹。去年我擦好它后，用它瞄准一只鸟，我扣动扳机叭哒一声，那只鸟应声落地！”阿兰嘻嘻笑着说：“阿婆，听你瞎编的！那是一只呆鸟吗？”水南婆婆端起枪，在手中做着瞄准的姿势，嘴里发出枪响的声音：“呵呵，你知道那只鸟，为何应声落地？”阿兰笑着摇了摇头说：“我是个笨人，我哪知道呀？”水南婆婆说：“哼，你当然不知道！”她突然把枪瞄向院墙外的寡妇，大声地对寡妇说：“你进来！你进来我告诉你。”阿兰乖乖地走进院子，脸上现出恼羞之色。“你做什么？阿婆，不要用枪对着我呀！”水南婆婆顶着寡妇的脑门，哈哈大笑：“叭哒！叭哒！那是一只被霰弹打过的鸟，它伤愈后留下了恐惧呀！”
这时候，花枝从楼上下来，她看到奶奶用枪对着阿兰，上前一把抢下奶奶的枪，把它丢在地上：“奶奶，你疯了吗，瞧你端着枪对人，多不好呀！”花枝忙跟阿兰打招呼，端出凳子请阿兰坐，可阿兰站着不坐。阿兰叉着腰说：“你奶奶真有本事，又会施咒语又会使枪，谁见了都怕呀！”水南婆婆突然说道：“哼，谁如果敢欺负我们，我现在不是用咒语，我要用这把枪打死他！”
阿兰怏怏地离开了院子。水南婆婆从地上拾起枪，一边擦着枪，一边又唠叨着回忆起过去。“你爷爷那时候当连长，整天就喜欢擦拭枪支。他说枪擦亮了，用起来有神，带在身上心里踏实。”水南婆婆停顿一下叹口气，“一个一辈子枪不离手的人，最后竟然用裤带结束自己的生命！”花枝说：“你不要老说过去的事，你都说了多少遍了；你也不要用枪对人，阿兰是个寡妇，她也是个可怜的人。”
水南婆婆突然哭了起来：“你们姐妹俩一模一样。当初你不让我用咒语，现在你不让我用枪。你心地善良，可谁善待过你们？啊——你给我说说看，谁善待过你们！”花枝要拿开水南婆婆的枪，可奶奶抱着枪不让她拿开。
花枝无奈地摇头叹息，丢下奶奶上楼去了。
那年夏天，湖耿湾出了很多糗事，春天小麦得了黑殂病，盛夏高温袭人，大旱降临到村庄的土地上。村里人不得不白天挖池塘，夜晚与外村人争水。那水是从遥远的水库流过来的，水流经过石盘村的地段。大憨在与石盘村争水时，被阿阜他们打了。公羊阜纠集几个人，用绳子先把铁匠大憨绊倒，扑上去把他打了一顿。队长带人去解救时，大憨早被打得头破血流。阿土猴对队长说：“你给我几个人，我把阿阜绑回来见你！”队长说：“现在大伙正跟天斗，不要再人斗了。如果老天爷还不落雨，明年等着挨饿吧！”
“你说这仇不报，大憨白挨打了？”
“君子报仇，十年不晚。”队长看了看阿土猴等人，“我现在特别想二郎，如果有他在，我这心就安稳，他不在你们先忍着！”
队长拖着疲惫的步子走了。他走过池塘竟然走到水南婆婆家里。老人忙搬椅子请队长坐，可队长不坐椅子，他一屁股坐在石臼上，身子靠着墙说：“阿婆，最近村里真多事，我都有点扛不住了。”水南婆婆倒了一碗清水给队长喝：“这天旱人怨，你这队长不好当呀！”队长说：“阿婆，如果我不当队长，湖耿湾要交给谁来当家呀？”水南婆婆说：“现在正是多事之秋，你再苦再累得先当着，等过了这阵子，再找个合适的人！”
队长捧起碗咕噜咕噜喝水：“合适的人，哼，哪里找去？不是太憨就是太冲，可用的人又都出外了。”他抹了一下嘴巴，咳了两声，“最近我累死了，我可能快不行了，哪一天我倒下了，你要帮大伙出主意呀！”
水南婆婆说：“请你不要说这种话，你当队长是大伙的福分！我们家一个外来户，这么多年来，你一直照顾我们孤寡老小。”队长说：“你到湖耿湾已经多少年了，虽然你是个外来户，但乡亲们还是能善待你。我这个当队长的，不管吹东风吹西风，我都守着做人的道理！还好你眼界高肚量大，有的婆娘鸡肚子眼，你也不跟她们计较，你还给村里出了好主意，做了不少善事，我代表全村谢你呢！”
水南婆婆听了队长这番话，突然哽咽着对队长说：“我这老太婆没用呀，你们不嫌弃我就好，哪还指望你谢我呢？我这下半生都在湖耿湾，你们能把我当村里人看，真是我的造化！”队长说：“我们本来就把你当村里人，你应当知道，不管你家什么来源，也不管谁当这个队长，只要大伙不抹良心，不会真欺负一个外来户！”队长说完话站起来告辞，他用手按住脑门说：“这些天我老发低烧，吃感冒药还是不见好。这人上年纪了，什么屁毛病都变难缠了！”水南婆婆把他送到门外，安慰队长要多加休息。
第三天，队长被人送往医院了。
水南婆婆在队长住院之时，给花枝说了一个梦。她说她梦见村庄地震了，海水从沙滩上漫上来，淹没了所有的田地。村里人在水里挣扎着，竟然全变成了鱼。花枝说：“你整天想七想八，尽做这种没有来由的梦。”水南婆婆说：“不信你等着瞧，最近天上的星星一颗连着一颗飞，地上就要出事啦！说不定又要打仗啦！”花枝说：“打什么仗呀？你别胡说了好不好。”水南婆婆说：“我胡说吗？队长都快不行了，他可能活不长了。”花枝说：“他前天到咱们家，不是还好好的。”水南婆婆说：“前天他脸色灰暗，一脸疲倦的样子。今天已被人送往医院，听说好多天吃不下了。”花枝惊讶地说：“怪不得上午在路上，大憨和阿土猴急匆匆赶路，原来是赶往医院去呀！”水南婆婆说：“这种病送到医院，恐怕也是没有办法。”
许多日子过去，队长从医院回来。人们看到他脸变瘦了，身子仿佛也瘦了，只是那肚子看上去，还是那么难看地腆着。队长挺着大肚子，出现在家门口，缓慢地踱着方步。人们看到队长每迈出一步，仿佛都小心翼翼，充满着深思熟虑。大憨和阿土猴出入队长家，他们按照队长的话暂时管理村里的事。人们照样出工照样收工，一天该做的事照样做。他们在劳动时难免议论到队长的病。他们一说到队长的病，就不停地摇头叹息。“都是喝酒喝坏了，他还喜欢吃狗肉，不得肝病才怪呢！”“你懂个屁！光喝酒吃肉怎么得肝病，他打樟脑酊上了瘾，那种东西跟吗啡差不多呢！”
队长早已离不开樟脑酊了。他以前几天玩一针，玩的次数多了，每天都要玩一针。有时一天还玩两针。那种药水装在瓶子里，烧起来像白酒，火焰蓝蓝的，火苗儿很温柔，气味弥漫开来，有一股樟脑的芳香，还有一丝茴香的甜香。队长的家总是弥漫着这种芳香。哪天没有这种扑鼻芳香，哪天他还受不了呢。文风起先到他家烧制扎针，队长身体不行后，女人拿扫帚赶文风，把祖宗十八代都骂了。女人被队长喝住。队长说是我让他配的，你骂他做什么？女人说，这是什么东西你不知道吗？你不要命我还要这个家呢！队长的女人要死要活，闹得队长没有办法，只好暗地里买药，自己偷偷地打起来。队长乘女人不在家，烧起樟脑酊刚要打，队长的女人突然出现了。女人盯他盯得死紧，多次发生抢夺打闹事件。女人被队长打得满脸乌青，她跪在地上哭着说：“你都病成这样了，你还打呀，我的天呐！”队长拉着长声说：“反正已经病了，打跟不打都一样，倒不如……打一针舒服。”队长把药水烧好，一股香气弥漫开来。队长挽起胳膊找血管，可手臂上没有血管。队长往小腿下找、往脚上找，只要找到血管能让药水进去，他在香气里微眯着眼睛，脸上挂着一丝朦胧的、淡淡的微笑。
女人摇摇晃晃走出家门，竟然一脚跌进大水塘里。还好当时塘里的水不深，女人在众人搭救下上了岸。女人坐在岸上哭泣，声音像一首歌一样。女人被水瑛领回家里，换了衣服喝了碗姜汤，突然呆愣愣看着窗说：“天哪，我还不能死！家里有四个孩子，他迟早总要死的，我死了谁照看他们。”
自从那天起，队长女人像是换个人，再也不阻止男人扎针了。男人有时找不到血管，她还会帮他扎手腕。后来是扎脚和腿部。女人用一条灰色布条子，扎男人的手和腿脚。有一次，女人见男人在哪里都扎不到血管，提议说不然往脖子上扎，脖子上血管粗呢！男人看了看女人，叹了口气说，好吧，只是找到了血管，你得帮我下针，脖子上我看不到呢。女人说，好吧，血管浮起来，我帮你下针。女人说着用灰条布子扎男人的脖子。男人脖子上的血管浮起来。女人越扎越紧，男人脖子上的血管全浮起来。男人喘不过气来，喉咙里发出古怪的声音，一张脸充满了血红，张着眼睛看着女人。
女人没有松手，她把男人扎得死死的。男人起先挣扎着，男人不再挣扎了，女人才松开手。松手的女人看着男人，突然“哇啊”哭了起来。女人边哭边拼命施救男人，她抚按着男人的胸脯，翻过身子拍打背部：“你不能死呀！你死了我怎么办呀！”
男人竟然活转过来，他喘了一口气，不停地咳嗽着，嘴巴里咳出一口血痰。女人抱住男人的身体，泪水像珠子滴在他脸上。男人在她耳边悄声说：“你不是好女人，是好女人……再用点力气！”
队长从医院回家的那些日子，是村庄最动荡不安的时候。那时候外面的村庄开始分地。人们成群结队走到田头，重新用皮尺丈量土地的面积，重新登记户口和劳力。大憨、阿土猴一直对队长隐瞒着真相，他们怕队长操心。上面通知开会，阿土猴先去应对着。阿土猴回来后，人们把目光都投到他身上。阿土猴说：“你们急什么啊？没有看到队长正病着呢。再说咱们村的集体生产，不是也挺好的嘛。你没看队部墙上挂满了旗子，你们哪一年真饿过肚子。再说呐，队长也没有亏待过咱们！”村里人被会计数落几下，纷纷埋着头散开了，只有阿信还黏着屁股不肯走人。阿土猴转过身子，久久地看着光棍阿信：“光棍，我知道你想什么，这承包制不是分田分地，集体的财产还保留着，你不用怕没有地方住。只是今后你要吃饭，只能依靠自己种地了。”
自从那天开始，阿信经常出入队长家。他知道这集体是队长建立起来的，只要队长他活着，村里就不会把地分下去，大伙还是合伙劳动集体种地，他就可以住在队部不用操心了。阿信住在队部已经很多年，他和娘住着两间房子。他帮大家做个小厨子，开会时煮茶水，夜深了做下酒菜，出工收工吹哨子，人们已经习惯了。阿信他也习惯了。阿信不知道今后的日子怎么过，阿信更不知道如果集体解散了，他和他娘要住到哪里去。
当可怜的队长肚子越来越大，人越变越温顺安静，方步越踱越慢的时候，村里人不敢再上他家了，只有阿信天天去探望他。阿信站在队长面前问寒嘘暖，帮队长女人给队长擦洗身子。阿信发现队长瘦得太过分了：“队长啊，我的好队长啊，你可不能再瘦了！再瘦下去呀，只有一个肚子了。”阿信抱起病恹恹的队长，突然呜呜呜哭了起来。队长说：“阿信，你别哭了，你一哭我也想哭了。”队长在哭声中流下两道浑浊的眼泪，泪水像黄土一般颜色。
最后一些日子，是在夏天燠热难当中度过的。村里人在路上看见阿信远远地躲避开来，阿信身上有一股恼人的樟脑酊味。那种味道在他经过的地方飘荡着，给人带来一种死亡的气息。当队长无法下床时，浓郁的樟脑酊味竟然在整个村庄弥漫着。嗅闻到樟脑酊味的人哈欠连天，老人和孩子竟然还流下了涎水。人们在燠热的天气中无法睡在家里，大家纷纷搬到户外和野地。湖耿湾的海滩边，又躺满了露宿野外的人。村里人躺在沙地上，看着广阔无边的星空，久久无法入睡。他们回忆起“地牛颤动”的日子，谣言像风一样四处飘荡，队长和阿土猴在人们睡去后，一片一片地巡视察看，一个一个追寻谣言的来源。最后，他们在叹息声中发出了议论——
“队长这个人，打樟脑酊打坏了！”
“队长这个人，当队长当坏了！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源