花枝说：“你再贫嘴，我割你舌头。”
亚洲吐了吐舌头说，“你来割呀，小妈妈！”
亚洲是个十五岁的女孩子。她月经初潮的那一天，正在地里跟母亲收割麦子。夜校老师看着女儿脚踝上有血迹，停下手中的刀子嗔怪道：“干活小心点，看你把脚踝都割破了。”亚洲弯下身子卷起裤子，可是那血丝是从大腿上流下来的。亚洲站在那里一动不动，突然“哇啊”一声哭了起来。水瑛紧紧地抱住女儿，她给女儿上了一节女性卫生课，交代亚洲当月事来的时候，她应当如何去对付。那年夏天，花朵投水事件之后，夜校老师狠一狠心，突然停止了最大女儿的学业。她对亚洲说：“女儿家识字就好，家里孩子多，我种地又教书，实在没有法子呀！”
亚洲与母亲抗争了几日，方法是采取一种消极抵抗。亚洲始终保持沉默，像个木头人，既不说话也不发脾气，弄得水瑛没了辙。水瑛要男人拿主意，二郎看了看女儿，用一句话就断了她读书的念头。二郎说：“你是老大，你如果想再读，那欧洲不能读了！”欧洲比亚洲小两岁，她拉着姐姐的手说：“姐姐，你读我不读，我来照看妹妹们。”亚洲看了看欧洲，突然掩脸跑出家门。她跑到水南婆婆家住，陪伴花枝度过那段痛苦时光。她们在月夜里紧紧地拥抱在一起，听窗外的蟋蟀鸣叫着。“我不能再读书，我恨死了！”花枝说：“你妈还想生孩子，她是顾不到你们呀。”亚洲说：“有时候，我……我真想死，像你姐姐那样死了！”花枝把她抱得更紧，她的泪水滴在亚洲的头发上：“我也想呀，不知想了多少回了。昨晚我梦见姐姐了，她全身湿漉漉的，坐在水塘边的石头上唱歌呢！”亚洲说：“你姐姐唱歌真好听，如果她还活着，我真想跟她学唱歌呢。”花枝说：“咱们可去找她，她可疼我呢，她一定会教咱们的。”亚洲沉吟一下说：“我不去，我害怕呢。”花枝从床上坐起来，她理了理鬓发，对亚洲说：“你不去我去，一个人去好了，我找姐姐去。”当时正是深夜，亚洲看着花枝走出门口消失在黑暗之中。她害怕极了，大声地哭起来。哭泣声惊醒了水南婆婆。老人家跌跌撞撞冲在水塘边，操起木杖对着湖水使劲地打，湖水溅湿了水边的花枝。月光笼罩在湖水的上面，湖面上雾茫茫一片。花枝转身走了回去，一声不响地又睡下去。水南婆婆把房门反锁上，才上自己的房间睡觉。当亚洲抹着泪水依偎在花枝怀抱里，她听到花枝散发着香气的胸口，有水流漫过冰冷的湖坡，直淹到她们住的地方。
水瑛的四个女儿，像她手中的粉笔一样洁白修长。她们在村庄有一个显著的标志：最大的亚洲后脑束着一条马尾，走起路一甩一甩的；老二欧洲梳着两管羊角辫子，笑起来一脸的孩子气；老三非洲好像应了她的名字，个儿瘦而黑，却有一口白玉般的美牙。她的头发被编成小小的三束，光溜溜的让人喜爱；最小的美洲才六岁，整天擤着两串鼻涕，眼睛有一半时间是湿的，她的头上竟然有四条细细的龙须儿，每条根部都绑着一根红丝线，看上去像刺绣的花纹一样。夜校老师每天用三分之一的时间劳动，三分之一的时间教书，三分之一的时间打扮她这几个宝贝女儿。有时实在太忙，她用连环梳头法实现她的愿望：她只梳理美洲的四条龙须儿，让亚洲来梳理欧洲的，让欧洲来梳理非洲的，亚洲自己梳理自己的头发。这样省去四分之三的时间。村里人说，水瑛这般喜爱女儿，第五个一定是女儿了。可等来等去，水瑛的肚子还是没有挺起来。水瑛说，这肚子呀，生男生女它还没有个决断，只好让它先空着……
小美洲的第一颗门牙松动，刚好是非洲最后一颗乳牙的脱落期。一大早，水瑛包了六个鸡蛋拉着孩子到了水南婆婆家。水南婆婆正在取井水漂白粿，她利用太阳折射在桶里的水光查看非洲的牙齿。“这孩子好牙呀，将来不笑还罢，一笑惊人呢！”水瑛说：“这颗乳牙晃动了好些日子，我担心再不拔会长重牙的。”水南婆婆伸出食指探了探牙齿，进去取出针线盒子。她戴上了老花镜，抽出一根白线，在一端打了一个套结，便端起非洲的下巴张口往里套。非洲看见脸长在镜片里，惊讶地发出叫声。水南婆婆扶住她的下巴说：“你看哪，屋脊上老猫背着小猫呢！”非洲张眼看去，恍然间牙齿便没了。水瑛说：“先含着血别吐出来，憋紧你的嘴，待会儿再用盐水漱。”水南婆婆拉着非洲站在屋檐下，举行一个丢牙仪式：“把脚站齐整，我数一二三，你就往屋顶上丢。”非洲摸摸那颗牙齿，狠命往屋顶丢上去。早晨的阳光晃眼花呢，非洲看到光线儿在空中飘。她感觉一团红太阳被她含在了嘴里，她低头把血水一口啐了出去。
“姐姐，我没有看到你丢的牙齿。”
小美洲的嘴吮着一根草茎，在回家路上提出疑问。非洲伸出小手掌给她看，美洲惊讶地抬起头说：“你真没有丢掉呀？”非洲说：“这是最后一颗牙齿，我要留着它呢。”美洲说：“你留一颗老牙做什么？”非洲说：“这是我嘴里掉出来的，我要留着它做纪念呗！”美洲看了看走在前的妈妈：“你可别让妈知道了。”非洲说：“知道又怎么样，我的东西我自己做主。”小美洲说：“你没有照她说的做，妈知道会打死你。”非洲抬腿踢飞一块石子，大声地对妹妹说：“妈才不管咱们，她整天想的全是生弟弟！”
那时候水瑛怀孕四月了，她的腰变粗了，从背后看已经是一位准孕妇了。水瑛的妊娠反应异常严重，先是接二连三地呕吐，接着嘴巴感觉寡淡得飞出鸟来。水瑛一天能吃半碗腌酸菜，却对什么食物都提不起兴趣。“这样下去不行呀，会饿了肚里的小子，你当为他把饭咽下去。”二郎下水塘摸螃蟹，到海边买海鲜，变着法子伺候妊娠的女人。女人看着男人说：“如果我生不出男孩儿，你的心意白花了。”男人说：“我有信心，你怎么能没有信心呢？你就为我争这口气！”女人叹口气说：“生孩子能像捏土人多好，我们想怎么捏就怎么捏。”男人说：“这回怎么捏，也要捏一个有柄的。”
水瑛挺着大肚子当老师，扫盲班的学员越变越多，夜晚成了女人们的聚会场所。好多婆娘上课时，顺手把孩子也拉上，这班办起来乱纷纷的。读书声、孩子的叫声和母亲的骂声此起彼落，吵得水瑛上不了课。水瑛说：“这里到底是夜校还是托儿所？你们能不能把孩子留在家里？”妇女们嘻嘻地笑着说：“老师呀，是你先破了规矩，你看你带着孩子教书，我们不能带着孩子读书呀？”水瑛抚摩着肚子说：“再过两个月，我就要生产了，你们这么不珍惜学习时间，到时候谁来教你们呢？”
女人们突然意识到问题的严重性，她们停下课业，叽叽喳喳地议论着。她们突然发现生活中不能没有这个夜校，更不能没有水瑛老师。童养媳贝贝和琦琦当场哭起来。夜校教她们识字，更给她们一种自由快乐的时光。水瑛老师的每节课，都充满着朴素的温暖，这种温暖在的时候还不觉得，这种温暖如果不在了，她们就有孤独和悲伤。水瑛的所有课程都是根据需要自行设置的，她不但教语文和算术，还教历史和地理。她教她们的时候不是分开教的，而是合在一起穿插着教：一堂课从语文开始说到历史，从历史的纪事年代运用到数学，最后在两张地图上结束。童养媳贝贝有无限的想象力，她对历史的纪年感兴趣，她听水瑛解说公元前和公元后，对时间的设置产生了一种怀疑：时间在一条道上走，会不会绕了一圈又走回来呢？水瑛说，在人类历史的长河中，我们只不过是一滴水而已，你想那么远做什么？贝贝说，公元前和公元后，不都是时间转来转去转出来的吗？你说我们跟公元前的人有什么区别？我们现在活着的他们早已活过了。婴儿皱着一张老头脸，活到老的人性子像孩子一样，时间绕了一圈又走回来，我们活着等于没有活过呀！
有一天，水瑛从小学弄来一个地球仪，她转着花花绿绿的地球仪对学员们说，这就是我们生活的地球呀，地球是圆的，每天它从东往西自转，每年它还围绕着太阳公转，春播秋收，夏旱冬寒，我们都是这么转过来的。学员们被老师无限拓展的时空概念弄得头都大了。她们怯生生地围着地球仪，伸出手摸着说，“你说我们的村庄也在这个地球上面，那我们为什么不会从上面掉下去呢？”“你看哪，它还倾斜着，多危险呐！”“老师，你骗我们是吧？这大地怎么看都是平的，连海平面也一望无边，地球怎么会是圆的呢？”水瑛被她的可爱学员弄得大声地笑起来，她说地球好大好大呢，上面还有七大洲四大洋，一百多个国家，每个国家有几千、几万个我们这样的村庄呀！
“那他们的村庄也跟我们的村庄一样吗？他们也种地养牲畜生孩子养孩子吗？”
水瑛不知道跟这些女人说什么。她是村庄最有文化的女性，也是除了水南婆婆外，村庄里最有见识的女性。她创办夜校扫盲班，最初动机其实十分简单，她只想让这些连钞票都不识的女人认得几个字，看得懂最简单的东西。可教到后来，她越教越上了心。每当她站在讲台上，她就有一种从事启蒙教育的自豪感。这些女人在她眼中像地里的旱作，多么需要水分的滋润呀。她们生长在村庄，在村庄生儿育女，最后老死在村庄，一辈子没有走出村庄一步。她们对于外面的事物充满了好奇，对于抽象的东西理解力又差。她不可能教她们太多，可她又无法不把知道的东西教给她们。这种两难的处境决定了她的教学方法。她向水南婆婆多次请教有关教学安排，水南婆婆说，她们都是你的姐妹，你不但要教她们认字懂文化，还要教她们明理有信心。水瑛因此尽心善待她的学员，在她体贴入微的教育下，女人们会写各自的名字，同时也认识了村庄的事物——通过文字的认识和话语的转换，使动植物有了名称，使每种现象有了比喻，并赋予它们应有的生命。“这是一件多好的好事呀，它带给我的喜悦如同看着沙地上长出种芽一样。”水瑛在心底里感慨万千，她身为女人最能体会女人的苦衷。她多次对学员说：“我教你们说普通话，就是要让你们走出去，走到一片开阔地带！如果你们只说方言，那就只能停留在村庄里。如果掌握了普通话，就会走得更远看得更多！”
许多个晚上，水瑛停止了授课，她在桌子上摆上一台收音机，把音量调到合适的高度，让声音不停地传播着。“这是标准的普通话，它是由北京人说的，不像我教你们的读音，还有一股子地瓜腔呀！”女人们说：“我们喜欢听北京人说话，可我们也喜欢你的地瓜腔！”水瑛说：“这算什么话？我听人家说话，这心里都感动得直掉眼泪！我们跟北京人比，简直就是土拨鼠！”女人们齐声唱道：“我们是土拨鼠！我们是土拨鼠！”“我们爱土拨鼠！土拨鼠也爱我们呀！”
五月的第一个星期天，水瑛迎来了教学以来最特殊的一堂课。天刚擦黑，学员们便齐齐整整坐在教室里。她们穿上只有节日才穿的衣服，每个人头发梳得光溜溜的，脸面上一副庄严的神情。水瑛站在讲台上，她那抑扬顿挫的声调，一点也听不出她内心的激动。她把目光巡视着她的学生，最后落在靠墙一排的旁听者身上。他们是队长、工作组组长、乡干部小谢和县教育局下来的两位同志，他们带着赞许的神情认真地听着她的课。水瑛先教学员们朗读那首古诗——
锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
诵读三遍后，水瑛问：“谁来说说读这首诗的体会？”教室里一片寂静，原来预先安排答题的贝贝，这时候临时怯了场。她勾着头埋在臂弯里，一双眼睛老鼠似的与老师对瞪着。水瑛又提高点声音问：“谁来回答老师的提问呢？”水瑛微笑着说：“没有关系呀，你们把知道的东西说出来就行了。”这时，大乳房穗儿突然站了起来：“老师，这四句话就是写给咱乡下人看的，意思像光头上的虱子，有什么好说的！”学员们全笑了起来。水瑛也笑着说：“古诗就是好懂好记，平中见奇，回味无穷，说出人想说又说不出的意思。你们说是不是呀？”水瑛又出了几道算术题，让学员们上黑板做笔答。最后水瑛朗读了一段课本默写，她把她们的纸张收上来，交给县上下来的同志手上。
“我的学生就是这个水平，你们看吧！”
教育局的人看着卷子，激动得说不出话来。他们你看看我，我看看你，最后把目光停在水瑛身上。“这些女人都是你教的？”水瑛笑说不是我教的，还能是谁教的，你们又没有派人来。“她们识字，会算术，听得懂普通话，还会朗读古诗？”水瑛说：“你们不是都看到了，这有什么奇怪的？”他们再问的时候，水瑛忍不住想坐下来。她抚摩着突出的肚子说：“我可以坐下来吗，我这腰腿酸胀得厉害呀！”
水瑛说着就坐了下来。那是一张旧竹椅，它承载不了水瑛的身体重量，发出“咔咔咔”的声响，突然把她给放倒了。水瑛滑坐在地上，感觉身体又沉又重，笨重的身体发出了疼痛。她痛苦地叫了起来。女人们发出了呼声全围了过来。她们在老师的身边站成一道人墙。水瑛不停地呻吟着，男人们被挡在人墙外。水瑛大声叫喊的时候，男人们被请出了教室。
澳洲落地的叫声传得好远呀！
队长陪上级客人走出村口，澳洲的哭声还在他们的耳畔响着。五月的第二个星期天，队长拿着报纸到二郎家，二郎光着身子在院子里劈柴，斧头砍在树桩上发出“叮当”的声响，柴片像子弹一样闪射。队长进来时，二郎不理他，他一斧子下去，有一枚射中队长，在额头上起了疙瘩。队长放下报纸，一声不响捂着疙瘩走了。
队长走后，玉珠和穗儿等女人进了院子。她们提了东西来看望老师，发现了那张报纸，看到写有老师名字的标题下的文章，发出了惊喜的叫声。她们冲进房间大声嚷嚷道：“老师，你的名字上了报纸，这下我们要出名啦！村庄要出名啦！”水瑛头上绑着白巾，一双眼睛红肿着，她支撑着身体接过报纸，脸上露出欣慰的微笑。在她们的怂恿下，水瑛把报纸从头到尾念了一遍，她的声音好几次被学员们打断了——
“写得真好，这些破烂事儿，写成文章还真好听！”
“老师，再念一遍，听一次不过瘾呢！”
水瑛再念了一遍报纸。澳洲发出了哭声，哭声像小猫似的。水瑛放下报纸抱起孩子。“这孩子命苦，她爸自从生后一声不吭，说要把孩子送人呢。”水瑛抹着眼睛说：“几天来他只会说这一句话：送人！送人！可孩子好像听懂似的，他爸一说，她便哭了。”穗儿接过孩子抱起来逗着，嘴里喃喃说道：“臭丫头呀——送人啦！”孩子“哇”的一声哭了起来，女人们惊讶地你瞪我、我瞪你，突然发出“咯咯”的笑声。她们反复试了两次，两次都弄出孩子的哭声。她们改口说：“不送啦，不送啦，宝贝的孩子尖尖肉呢！”孩子就止了哭声笑着。水瑛说：“你们看，这样的孩子叫我怎么送人呢？”
五月的第三个星期天，二郎突然失踪了。村里没有一个人知道他去哪里。水瑛的四个女儿分别往东西南北四个方向找了一天，傍晚回到家中报告了相同的结果。水瑛挣扎着从床上爬下来，她端着一方镜子，坐在家门口，坐月子以来的第一次梳理。她在镜子里看到一张脸，她朝那张脸笑了一下，放下镜子去灶房生火。“你们怎么没有用连环梳头法梳头呢？还是不是妈妈的女儿！”水瑛拉着风箱发出威严的声音。四个女儿一个挨着一个，排成一列坐在屋檐下，慢慢地梳起了头发。水瑛说：“以后你们就是没爹的孩子，可没爹还有妈呢——不管怎么着，我们都得活下去，还要活得好，你们听到了吗？”
“我们听到啦！我们听到啦！”四个孩子朗声唱道。她们不因父亲失踪而烦恼。她们用连环梳头法梳头的时候，脸上呈现出快乐无忧的模样。她们知道爸爸是被澳洲气走的。爸爸嫌弃澳洲小妹，她们可不嫌弃呀！她们轮流照看澳洲小妹，甚至还为妈妈生她而暗暗高兴。“如果生个儿子，他会骑到我们头上！现在大家都一个样，我看才好呢！”小美洲和非洲在暗地里窃窃私语，她们还讨论到一个细节问题：“姐姐，她到时候梳头，是不是梳五条小辫子呀？”非洲说：“那是妈妈的事，她爱怎么梳就怎么梳，只是妈妈帮澳洲梳头，你的头没人梳了！”
端午节到了，水南婆婆采了一筐菖蒲、艾草等香草，送给水瑛煮了一锅香汤让孩子们洗澡。绿色的汤水发出浓郁的香气，水瑛试了试水温，把澳洲轻轻放在木盆里。“孩子，让我用香汤洗你的胎毒，也洗去你命运中的晦气！”红红的澳洲在水中快活地蹬着双脚，发出小野兽一般的叫声。水瑛的四个女儿围着木澡盆观看。她们发现小妹妹长得好丑好丑呀，妹妹的身体沾满草汁的颜色，一个人活像一条大菜虫。妹妹被妈妈用温水冲洗了一遍后，才恢复了白嫩皮肤的颜色。“妈妈，这里还有一片，你看没有洗干净呢。”眼尖的美洲指着妹妹的身体，水瑛抚摩着澳洲的屁股说：“这是蝴蝶做的斑记呢，妹妹是蝴蝶化生的，将来保准长得天仙一般！”
“妹妹蝴蝶生的，那我们是什么生的？”
“你们是什么生的，脱下衣服洗洗看就知道了。”
女儿们果真在身体上寻找各自的印记：最小的美洲在肚子上找到一只虫子，老三非洲的腋窝下有一条鱼儿，老二欧洲不肯让妈妈洗香汤，她在当晚睡觉时，却缠着姐姐帮她查看身体。亚洲在她的身上看来看去，没有找到明显的标记，最后居然在脚底下发现了一块斑点。“这是什么呀，姐姐？”欧洲端着脚板不满地弄着那处斑点，“我的脚下长着黑斑呢，看上去真像老鼠屎！”
亚洲说：“我看像一只金龟子，你是金龟子化生的。”
欧洲一骨溜爬了起来，扳住姐姐的肩膀翻着衣服说：“我也看看你的，你身上长着什么稀罕物呢？”亚洲扭着身子不让妹妹看，她成长的身体是一个秘密，像一处宝藏一样，不能轻易示人。可是被姐姐看了身子的欧洲不满，她执拗地嚷嚷道：“你看了我的，我也要看你的！”亚洲把她推到一边：“是你叫我看的，我才不爱看你的丑模样。”欧洲叫：“你才丑，你是个丑八怪！”欧洲说什么也要看姐姐的身体。她把手伸到姐姐的腋窝下挠痒痒，两个人在床上抱成一团，发出咿咿呀呀的叫声，吵得楼下的水瑛发出大声的呵斥。
夜校扫盲班出了名，吸引了众多的参观者。县里组织一场有一百多人参加的现场会，他们是由县乡村三级干部组成的。水瑛作为重点人物被请去做典范发言，她是继章洪九之后村庄出现的又一名人。多年之前，队长陪洪九上县里比赛，击败多名一级理论员，获得一个“铁嘴”的称号。今天他陪水瑛去镇上，坐在镇礼堂的戏台上，不停地给她壮胆助威：“你要大点声，不然下面听不见。再说做报告，越大声越有震撼力呢！”水瑛说：“我只会实话实说，我可不想吹牛吹破天，把人弄成个大憋子。再说呀，家里还有一大帮孩子，等着我养她们教她们呢！”
水瑛坐在戏台上，手里拿着几张稿子，一双眼睛只盯着纸上的字。这个法子是她临走之前水南婆婆教的。那天她到水南婆婆家，对村庄最有智慧的老太婆说：“阿婆，我一想到上镇里发言，这心就慌得厉害，你有法子帮帮我呀？”水南婆婆笑说：“这个好办呀，你坐在台子上，把下面的脑袋当作田里的西瓜，你就不慌了。”水瑛说：“不行呀，会场上高音喇叭像响雷，人的眼睛像闪电，到时候我会昏死过去！”
水南婆婆只好教她另一种方法：眼睛不看人只看稿子，把稿子的第一句默念六十六遍。水瑛念到五十九遍的时候，感觉心里不慌了。轮到她发言，她大声把稿子往下念。那是一份精心准备的稿子，里面凝聚着她多年的情感和心血，她不但声音念得响亮，而且还读得声情并茂。水瑛说到村庄不识字的可怜的女人，说到从一二三、人手口教开始，利用夜晚教学，把黑夜变成一个闪闪发光的星空。她的发言激起三次雷雨一般的掌声。“多么不容易呀！”主持人用动情的声调渲染会场的气氛。他说水瑛因为献身于扫盲事业，摆脱琐碎，不畏辛苦，公而忘私，居然还把孩子生在教室里。“她不但是一位好老师，还是一个独自抚养五个孩子的母亲呀！”水瑛听到有人说到她的孩子，眼泪止不住潸然流下。她给孩子别出心裁的起名，也引起听众莫大的兴趣。
散会时水瑛被人围住了。那时候她的泪水止住了，可是乳房憋胀得厉害，不停地往外溢奶水，胸脯上湿了两大片。水瑛捂着乳房说：“求求你们，我要回去奶孩子！我孩子这会儿饿哭了！”她在队长的帮助下逃了出去。当时给人们留下滑稽无比的印象。几天后，水瑛捂着乳房的照片，竟然被人登在报纸上。它是那个年代最真实的一张照片，从而被写进了农村教育史。村庄从教育入手，好像找到了文明的源头。此后陆续进行的改革有医疗卫生、计划生育、土地制度、用工制度和殡葬改革等，它们组成一幅浩繁的卷宗，被收进了村庄的百年史。谁都没有注意到，这部浩繁历史的第一页，居然被一个捂着乳房逃离会场的女人翻了过去。
水瑛回家当晚美洲出水痘，被高烧热昏头的孩子，不停地在梦中叫妈妈和爸爸。村医文风给孩子用了药，吩咐水瑛注意观察和保护。水瑛守护着孩子，度过两个不眠之夜。第三个晚上，孩子终于睁开眼睛，看着妈妈说：“我梦见爸爸了！爸爸买了好多东西回来，他还到床边摸我呢。”水瑛不停地抚摩着孩子，频频点头称是，泪水滴在孩子的手背上。孩子动了动皲裂的嘴唇，笑着说：“爸爸过些天就回来，他一定回来呀，我知道的！”水瑛点点头说：“一定回来的，你病好了，他就回家了。”
二郎失踪的最初日子，水瑛回娘家求告父亲。当校长的父亲尽往好处想，他说二郎离家出走，不外乎是你生了澳洲。可生男生女是两人的事，不是你一人的事，他知道这个道理后，就会回到你的身旁。几个月过去了，校长的预言宣告失败，他对女儿抱着歉疚，于是狠狠地骂二郎。可骂是解决不了问题的，校长见多识广，他带水瑛上了一趟县城，竟然跑到公安局报了案。校长说：“我们没办法，公安局总有办法，他们不是常通缉罪犯吗，我们通缉这个混账东西！”警察看了看校长，对水瑛说：“你们是家庭矛盾，他又不是嫌疑犯，发通缉令行不得。我已做了登记，你们回家等着，有消息通知你们。”
水瑛和父亲回了家，过了一些日子，他们没有等到消息，又进城找公安局查问。警察在接待了多次之后，开始失去耐心：“我不是说等消息吗？你们老来做什么？”校长说：“可我们等不到人呀，你帮我们想想办法。”警察说：“你家丢了人，叫我们想办法。你说我们有什么办法？”校长说：“你怎么这样说话？”
校长竟然和警察大吵起来。
水瑛赶忙跟警察道歉，她拉父亲离开公安局。父女俩走过两条街，父亲才平静下来。父亲坐在街道边的阶梯上，掏出烟抽了起来。父亲平时不抽烟，他为了找人，口袋里总装着烟，一碰上人就敬烟。他抽了一口，看了一眼女儿说：“你这样守活寡，到底守到几时？你还带着五个孩子！”
水瑛突然哭了起来，她伏在父亲的身边抽泣，把父亲给哭烦了。校长突然站起来，跺着脚大声喝道：“光哭顶屁用！我们自个想办法！”
校长回家后，要了二郎的照片，印了一大沓寻人启事。他在启事里画像，许诺给发现者重金酬谢。他没有顾及水瑛的反对，把寻人启事到处贴。他把启事贴到集镇上，还贴到县城里。水瑛拦不住父亲，她看着父亲的背影，用无限伤心的口吻说：“真成通缉犯了，这回丢人丢大了！”
二郎失踪的第二年，终于有了消息。
水瑛突然收到一封信，她看到信大哭起来。哭声惊动了村庄的女人们。她们围着老师反复地读那封信，最后因为对信存有疑问，一起上了队长家。队长接过二郎的信，信呈现一种陈旧的颜色。从落款看，信是在一年多前写的；可从邮戳看，是刚寄出去不久。这种明显的时间误差，被队长一眼看穿：“二郎早想给家里寄信，只是没有找到时机出手，这信被耽搁了！”女人们不解地问：“什么事会耽搁寄信呢？”队长说：“当然是男人的事，男人出外做事业，哪能顾到婆婆妈妈的事？只是走时没有说，是有点过分了！”水瑛抹着泪水说：“这样的人死了才好！没良心的，死了才干净呢！”队长说：“这信写得好好的，你不用担心。他说过一阵子寄钱回来，你的日子好过了。”
过了几天，水瑛果然收到汇款单，这事在村里又起了小小的轰动。晚上全家人围着烛火看单子，好像那单子里藏着密语似的。好多天水瑛舍不得兑单子，她把单子掖在身上，仿佛贴近男人的体温。水瑛伺候孩子们睡下，静静地坐在灯下写回信。水瑛说，你走后，村里发了一场大水，水塘里的鱼游到咱家的水沟里，我和孩子们抓呀抓呀，只抓到五条手掌大的小鲫鱼，一条手腕粗的河鳗，抓到手又让它跑了，闹得我夜里做梦老是梦到它呀！水瑛写到抓河鳗羞涩地笑了。她本来有很多话想对男人说，可她知道男人识字无多，写多了看起来吃力，最后还是打住了。
水瑛将信寄出后，掰着手指头数日子，等待男人的回信。可男人好像压根儿没有收到信似的，没有给她一点回音。每过一月两月，二郎只往家寄钱，起初一段时间，全家人还是会为收到汇款单而高兴，每收到一张单子，水瑛总要回一封信。后来，水瑛让孩子们写回信，她想男人收到女儿的信，该会回信的。她有多么想得到二郎的消息呀，哪怕只是片言只语，也足可安慰人心。可男人再也没有寄信，水瑛的不满开始暴发出来。她写了一封信，说你到底什么时候回家？如果你总是不回家也不写信，你就不用再寄钱了。我们没有那些钱，也不会饿死的！
水瑛想她一生气，男人一定会回信。可男人就是不回信。水瑛再度坠入痛苦之中。这种痛苦与原来的绝望不同。那时候男人没有消息，水瑛只当作意外事件，当作一桩悬案搁置一旁了事。现在水瑛有了男人的消息，追思和牵挂一直伴随着她。它就像一道永远解不开的算术题，扰乱了她平静的生活。当水瑛再收到汇钱单子，愤怒已经使她失去控制了，她把单子嘶啦两下扯毁了，交代邮差以后有单子，写上“查无此人”往回退。邮差是个黑脸年轻人，他骑着一辆绿色自行车，见水瑛气昏头同情地说：“大姐，你怎么这样死脑筋呢？他不给你声音，你可找他去，照上面的地址找他去！”水瑛说：“这一桩我想过，可我一个女人家，从来没有出过远门，我到哪里找他去？”年轻人说：“你别小瞧自个，古代孟姜女千里寻夫，你连一个千年前的女人都不如！”
水瑛坐在家门口，呆愣愣望着村庄的道路，那条路在黄昏发出一道白光。水瑛仿佛看到大路的尽头，走来多年前的陈郭二瞎，他们拄着拐杖，在风中互相搀扶着走近村庄。从一条路走到另一条路，从一个村庄走到另一个村庄，从一个黄昏走到另一个黄昏。水瑛想，那是一对多恩爱的夫妻呀，他们永远在一起，谁也不嫌弃谁，谁也不离开谁。眼瞎了心却亮着；日子虽苦可有歌声相守。而我竟然连个瞎眼老太婆都不如，这活着还有滋味吗？
此后的许多日子，水瑛常常听不到人的叫声，一件东西放到哪里，过会儿便找不到。水瑛的几个女儿，抱怨妈妈常叫错了名字。夜晚上夜校教书，女人们看着她日渐消瘦，心疼地对她说：“老师，这样下去不行呀，你得想一个法子。”水瑛说：“我有什么法子。活着真没有意思呀！”夜深了，水瑛从床上爬起来，借着天窗的月光，照看自己的身体：她的身体还是丰腴和柔美，结实的乳房，浑圆的腰身，一双腿又长又直。水瑛站在地上，踮脚摆出一副姿势。她抚摩着扁平的腹部，圆弧的盆腔，心想居然生了五个孩子。正在她暗自得意的时候，墙上镜子突然发亮了，她看到她在镜子里，皮肤一片一片地掉落，丰腴的身体化成水往下淌，顷刻间变成一副骷髅。水瑛发出恐怖的叫声，她光着身子跑到户外。她走到水塘边，听到有人坐在石头上唱歌——
月光光，水汪汪，莲花开水中，
心上的人儿呀，我在水之滨……
花朵在月光下发出白玉的色泽，她浑身湿漉漉的，对着水瑛发出微笑。花朵笑的时候，有一股寒意直逼过来。水瑛问：“你怎么坐在这儿？你奶奶到处找你呢。”花朵说：“她找我做什么？她是不是派你来叫我回去？”水瑛顿了一下又问：“你找到阿古了吗？”花朵用手轻轻地拨水，看着手掌上的水滴往下掉，娇痴痴地说：“阿古？阿古我找不到呀，你知道他在哪里吗？”水瑛发现花朵有点犯痴呆症，她想走近前拉她，花朵惊慌地摇着手：“别过来！别过来！水很冰冷呢，你不害怕吗？”水瑛眼看着花朵倾斜着掉到水里，她伸手一拉可还是迟了，只听“扑通”一声，花朵落水了！
水瑛尖叫一声醒转过来。她一只手冰冷冰冷的，她记得刚才抓到花朵的手腕，寒意像电击一般传遍全身。第二天早上，水瑛将昨晚的梦说与水南婆婆听。水南婆婆一声不响，她在房间里、院子中走来走去，一会儿找到几样东西：一棵芦荟、两株蓟花和一扎棕丝，她把它们绑在一只竹筛上，再用网兜套上。“这个是避邪罩，你把它挂在房门上，可保不生噩梦。你想你的男人，为什么不找他去？”
那年秋天，甘蔗像海洋一样翻滚着绿浪，水瑛提着一个包袱，穿着水红色衣服，打着蓝色围巾，穿过浓密的甘蔗林，向着乡镇车站走去。陪送她的人是花枝姑娘。她们默默地踩着路边的杂草，走过晨光初现的田野，向着远方走去。凌晨五点钟，水瑛吻别了五个梦中的孩子，忍着泪水不让哭声惊醒她们。她把孩子托付给水南婆婆，跟队长告了假，开了一张证明书，怀揣着二郎唯一的信走了。队长说，我给你开一张证明书证实你的身份，你按信封上的地址往前走，找到了男人是好事；如果找不到男人，你就照着我给你的证明书，坐车往回走到家。水瑛说，找不着我不回家了！队长说，你可不能这么说，不管遇到什么，你都要给我记住，咱是乡下女人，村庄就是咱的家呀！
村庄种植甘蔗后，搭上一辆没有回程的车子。村里每年必须完成下达的种植任务，与糖厂签订生产合同，把几乎所有的水田都种上甘蔗。甘蔗是喜水的作物，天旱的时候，为了保持足够的供水，村里人要戽水抽水，大举劳工兴修水利。村庄在很多年里，每年都会得到两面锦旗：一面是糖厂赠送的，作为蔗糖基地的表彰；另一面是县政府授予的，是村庄最大的荣誉。县长下来的那一天，村里像过节一般热闹。只见一串车队卷着尘土来到村庄，车门打开的时候，下来好多人。他们走过小学的操场，接受举着红旗的学生高呼口号的列队欢迎。县长是个圆脸秃顶的矮胖老头，他走到队伍的最前边，轻轻地挥着手，脸上露出宽厚的笑意。他跟队长握手时，队长双手捧着他激动地说：“你是村庄有史以来见到的最大的官！”县长说：“不对呀，我们不应该叫官，我们是人民的勤务员。”
勤务员县长作风果然与众不同，他不进布置好的队部听汇报，而是率众先去了甘蔗田察看。一望无边的甘蔗地茂盛壮观，发出沙沙的喧哗声音。密密麻麻的甘蔗耸立在田地上，无数的根扎在黑色的泥土里。村里人看着县长进入田地，看他站在田头挥着手说话，钻进甘蔗地查看甘蔗。县长像一块磁铁一样，他走到哪里，人群被吸到哪里。人们围着他转来转去。县长仿佛有无边的神力，连甘蔗都用叶丛摇晃招手。
美洲等一帮孩子趁机撒野，他们撵着狗跟在后边，从一块地到另一块地，从一处沟壑跳到另一处沟壑，发出小野兽一般的喘息声。美洲发现在所有的人中，县长是唯一没有把影子留在地上的人！“真是奇怪呀，他怎么会没有影子呀？”美洲跟上去想看个明白，她被队长一把拽住，队长喝道：“你这小丫头做什么疯跑？”县长看见美洲急红着脸，一副欲言又止的情状，示意队长松手。队长松了手，美洲怯怯地走到县长面前，用小手指着地上说：“你看，你都没有影子呢！”县长看看地上，又抬头看了看天。那时候太阳光艳明亮，县长的秃顶上闪着亮光，他微笑着牵着美洲的手说：“你看，你也没有影子呀！我们矮个子，当然没有影子呀！”
田地上发出一串笑声。
美洲听水南婆婆说过，没有影子的人是有神力的人。她突然问县长：“你有神力吗？”县长没有听明白，美洲大声说：“我听水南婆婆说，有神力的人没有影子，你有神力吗——像孙悟空一样，不然你怎么会没有影子呢？”县长哈哈大笑起来，他抚摩着美洲的头说：“这个孩子可爱，头上梳着这么多条小辫子，怪不得花花脑筋多呢！”他俯下身子和蔼地说：“你看我有神力吗？我当然有呀，你想见什么，我变一个给你看看？”
美洲看了看众人，眼睛盯着县长说：“你有神力，变一所新的学校如何？我们的教室下雨天老漏水，什么时候说倒就倒了！”
田野上一下子静了下来。
县长的手悬在头顶上，他久久地看着美洲清澈透亮的眼睛，呵呵地笑着问队长：“这是谁家的孩子？”队长抓过美洲吼道：“还不给我滚回去！”县长挥手阻止，他拉着孩子说：“好呀，你带路，我们看看你的教室。”县长突然问美洲说，“你刚才说的水南婆婆是什么人？”
“你连水南婆婆都不知道，她可厉害呢！她会念咒也会讲故事呀！”
美洲一边随口说话，一边带县长参观了教室。那是一座破旧的教学楼，土木结构，黑瓦灰墙，景象让人惨不忍睹。县长当场批评了随从的人，果断表态说，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。县长在队部停留了好长时间，临走时他拍着队长的肩膀：“你行呀，你们村的孩子行呀！”队长窘得话说不清楚，他只一迭声鞠躬道谢，把县长送到大路口。县长临进车门，突然用手挠着裤裆说：“等等，我还有一档事没办呢。”县长边挠裤裆边走进甘蔗地里，示意后面的人不要跟上来。人们站在田边，看县长进了甘蔗地深处，好长时间才钻出来。他出来后，抚摩着肚子说：“真舒服呀！今年的甘蔗又是一年好收获！”
县长走后队长到处找美洲，美洲早跑得没有影子了。美洲领着县长参观完学校，看他带着人进队部开会，她就一溜烟跑到水南婆婆家。水南婆婆正在桌子上和水擀面，她抬头问：“话说了？”“说了。”“会开了？”“开了。”
“那我们中午吃擀面啦！”水南婆婆“咯咯”地笑着说。
甘蔗在田地上疯狂生长，孩子们得了严重的蛔虫病。无数的蛔虫在肚子里穿梭爬行，在屁眼里挠着痒痒，扰乱了他们的消化功能，使他们既分不清饥饱，又在梦中发出“咯叽咯叽”的磨牙声。文风上夜校请水瑛配合他的驱虫运动，他给每个学员分发宣传单和一种黑白药片，让孩子白天吃一片，黑夜吃一片；吩咐所有的母亲监督孩子饭前洗手和便后洗手。孩子们蹲在地上，翘着屁股用劲地屙呀屙呀，屙出一堆又一堆的蛔虫。狗儿见了还会蠕动的虫子，伸长前爪轻轻地挠着。水南婆婆很快又发现了孩子们的软牙病，她在拔牙时，为没有找到好牙而叨唠不休。更让她生气的是孩子分不清甜苦区别。他们吃糖的时候捂着嘴叫“苦呀！苦呀”，在吃药片的时候却大喊“甜死人啦！甜死人啦”，弄得大人哭笑不得。最使老人头疼的是在春夏之际，村庄总要流行一阵子痄腮病。这种土名叫“毒股”的病通过风来传播，能在短时间内让腮帮都红肿起来。文风有点招架不住，他在给孩子扎针的时候，总是交代大人说：“还是找水南婆婆画圈吧。”孩子们一手捧着痄腮，一手被母亲拉着到了水南婆婆家。水南婆婆给每个孩子都画黑圈，一天画一次，直到腮帮恢复到原来的形状。这种流传在民间的疗法，居然有它的神奇功效。
小美洲的痄腮长在左边，她画了圈睡在花枝的床上。初夏的蝉在水塘边的樟树上不停地叫着，听上去像一曲没完没了的催眠曲。水南婆婆端着一盆衣服去了塘边，家里只剩下看书的花枝和百无聊赖守着妹妹的非洲。非洲看着憨憨地睡觉的美洲，突然拿过笔悄悄地在脸上画了起来。她边画边笑，边笑边画，把美洲的一张小脸画成了一个戴着眼镜留着胡子的老头子。花枝见床上的小老头吓了一跳：“你疯啦，这样画你妹妹醒不来的！”非洲笑问：“真的？你可不许骗我。”花枝赶紧抢过非洲手中的笔，丢到装着清水的脸盆里。笔在水中洇开一朵黑色的花朵。花枝捞起笔又塞到非洲手中：“你刚才怎么画的，现在还怎么把它画回来，用清水把脸上的墨收回来！”非洲接过笔吃惊地看看花枝，看看睡眠中的妹妹，怎么也不信花枝的话。“你可不许骗我，她怎么会醒不来呢？”她大声地呼唤着妹妹，可任她怎么叫，妹妹还是睡得死死的。非洲用手摇她，她也没有任何反应。
非洲这下真的慌了，她颤抖着手执笔收墨迹。可画时容易收时难，她抬头对花枝说：“拿湿毛巾擦拭行吗？”花枝说：“不行呀，笔有笔神，毛巾是擦不掉的！”非洲只好耐心地收墨，一下又一下，急得汗都出来了。过了一会儿，美洲开始发出哼哼的叫声，她挂着墨的脸现出痛苦的神情，可就是无法从睡梦中醒过来。可怜的非洲吓得哭了，花枝叫她先照看好妹妹，一个人跑了出去。水南婆婆回来的时候，妹妹还在哼哼地叫着，看上去像濒临死亡一般。
“快翻开孩子的衣服，看她身上有标志没有？”
美洲的肚子上有一只虫子，非洲扒开衣服把虫子亮出来。水南婆婆拿过笔沾上黑墨水，轻轻把那只虫子描了出来。那是一只漂亮的毛毛虫，小小的，在肚脐眼的下边卧着。水南婆婆口中念念有词，用榕树叶片沾上清水，不停地在美洲的脸上洒着。美洲渐渐地安静下来。一刻钟功夫，美洲大叫一声从梦中醒了过来。“啊啊！一个老人压在我的身上，压得我透不过气来！”水南婆婆搂住孩子，示意她们不要说话。“那是梦魇缠人呢，不用怕他哩。”她拉美洲起来洗了脸，吩咐孩子在痄腮病好前不要照镜子。姐妹俩离开后，花枝问刚才的事故，水南婆婆说：“人睡着的时候，灵魂像风一样游离飘荡，它回来的时候，如果找不到原来的相貌会出事的。你们千万不敢瞎胡闹呀！”
花枝想到死去的姐姐，问哪里可找到姐姐的灵魂。水南婆婆说，那要找到一个灵魂附身的人。从前的附身婆“大厝陈氏”故去多年，现在还没有出现这样的人：“不过一定会出现的！”水南婆婆用肯定的语气说，“不安的魂灵多了，总得找到一张说话的口。”水南婆婆给花枝说附身婆的故事，她说死者的阴魂附在谁身上，那人是不会知道的。附身婆上堂摆八卦，把往生者的去向、处境、愿望透露给生者，回答亲人的各种提问，批评亲人的不端行为，所说的话与生前丝毫不爽。花枝说：“姐姐的灵魂如果想说话，我真愿意当她的附身婆！”水南婆婆说：“傻孩子，这附身婆不是想当就能当的，得有那种因缘呀！”花枝说：“什么叫因缘？”水南婆婆说：“因缘就是缘分嘛！死人和活人沟通，得有那种缘分！”老人说着不由地哭了起来。“你姐在哪里，我也想知道呀。我常在夜晚看到她坐在床前——我分不清那是在梦中，还是在现世里。有时候，我会活在不同的世界里，如果不是你叫我，我还不知道哪个世界是真的！”
老人的这类怪话花枝见怪不怪，自从姐姐花朵死后，老人经常处在一种神思飘忽状态。老人神思飘忽的时候，会把花枝当作花朵呼唤，她就愿意当作花朵应答。“花朵呀？”“哎！”“你帮奶奶把萝卜干收起来。”“好咧，奶奶！”两个人一问一答，有时能够保持好几组对话。在这凄凉而喜悦的对话中，香姑娘花朵回家了。香姑娘花朵和奶奶快乐地笑起来。当老人终于怀疑把花枝弄错时，花枝说：“奶奶，你没有错呀，我就是花朵呀！”水南婆婆说：“那花枝呢？”花枝说：“她这会儿疯出去啦！”
水南婆婆愤愤地说：“哼，一会儿待她回来，看我怎么收拾这个小蹄子！”
在地震来临之前，水瑛是村庄走得最远的女人。关于这次冒险的旅行，没有在村里人的记忆里留下多少痕迹。农历十二月十六日，水瑛从遥远的地方归来，两个月零十天的出行，她的脸长出一层新皮。她背着大包小包，带回红枣、糖果、饼干等村庄常见的东西，也带回火腿肠、核桃、葡萄干等村庄从未见过的东西。孩子们吃着她带回来的东西，兴奋得吱吱叫着。她们从母亲身上闻到一股陌生的气味，一种异地的食物和沿途的风尘混在一起的气味。她们吸着鼻子寻找记忆中的熟悉的气味，可那种气味似乎变得非常虚无缥缈。美洲将火腿肠一口咬下去，被妈妈打了一下嘴巴。
亚洲冷冷地站在一旁，她在等待妈妈的目光。可妈妈始终埋着头不看她，妈妈从包里取出一样又一样东西，仿佛那是一只取之不尽的魔包。最后水瑛掏出一只布袋子，她摇着布袋子问：“你们知道这里面装着什么？”不等孩子们猜测，水瑛把东西全倒出来，只听“哗啦”一声，无数的玻璃弹珠在地上跳动起来，撒落在房间的每一个角落。孩子们拿着玻璃珠子到太阳下，珠子的光使她们的眼迷幻起来，隐约可见里面闪耀着无数的细线。她们把这种透明的珠子分送给所有的孩子。孩子们玩着珠子着迷，在地上挖洞，趴在上面玩一种弹珠游戏，弹着珠子进行入洞比赛。当村里人对水瑛的外出表示好奇和关心，水瑛回答他们每个人的询问只有一句话——
“你说外面呀，像孩子们玩的玻璃弹珠一样！”
当村里人问到在外的男人，水瑛笑着说道——
“你说他呀，像玻璃弹珠映照出来的人影一样！”
水瑛对外出详情只字不提，它像一个哑谜一样吸引村里人的猜测。她们从水瑛衣袂下飘浮的香气，猜测到她可能经历的一切。从水瑛平静若素的神态，怀疑她隐藏着某种事实。一些日子过去，这种猜测被另外的事物所代替，因为二郎老是往家里寄钱，小学校动工的那天，队长收到一笔相当可观的捐款。队长在校门内立了一块石碑，上面刻着一串名字，二郎的名字排在第一位。水瑛并没有因此而感到荣耀或满足，她反而常生一种茫然若失的感觉，坠入一种孤单无依的情结里。“阿婆呀，现在只剩下你一个人了。”水南婆婆看着她，拉着她的手说：“水瑛，心里有话说出来好了，想哭，哭好了。”水瑛当真流了眼泪，她说：“全村的人都问过了，你为什么不问呢？”水南婆婆说：“你想说自然会说，不想说就不说，哪用得着我问呢？”水瑛哭得更厉害了，她向水南婆婆哭诉外出的非凡经历。
水瑛有严重的晕车症和水土不服综合征。她坐上车子，分不清东西南北，人好像在空中飘，肚子像海洋翻滚，吐得一塌糊涂。在火车上，她一连吐出三条绿色的蛔虫，吓得两个城里的孩子当场尖叫起来。三条蛔虫往座位底下的地板爬，闹得一节车厢都骚动起来。那样子像车厢里爬着三条蛇。孩子的母亲对此表示了强烈的不满，她们叫来穿制服的列车员，打扫了地板上的呕吐物，可是蛔虫不见了。她们要求列车员抓到那些虫子，否则她们只有换到别的车厢去。“我们不跟吐绿虫的人坐在一起，孩子这会儿吓得脑门都热起来！”好心的列车员不停地劝慰她们，他们趴在地板上找虫子，发动全车厢的人一起找寻，可哪里还有虫子的影子呢？
那时候水瑛像死人一般，伏在窗前昏昏欲睡，她的鞋被踢到坐椅下，身上散发出一股腌酸菜的气味。可无论人们如何寻找，还是没有找到蛔虫的足迹。这事到了火车进站的时候，喧嚷为一场车厢风波。车上的人和列车员发生了争执，列车员在百般寻找不见的情况下，对事件本身的真实性产生了怀疑。他们从同情乡下女人出发，对两位母亲进行了批评，教育她们不该欺负晕车的人。然而亲眼目睹蛔虫的女人哪肯罢休，她们联合起来骂水瑛和列车员。水瑛在一片吵闹声中醒过来的。水瑛跺着光脚大叫：“你们不要吵了，再吵我把肠子吐出来给你们看！”水瑛对着两个孩子咧了咧嘴，吐了吐长长的舌头，吓得两个孩子当场又哭了。
三只蛔虫藏在鞋洞里，从而躲过了一场全民大扫荡。
水瑛的水土不服症表现为神秘的便秘症。最初的许多日子，水瑛怀疑这是旅行途中发生太多事故导致身体上了虚火，她的胃烧得厉害，吃下去的东西好像失踪的羊，连个脚蹄印也没有留下来。“我难道是一只牛虻吗，是一只没有屁股只进不出的牛虻吗？”水瑛强迫自己屙东西，她怎么也不会相信食物会在身体里消失了。可一连多少天了，她都没有屙东西。到了后来，水瑛不敢再记住时间了，因为她发现越是记日子，心里越焦急，越是屙不出屎来。当她忘记了便秘症，才能让那种久违的排泄感回到记忆里。
便秘症上升为一种心理上的焦灼感，它所带来的苦楚是难言的。水瑛一天要蹲三次厕所，每一次所花的时间足够煮熟一锅干饭。用餐之后，水瑛总想上厕所呼唤她的排泄感，可站着的时候还有点意思，蹲下之后便子虚乌有。水瑛抚摩着吃得饱饱的肚子，心里充满一股莫名的恐惧。“我成了饭桶了！一把火在桶底下烧呀！”水瑛咒骂那把鬼火把什么都烧干了，把她的身体烧得不听话了。她在丈夫身旁待了一些日子，可她发现与她丈夫的生活已经大不如前。她久违的渴望没有得到应有的满足。当她实在无法忍受这种恼人的症状，她对男人说：“我想回去，孩子们等着我过年呢。”
回到家后，恼人的症状竟然不治自愈。水瑛喝上家乡的水，身体里便鼓荡着一股活力。水瑛为此而困惑不解，她把这种奇怪的病症归到水土上，她把夫妻间不协调归到年纪上。她在诉说的过程中，请教水南婆婆一个问题：女人多大年纪才算老了？水南婆婆说，女人的身体是一个永远的秘密，她有点像一把铜铸的锁，对上号再生锈也会开，对不上号再锃亮也开不了。水南婆婆的话其实只说了一半，她没有说出对不上号的真正原因。她只对水瑛说，身体是受心灵控制的，可有时候，我们的身体会觉察到一些微妙的连心灵都没有觉察的变化。比如我这脚上的膝关节，还有这个脑门，它们像天气预报一样，对下雨刮风有惊人的准确的反应……
老人捶着膝盖，凹陷的眼睛闪耀着一丝光。
这种光照射到水瑛内心深处最虚弱的部分。水瑛想，到底是什么破坏了她与男人之间一度拥有的和谐？异地的水土真的不养她吗？可她又想回来，即使再适应异地的生活环境，她也不可能长久留在那里。水瑛在承认这个事实的同时，心里总觉得郁闷不堪，这种郁闷像风一样不时拂过她的心头，给她带来无尽的忧虑。偏偏她又是一个心性极强的女人，她在村里人和孩子面前，还是一副从前的样子。她甚至表现出无比幸福和满足。她只有在水南婆婆家，才能吐露出一点真相，心里得到某种倾诉和发泄。
水瑛哭过一场轻松多了，她慢慢地走回家。她看着太阳下的村庄，发现她的家正在发生变化，村庄也在发生变化，这种变化像日头飘移，日头下的人虽然感觉不到，可转眼间一天便过去了。村庄原有的安静、闲适逐渐消失了，代之而来的是骚动不安。村里人开始不满足于现状，他们像突然发现隐疾一样，陷入某种痛苦和惶然之中。男人们开始离开田地，纷纷出外打工去了。女人们学会彼此比照，把不满和牢骚发在男人身上。队长发现强劳力越变越少，他们跟着二郎去远方打工。队长无法阻止他们外出，只好向他们征收务工管理费。队长用收取的钱又盖了几间房子，以此壮大集体经济。队长再给阿信一间房子，使他能与母亲分开住。光棍阿信虽然有了一间房子，可他还是没能娶到老婆。他相亲多次，人家不是嫌他跛脚，就是说他住在队部。他站在绝望的边缘上，开始干涉狗的生活，他与村里的孩子用扁担扛狗。那狗屁股连着屁股，在他家的菜地里表演双头兽。大憨的大儿子向月与父亲吵架之后，晚上竟然跑到田地里点火，把一片快收成的甘蔗烧光了，人也突然失踪了。寡妇阿兰第一个发现蔗田失火。那时候夜已深了，她尖着声音把整个村庄都叫醒了。只见浓烟滚滚火光冲天，大火把半边天都映红了。人们木然地站在田头，看甘蔗在烈火中被烧成焦黑，田地上一片狼藉，一种甜滋滋的焦味弥漫在村庄达三个月之久。大憨在儿子失踪之后，把准备为他结婚的钱赔偿了公家的损失，玉珠为此把一盆水泼到身上，坐在地上号啕大哭——
“作孽啊！我这是前世作了大孽啊，今生才报应生不如养！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源