——邵洵美
凭空飞来了一块飞地
海上文坛出现徐志摩与邵洵美，完全不是偶然。上海滩上冒出徐志摩或邵洵美这样绅士家族，更不是偶然。一个全新的现代文明在东方分娩，上海就成了新生儿。东西方文化在此交媾，诞下一个健康的新生命，它从头到脚都是新的，令人惊喜，也令人激动。也可以说它是现代文明在中国的一块“飞地”，凭空飞来的一块“飞地”，如同神话中令人着迷的飞毯。
从开埠起，上海就是一个异数，它与中国几千年封建传统文化相悖，仅仅依靠黄河文明是无法孕育出上海这样的另类，这一点你单单从上海许多建筑风格上可以看得出来，那是完全有别于耳熟能详的民族风格，那是在平遥在徽州在苏州从来没有见过的式样：厚重的青石墙壁，带电梯的楼宇，西洋风格的厅堂、纹饰——外滩金陵东路那一条长达三四里的西洋建筑被称为万国建筑博览，它淋漓尽致地展现了十里洋场的繁华和东方大都会的魅力。这样的建筑依稀在海口武汉南京等滨江城市见过，但那是零星的片断的，聚合不了城市的底蕴。它们远没有上海这样集中、全面和蔚然成洋洋大观，成为一个城市的魅力与底气。在这里，不得不写下“通商口岸”这四个字，它的背景是《南京条约》。就是一个又一个不平等条约，推开锈迹斑斑霉气重重的封建国门，让太平洋上温暖湿润的季候风浩浩荡荡地吹进来。没有这股强劲的东南风的吹荡，不可能看到一百多年来上海滩那华丽鲜妍的容颜。
开埠以前，外滩是一片荒芜的滩涂，上海滩一词就是这么得来的。若往上追寻，在七千五百年前，长江入海口远在镇江、扬州一带，苏南、苏北许多地区都在一片大海汪洋之中，四千年前，海岸线在上海嘉定、奉贤一带，一千年前，上海市区才从海洋中露出来，四百年前，浦东才慢慢从海中“长”出。开埠前芒草疯长芦苇丛生的外滩江边，有一条供船夫背纤的泥巴路，许多穷人用竹片在滩头上“挤螃蟹”，退潮后的江滩上布满杂物。一年之中，夏季是最热闹的，江岸边樯桅林立商船辐辏，比任何一处江岸都要繁华一点。因为在漫长的水运时代，长江是中国南部一条生命线，又因为依傍大海，这种襟江带海的特定优势是别的地方所没有的，它让外滩成了一块风水宝地。时间到了十九世纪中叶，西方资本主义文明已达鼎盛，它们迫切需要扩张，为资本增值也为日益膨胀弱肉强食的本性寻找出路，幅员辽阔的远东成为他们觊觎之地，上海就成了首选目标。一八三二年，英国一个叫礼士的间谍乔装打扮来到上海考察了两个星期，最后他在《船行报告书》中预言道：在不久的将来，黄浦江畔的滩涂上，将矗立起一座东方大都会——他的预言果然在几年后的鸦片战争中变成现实。西方列强强迫将上海列为通商口岸，纷纷抢滩登陆，英租界、法租界和美租界一一设立，租界的扩张带来市政建设的繁荣，一批又一批政客、商人、银行家、冒险家、文化人、娼妓乃至地痞流氓纷纷粉墨登场。昔日黄浦江畔泥巴路改成煤渣小道，继而于一八六二年建成一条宽阔的林荫大道，这是中国第一条现代意义上的城市道路，以马路一词命名，这是马路一词的开始。就在这条大马路边，洋行、旅馆、戏院拔地而起，昔日江滩成了股市暴涨人欲横流的“东方华尔街”。
说外滩是“东方华尔街”一点也不夸张，上海经济的第一轮繁荣就得益于银行金融业，这是西方文明的结晶，它一下子就复制粘贴到上海这片农耕的土地上。在当时的清王朝，垂帘听政的太后陶醉于泱泱国土，视洋人为野人；而一大批文人雅士热衷于烟斗雕花、瓶内描画，或干脆将女孩子好端端的脚缠成三寸金莲然后吟风弄月。那时候在《儒林外史》中，范进一直考到老年才中一举人，却又意外发疯；那时候在徽州大山里，女人死了男人家族长老将其锁在房中活活饿死只为守节，只为要在村口立一道牌坊再让皇上赐一块匾好光宗耀祖——那时候整个国家就像是一棵树，虽然还站立着，但它内里早已被蛀空，殖民者只是轻轻一推就推倒了，到后来连那个弹丸小国日本也起了侵吞之心。如果你这棵大树根深蒂固枝繁叶茂，他能推得倒吗？他来打你不是找死吗？他只会与你结交同盟，借你这棵大树好来纳凉。似乎是必然的，当西方列强借中国人敬神祭祖的火药轰开中国大门后，在一个又一个不平等条约中，现代西方文明全方位开始进入中国。仅仅在开埠时期的上海，各国银行不计其数，德国德华银行甚至将总部设在上海，连金融一向薄弱的沙俄也凑热闹来上海设立了华俄道胜银行。与金融相关的保险、证券业在上海也空前繁荣，轮船公司、百货公司、电影公司、汽车公司、自来水煤气公司、招商局、邮政局如雨后春笋，南京路、外滩大马路一再拓宽改造。那时上海就有分红式保险和助学式贷款，学生毕业后还贷，与现在无异。那时候，达官贵人就在百乐门跳舞、喝咖啡、听爵士乐通宵达旦，黎明时分才出来，印度仆役弯腰为其打开车门，人行道上有骑自行车的送奶工经过，环卫工人推着新颖漂亮的马路清扫机——
好像就在一夜之间，上海作为一个世界级的大都会迅速发育成熟。有了这个酵母，中国迎来了全新的也是风云激荡的民国时代。
霓虹闪烁，把长江三角洲全都照亮
上海的崛起搅动了整个封闭的旧中国，霓虹闪烁，把长江三角洲全照亮。全中国都在农耕的黑暗中昏睡，偶尔有一盏桐油灯、香油灯摇摇欲灭如鬼火。在黑暗中昏睡了五千年，中国人的这一觉太漫长了。但是他们最终在老上海的霓虹灯中醒过来，五光十色的霓虹灯，将上海照成不夜城。一入夜，五光十色的霓虹灯大放光彩，把上海滩装点成人间天堂。如果雨水再给霓虹灯抹上一层流动的色彩，那地上也流淌着斑斓的色彩，梦幻一样，令人着迷。据说在阮玲玉服毒的前两天，上海大明虹光电器公司承建的—座高四十尺的霓虹灯塔落成，塔顶有新生活徽章一枚，下面有两行大字在闪烁：实行新生活，革除坏习惯——新生活的开始就是用霓虹灯取代传统的布条幌子或木板店招。一九二九年，九岁的张爱玲随母亲来到上海，就进入了一个霓虹灯的世界。那时候霓虹灯有多少？看看霓虹灯工厂就知道，第一家是美商丽安电器公司，就在倍开尔路（今虹口惠民路），是一家制造霓虹灯的工厂。此后一年间，上海霓虹灯厂家多达四十余家。十岁的张爱玲从姑姑家阳台上看过去，夜晚的上海滩是一片霓虹灯的海洋，灯光下的人们纸醉金迷醉生梦死。
一批又一批人来上海淘金，包括徐志摩的祖父徐星匏——这是一个精明过人的男人，先祖也是经商为业，家业传到徐星匏手里正逢上海大开发，而海宁又与上海接壤。徐星匏家族世代经商，手里不缺流动资金，抓住这个千载难逢的机遇，他开始了两步走：第一步，自己坐镇海宁老家，继续巩固祖传商业：人和布号、裕通钱庄、裕丰酱园——这是家业根基。从明代正德年间开始，祖辈们点点滴滴的累积，让这个略通文墨的商人勤勉踏实，从不曾有非分之想，却有着洞若观火的商业眼光，这便是他的第二步：让儿子徐申如前往上海，他要在那个冒险家的乐园里分一杯羹。徐家在海宁是老大，徐星匏还出任海宁商会会长。但是徐家商业不能总是在海宁原地踏步，它应该走出海宁，走向海上，到那个叫上海的地方再打下一片江山。
徐申如思想开放，头脑灵活，果然不孚众望，在十里洋场开办了票庄银号。又将上海商机及时引进海宁，创办了新式的蚕丝厂、布厂。全是从上海学来的新派时尚，他们都是上海滩大开发的受益者，这一点与邵洵美家族如出一辙。
邵洵美老家在浙江余姚，与徐志摩老家海宁隔杭州湾相望，是正宗的同乡。得海上风气之先，北方大户邵家在海上渐渐起家。与徐家世代经商不同，邵家一改昔日耕读传家的承传：做官，而且做的还是大名鼎鼎的上海道台，这与北宋年间那个沉迷在“安乐窝”中的邵家祖先康节先生的人生理想完全南辕北辙。康节先生自学成才，成为一个“象数学家”，把《易经》与道家思想结合起来，建立了自己的学术流派：百源学派。他能通过一个人的笔迹，洞察他的为人品性：“言，心声也。字，心画也。”而经过他辨认笔迹的人，无不叹服他句句在理与神机妙算。他的名气就这样慢慢传出去，一直传到朝廷。宋徽宗认定他是一个不可多得的人才，就多次派人来请他出山——他确实也住在山中，河南辉县苏门山一个叫百源的地方，百源学派就是以地名命名。面对皇上的封官加爵，心性高傲的康节先生视而不见，将他居住的百源更名为：安乐窝，取安贫乐道之意。“安乐窝”一名传到后世，被世人理解偏了，这自然与他无关。但是邵家却从此真的清贫下来，一贫如洗。康节先生去世后，到了明末清初，大批中原流民南下，邵家的一支迁居宁波、余姚等地，都是典型的庄稼汉，他们相中的是这里大片大片蓄满雨水的稻田。
一直到后来邵家出了一个进士邵灿，此人稳扎稳打，官至翰林院编修、漕运总督，邵家才慢慢显赫起来。邵灿的三子邵友濂，踩着父亲的肩膀由举人起家一步步登天，最终成为上海道台。
斜桥邵家，上海版的《红楼梦》
邵家从此成为海上的超级大户，定居在最繁华摩登的静安寺路。因为附近有一家外国人开办的娱乐中心：斜桥总会，这一带在上海人口中统称为斜桥。斜桥的豪门大户并非邵家一家，当时的清末邮传部尚书盛宣怀的盛家老公馆也在这里。另外李鸿章的五弟李凤章、湖州南浔巨贾刘锦藻也都毗邻而居。幽深的老宅、气派的豪门、别致的洋楼、古典的园林，斜桥四大家群对峙一百年，到后来都成为海上传奇，都成为上海版的《红楼梦》。
这样的海派传说遍布文史野史，四大家族间偶尔的反目或火并也是有的，但更多的是合伙与合作，表现之一就是通婚。不是你家儿子娶我家孙女，就是我家女儿嫁你家侄儿，你中有我，我中有你，一百年牵藤搭蔓扯下来，枝繁叶茂、蓊蓊郁郁一棵老榕树，家家都有内眷，户户都是亲戚，打断了胳膊连着筋，一家喊痛家家听了都难过。就拿道台邵家来说，邵友濂娶了三房妻妾，生下两儿一女。长子邵颐原配李氏，娶的是直隶总督兼北洋大臣李鸿章的大女儿李氏。但是两亲家最后成为两冤家：一八九四年甲午战争时，邵友濂与张荫桓赴日求和狼狈而归，日本方面点名要他的亲家李鸿章去。李鸿章对邵友濂说：“我不想去日本，如果朝廷非逼我去不可，当亲家您也必得陪我去。”邵友濂当他的面拍胸脯：“我去过一次，深知日本人不好对付，但是前因后果我清楚，再次议和，非得我再去不成。”两亲家当时达成协议，如有需要，必定要一同赴日。可是最后李鸿章失信，瞒着邵友濂独自去了日本，又签订了一个《马关条约》回来，朝野上下痛骂李鸿章为卖国贼。邵友濂很快得知消息，不禁怒火中烧。正好李鸿章回到上海做寿，邵友濂不管三七二十一，冲到李府指着他的鼻子破口大骂：“你是人嘛？你还是中国人嘛？你失信于我邵友濂没关系，但是你胆大包天，竟然失信于泱泱大国，你就不怕你死后国人咒得你人死骨头烂？”邵友濂从此与李鸿章断绝来往，不幸的是，不久，李氏小姐也丢下唯一的女儿邵畹香魂归西天。邵颐续娶史氏之后，也死于恶疾。邵家一脉香火，就落在二儿子邵恒身上。
当时邵恒才七岁，哥哥一死，弟弟成为家中单根独苗，倍加宠爱。邵友濂早早给他定下娃娃亲，亲家也是斜桥盛家盛宣怀的四女儿盛樨蕙。十年后邵恒十七岁时，才与盛四小姐结为连理。十七岁的上海小开，家里有老夫人、嫂夫人还有自己的新婚太太，三位夫人围绕着他，另有一大帮丫环女佣侍候，万事不烦神，他成天只知道吃喝玩乐，出手阔绰一掷千金，被人称为“杨庆和小开”。杨庆和是邵家在上海著名银楼的名字，这片位于南京路五福弄堂口的银楼被称为“海上第一银楼”，拥有百万资本。但是邵恒作为邵家顶梁柱，多少年却从来不曾迈进这座银楼，说来也令人咋舌。他不知道一根金条能换多少担大米，更弄不清楚一块大洋能买多少大饼，但是关于四马路新来了哪位红牌美女，百乐门又流行什么迷人金曲他如数家珍。他的轿车牌照是2号，他和袁世凯长子袁克定是哥们，他的一生除了和他的岳父盛宣怀去了一次日本外，几乎以享乐为业。也就是家中那个大管家死活不肯放权，他也乐得做逍遥派。当然，这个大管家也不是别人，而是他的亲舅公。柴舅公不肯放权，而且还得到柴太夫人的支持，邵恒更不操心，他确实也操不上心，自出生起家中金银堆成了山，别说他这一辈子，就是子子孙孙祖祖辈辈怕也吃不完用不尽。他的人生目的只有两个字：花钱。但是邵恒对于邵家也不是没有一点贡献，起码，他为邵氏家族生下六儿一女。第一个儿子，就是后来上海滩上风云一时的大人物：邵洵美。
邵洵美后来写过一篇文章《我的三个祖父》，一个祖父是邵友濂，官至一品，后任上海道台、台湾巡抚。外祖父盛宣怀，朝廷邮政大臣。因为他从小过继给伯父邵颐，伯母为李鸿章大侄女，所以按谱系李鸿章又是他的叔外祖父。三位富可敌国的大家族支持在他身后，大少爷邵洵美顺理成章就成了《红楼梦》中的贾宝玉。
从花园菜园到府中学堂
徐申如虽然文化不高，但是他喜欢附庸风雅，徐家总少不了地方文人雅士的翩翩身影。徐志摩是他第二任爱妻生下的娇儿，从小聪明伶俐，他格外疼爱些。每当家中有风雅聚会，小志摩便被徐申如拉出来，当众让他背些古诗。才四五岁的志摩长得白净可爱，站在客厅倒背着手滚瓜烂熟地背诵那些长长的古诗文，众人一片称奇。徐申如此时越发得意，他的目的就是要告诉一众朋友：他徐申如不但生意做得好，才情也不可低估，瞧他们家小子，才这么大就是小才子的派头哩。
徐申如的爱慕风雅反映在居家理财上，徐家有一个偌大的后院，只是让佣人随便种了点菜。徐申如嫌一院子蔬菜看着俗气，就自己动手种花，但是却总也种不好。后来他得知有一个叫张家麟的人，会种花，还是一个说故事的能手，就出高薪把他从别人家“挖”过来。这一招倒真是做对了，后来徐志摩说：“父亲给了我真挚与善良，老花匠给了我聪慧与灵性。”他认定自己的灵性之光，全是这个老花匠开发的。
平时，老花匠张家麟默默无语，只是在后院忙碌着，他的心思全在那些从各地搜罗而来的花草上。由于精心栽培，一年四季徐家后院花开不断，那些新奇花草让一家老小看花了眼。从前没多少人进来的后园，现在成了人们最爱去的地方。徐志摩就是这么被吸引着来到后园，成为一个花痴。夏天的午后，大人们都在午睡，他一个人来到后花园陪伴老花匠，央求他讲故事。张家麟真是一个神奇的人，谁也不知道他肚子里竟然藏着那么多无穷无尽的好故事，那些故事给徐志摩打开一道门，让他窥探到一个神奇无比的世界。张家麟还有另一个本事：会唱赞神歌。谁家请神许愿，就请他去唱歌赞美神祇。他那不起眼的粗嗓子，一旦唱起神歌来真是美极了，时而如浩荡长风，时而似月光如水。徐志摩听着听着，总在妈妈怀中安静地睡去。在他看来，张家麟唱的就是诗——诗与歌从来就是一对形影不离的姐妹，徐志摩后来拿起笔，耳畔就响起老花匠优美动人的赞神歌。和着这样的旋律与节拍，一首诗往往一挥而就。他成名后写过一篇小说《家德》，就是为了纪念这位花匠张家麟。
徐志摩就这样慢慢长大了，在私塾里接受了严格的国学熏陶，他迫切需要走出徐家的菜园花园，走到民国山河浩荡的大世界中去。一向开明的徐申如决定让少年徐志摩到杭州去，到最著名的府中学堂去。府中学堂是新式学校，不但在杭州市，就是在浙江省也是最好的学校，一般人根本进不去。徐申如得知姐夫蒋谨旃因为收养了沈姓家族的孩子沈叔薇，而和当时浙江省咨议局副议长沈钧儒沾上关系。徐申如决定自己出钱将沈叔薇与徐志摩一同送去读书。通过姐夫蒋谨旃，又经过沈钧儒帮忙，徐志摩如愿以偿地进入府中学堂，和郁达夫成了同班同学。
郁达夫是从嘉兴府中转来的，他一到班上就注意到活泼顽皮、才情逼人的徐志摩。但是他不会和徐志摩交往，他是一个内向的乡下少年，战战兢兢、诚惶诚恐，像只蜗牛，缩在重重的壳里面，与一表人才的徐志摩刚好恰恰相反。入学不久，教国文的张姓老师布置了一篇作文，徐志摩写了篇《论哥舒翰潼关之败》，引得老师一片叫好。张老师兴奋地在班上进行讲评，徐志摩红着一张脸，眼睛瞪得大大的，听着老师讲评，不得意，也不骄傲，给郁达夫留下了极其深刻的印象。张老师趁热打铁，劝徐志摩不要贪玩，把心思全用在写作上，将来会有很大的发展。但是老师的指点没起一点作用，爱玩爱闹是徐志摩的天性，不要他玩简直要了他的命。他从来不刻苦读书，大半时间花在玩乐上。杭州的风气又一向开明自由，徐志摩在这里如鱼得水。张老师见徐志摩对他的话充耳不闻，只得听天由命。这时候学校创办了一份校刊《友声》，张老师头天下午在班上说了一下，第二天徐志摩就交来一篇评论《论小说与社会关系》。张老师惊呆了，这样的文章根本不像出自中学生之手，然而千真万确又是中学生写出来的。此文在《友声》发表，立马引起轰动。第二期上又发表了他的《镭锭与地球之历史》，大家都赞叹徐志摩是神童。校长拿着杂志说：“这个徐志摩，将来必定是校史上一个重量级的人物。”徐志摩后来的发展果真如此。
两万卷霉味扑鼻的诗书
邵洵美和徐志摩一样，从少年时就才情初露。有一件事在邵府口口相传，据说邵洵美过七岁生日那天，盛宣怀也来了，他总听女儿说小外孙才情过人，不知是做母亲的偏爱还是真实如此，今天见面他倒要考考看。盛宣怀将邵洵美叫到面前，几番对谈之后，果然发现小云龙（邵洵美乳名）无所不知，便出了一个对子：莺莺燕燕翠翠红红处处融融洽洽。邵洵美想了半天，脸红脖子粗，就是答不上来。为娘的也在一旁替他着急，盛宣怀笑着说：“这个对小孩子来说确实难了点，我再来个简单点的。”谁知他刚想换一个，邵洵美就答了出来：“雨雨风风花花叶叶年年暮暮朝朝。”盛宣怀大叫失色：“真好，太好了，是桅名不虚传。看来，我这个孙子真是了不起，看来，将来盛家邵家风水全都在他身上。”
盛宣怀在家里一向一言九鼎，他的话无异金口玉言，他赞许谁，谁就得了无上宠幸。一夜之间，盛府邵家都把邵洵美捧上了天。他嘴上虽然不说，心里却得意极了，小小的年纪便以大才子眼光看人，越发起劲要摆出大才子架势，读个书写个字，家中上下三四个佣人老妈子侍候他。他也着实聪明，那么小，就开始在家独自办报，后来成为出版家，大概在小小的时候就有这样的梦想。也是当时环境熏陶，那时候上海开放，报纸杂志多得不计其数，家里也订了许多报纸。邵洵美有一天突发奇想，要办一份《家报》。每天从私塾里放学回家后，第一件事就是带领弟弟妹妹们编辑出版《家报》。他仿照日报的格式，把当天家里发生的趣事编写在32开的报纸上，然后再抄写三份，一份给老祖母，一份给母亲，另两份给当时住在家里的姑母。这几位母亲大人每天都有《家报》消遣，很开心，看过一笑，就丢到一边去。有位姑姑有心，收藏起一份，一直到一九四六年才想起来，翻拣出来给邵洵美看。看到三十年前的“报纸”，邵洵十分感慨，把上面刊登的一则“新闻”看了又看：“小喜（邵洵美四弟邵云麒小名）阿妈（奶妈）昨天重一百二十斤，今天重一百三十斤。因为她将银洋二十五枚、双角子一百枚、单角子二百枚、铜元一千枚带在身上，以便随时逃难。”邵洵美看着大笑起来，那么小的时候自己就在家办报纸，长大了还真的吃上了这碗饭。
不过，邵洵美当时并不知道将来会走上这条路，只是凭着自己的兴趣。记得十七岁生日那天，过房的大伯母李氏叫他到房间里，递上一把钥匙：“这是你过房爹书房的钥匙，他是位极顶聪明的文人，二十多岁时，就被人称为当时上海最漂亮的四大才子。可是天妒大才，他早早就走了，却留下两万多卷书。我是不读书的，但是我知道读书人爱的就是书，你是邵家盛家人见人夸的才子，将来必定要做成大事，这书由你来继承再合适不过。”
邵洵美郑重地从大伯母手中接过钥匙，来到封闭多年的邵家书房。打开那把锈迹斑斑的沉重铁锁，他倒吸了一口冷气，一股浓重的霉味扑面而来，封闭了三十多年了，那两万多本装在硕大樟木箱子的线装书，沉沉地安睡在厚重的灰尘和蛛网之间，像幽灵一样，就等待着他这位读书人的大驾光临。他后来终生从事写书、编书、印书这一职业，与这一房间让他继承的两万多本书有着天然的联系，这就是命中注定，他无法逃避。但是这一刻，这两万多本书让他害怕，也让他束手无策。李氏得知他进了书房，马上赶过来，对他说：“这两万卷书都是他在杭州徽州等处收集的，共花掉五万余金，据说还有不少宋版本。”
两万多本书一直成为邵洵美的一块心病，他以为书封存了这么多年，恐怕早就被虫吃光了。小心翼翼地打开一只箱子，却发现书保存得非常完好，它们虽然装在箱子里，却用一层防潮的油纸包裹着，所有的书卷并没有霉烂。但是因为年深日久，实在需要晒一晒了。一直到他留学归来，住在静安寺路的家里，为写一篇文章要找一本书。但是遍寻无着，徐志摩提醒他说：“你去找找你那两万本旧书，那里面肯定有。”邵洵美恍然大悟，决定去书库里寻找。但是所有的两万册藏书均没有目录，如果要找，非得一箱一箱翻查，那要花太多时间。当时正值七月，天气特别炎热，而他手头一时又没有别的事，他决定把四十只樟木箱子全部打开，就为了寻找那本书，同时正好也晒一晒书。
那个夏天是邵洵美最辛苦的一个夏天，四十只樟木箱，每箱五百本书，铺开来晾晒就摊了一地。还要将所有的书籍登记编号，真是一项庞大的工作。他戴了草帽，汗流浃背地在院子里晒书，老宅里所有的空地，包括天井和花园，白花花地晒满了他的线装书。书香伴着霉味幽幽弥漫，进进出出的人都忍不住赞叹：“天哪，这么多书。”盛佩玉当时和他结了婚，看不过去，也过来帮他忙，或者替他打伞遮阳。许多佣人下午闲下来，也陆续上前帮忙。整整一个月忙下来，邵洵美晒得漆黑，但是所有的书全晒了一遍，而且也一一登记在册。他认定这两万本线装书落到他手里是他的缘分，他一生一世以出书为业也是命中注定的缘分。
第一大银楼，说倒就倒了
一九三五年冬天，上海滩最著名的银楼，被称为“第一大银楼”的邵家“杨庆和银楼”说倒了就倒了。此事在上海滩富人圈中引起一阵恐慌，无数客户将位于南京路五福弄口的大银楼围得水泄不通，很多人急得跳楼，有几位富太当场昏倒——因为他们的金银首饰私房钱全存在这里。但是发生这么大的一件事，邵府里几乎无人所知，太太小姐们该吃就吃该玩就玩，没人提起这件事，连花花公子邵洵美也不知道，你说这事有多奇怪。
其实说奇怪也不奇怪，因为第一大银楼在邵府，根本无人知道它是邵家的。当初邵老太爷去世后，邵家两房一直没有分家，所有的产业利润、出息或卖掉一宗产业的所得，向来是两家均分。然而邵颐去世，邵恒在接手家业时，却向大房里隐瞒了这个杨庆和银楼一项，他不费吹灰之力就把大银楼变成他私人的小金库，而且神不知鬼不觉。也难怪，邵家产业实在太多，向来老太爷不和女人们说这些事，他只是私下向儿子透露一些。虽说邵恒是私吞，但是哥哥既已去世，他和嫂子也没什么好说的。邵恒平时从来不去银楼问事，一切由舅舅打理。舅舅过世后，就交给经理人打理。经理一年到头只在正月初一准时出现在邵府，那是新年第一天，邵家老小都尚未起床。邵恒早早起身，洗漱完毕泡着茶水端坐在客厅，专等经理出现。经理也总是准时出现，从来不会迟到。两人见面只有几句客套的寒暄，然后经理走到供奉着祖宗的牌位前拜上几拜，从包里掏出一只大红封袋，双手捧到供桌上，端端正正地放好，随即点头告辞。邵恒从不挽留他多坐一会儿，心里只惦记着那只大红封袋。经理一出大门，他马上将大红封袋打开，这里面便是第一大银楼一年的利润。天晓得一年的利润有多少，但是经理说多少就是多少，经理给多少就收多少，这大年初一发生在邵家的“例行公事”沿袭了很多年，邵家上下一直没有看出任何破绽。一直到了一九三五年，这大红封袋终于包不住火了——
这一年上海有位蒯太太家里急着用钱，一大早就到银楼来取钱，而且张口就提三万。这几年银楼很不景气，管理又混乱，经理等高层多年中饱私囊让银楼周转不灵，偌大的一个银楼，早上开门就是拿不出三万。经理也很着急，只得请蒯太太暂缓几天，两人商定三天后来取。但是三天后蒯太太来了仍然拿不到钱，经理将期限改为七天。眼看着七天就要到期，银楼仍然拿不出，经理像热锅上的蚂蚁，只好如实报告给邵恒，让他想办法。邵恒把难题推给邵洵美，邵洵美到处筹集资金。风声不知怎么就传出去，都说杨庆和银楼亏了本，客户纷纷前来提款。这一下银楼更是乱了方寸，邵恒不知道如何应对，只是躲在家里不出门，让邵洵美去应付。邵洵美一介书生，只会写诗，哪见过这场面。看到潮水一样涌来挤兑的客户，他完全应付不了，银楼立马关门。但是大批客户包围了银楼几天几夜不走，邵家聘请了著名的董律师前来处理。董律师一算，情况并不像他想象的那样糟，兑付所有的存款和利息，大概还有六万的余额。董律师这时候使了坏心眼，他并未将结果马上公布，而是在《申报》上故意发布公告，表明审查的结果不容乐观，建议大家将手中的银票拿到律师事务所来登记。客户们一旦来登记时，他就私下建议客户不如将银票三折卖给他的律师事务所，否则到时有可能血本无归。很多人一时把握不住，将手中银票卖给了他，当场拿现金走人。但是那位蒯太太却一直不肯露面，也不来兑换银票，给董律师留下一个谜团。董律师处理好“杨庆和银楼”倒闭案之后，马上从上海消失。得知所有的银票最终都如数全额兑付，那些将银票三折卖给董律师的客户气得破口大骂，但是此时再也无法找到那个既奸又诈的董律师。
时隔半年之后，邵畹香回家省亲，她来到邵洵美的房间里坐下，开口问：“第一大银楼的事，都结束了？”邵洵美叹了口气：“唉，别提大银楼了，关门了，还大银楼呢。”邵畹香说：“这个银楼我们都不知道，你也不知道？”邵洵美说：“我不管这些事的，我哪知道这是我们家的？”邵畹香说：“都怪那位蒯太太，她一开口就要提三万——你知道那位蒯太太是谁吗？”邵洵美说：“和你们家蒯光典同姓——”邵畹香突然说：“那位蒯太太其实正是我，我做梦也没有想到是我害了自己的家。”邵洵美一时目瞪口呆，停了一会，他说：“你不提，它也会倒的，不过是迟早的问题，它到了该倒的时候了。”邵洵美说到点子上，大银楼到了该倒的时候了，谁也挡不住。就如同邵家，在斜桥支撑了一百年，也到了该倒的时候了。
盛极而衰，接下去就是没落之路
邵家儿孙一个个从来都是娇生惯养、吃喝玩乐的主，眼看着坐吃山空，家里没有个顶梁柱，可把盛夫人急坏了。毕竟是女流之辈，愁眉苦脸几个月，也没想出好办法来。
这时候盛夫人娘家做了一件事：把昔日破旧的老宅子拆掉，造了两条新式里弄房，一共六十幢，全对外出租，一时财源滚滚。这让盛夫人起了心，决定仿照娘家的做法，拆掉老宅造新房，对外出租。她特地开了个家庭会，此案得到所有人的一致赞同。但是建新房需要一大笔支出，现如今邵家实力难以支付。盛夫人早想好了，决定将地产抵押出去。邵家当时有个过房亲——干爹马岩青，是上海公平洋行的买办。盛夫人把事情和他一说，他同意帮助，将邵家老宅这块地以九十六万两银子押给了公平洋行，留足建房款后，其余部分两房均分。自然，两房家眷也从各自居住多年的老宅里搬出来，各奔东西。
一年之后，新式里弄房子落成。因为地皮所限，只建了二十幢，并且只是两层楼的房子，租金和盛家没法比，勉强维持家里庞大的开销，根本筹不起钱来偿还银行贷款。这样利打利，利滚利，最后连起码的每月利息都付不出，如意算盘全打错，不但没赚到钱，反而被其拖累，眼看着就将被其拖垮，盛夫人急得直哭。邵恒把邵洵美叫回家，坐下来商议。
邵洵美满脑子只是他的杂志出版，对父亲的话东耳进西耳出。邵恒来火了，一声断喝：“你到底听到没有？你这个败家子。”邵洵美也火了：“我从来不当家，这个家是你一直在管，我即便花了点银子也是我户头上的钱财，我何时败了你们的银子？”邵恒气得直瞪眼：“亏你还说出这样的话？你这些年出洋留学，在外交朋结友，你花起银子来淌水一样，你挣过几个钱回来？你花的全是祖宗的钱，你这个败家子。”他站起来要打儿子，被老夫人劝阻。一家人闹了一场，重新又坐下来商议。邵恒说：“我起先考虑将邵家所有的房产出售还债，但是又一想，这是邵家的根啊——”盛夫人一听马上大哭：“卖掉了就是异姓的了，在祖宗手里创业，在我手里卖掉那就是愧对列祖列宗，我们就是不肖子孙。我们，还是和公平洋行重新再谈一次。”事到如今，也只能如此，但是盛夫人也明白，洋人不是那么好说话的，既签了合同，那么一切就按合同来执行。她翻出那份合同，心里忐忑不安。
谈判结果果然不容乐观，因为当时房产抵押没有押足，公平洋行又出十万银元给邵家，算是悉数押足。但是使用、出租权归洋行，以十年以期限，到时邵家不能赎回，所有房产均归洋行所有。邵家虽然心痛如刀割，但是也没有任何办法。家里也不是凑不起这个钱，只是人心已散，而且邵洵美这一房一心一意想着是省出钱来办杂志搞出版，再不想在赎回房产上再贴上一笔重金，两房只好睁一眼眨一眼。偏偏在这时候，邵洵美的生母、继母相继辞世，大家族大操大办，花空了家中积蓄，更有点力不从心。邵洵美一条道走到黑，所有的钱财全用来投资出版，那是一个无底洞，根本看不到回收的希望。
很快，十年期限到了，邵家无人前去归还贷款。公平洋行公平交易，将所有的房产收归其有，大家族邵家这根主根完全断裂。剩余的产业，就是镇江两片当铺和老家余姚的田产。这部分田产归属邵恒名下的已全部卖光，只剩下长房长孙邵洵美名下的几千亩地，这是邵洵美的私产。而镇江的两家当铺仍归两房，看到二房家口多，生活不易，邵洵美和盛佩玉商量后决定，将镇江当铺全部赠送给二房，今后两店收益他们分文不取。大哥果然有大哥的样子，邵家上下刮目相看。但是对于邵家无可挽回的败落，写诗作文的邵洵美则没有一点办法。
穷穷穷，还有三担铜
几宗大的产业完全散失，但是“瘦死的骆驼比马大”，大家总是大家，“穷穷穷，还有三担铜”，一些零星小块的不动产还有不少，百足之虫死而不僵，邵家再穷何止三担铜呢？金银珠宝、古董字画，每个人手里都能找出一大把，够他们吃喝开销好几年的。但是再买田造屋，显然就比较难了，那不是小数目可以办到。邵洵美虽然出手仍然阔绰，但是无可奈何，他也开始了租房而居的日子。
最先居住在巨达籁路，一幢白色花园洋房，只在那里居住了几个月，邵洵美对友人说：“冬天便感到太冷，夏天又感觉太热。睡眠不舒服，文章写不出，连谈话都好像没有兴致。白天马路上车声人声又好像在你心上捶鼓，晚间狗叫猫叫以及邻居男女各种声音又好像在你心上打锣。再不搬出去，全家都要疯掉。”他很快在杨树浦找到一幢房子，就在他的时代印刷厂对面。但是一住进去很快就发现新居不如旧居：“东隔壁住了三个美国工头，都是没有家眷的单身汉子，每晚喝醉了酒就大声骂人。西隔壁住了一家俄罗斯人，男女老少多至二十七口人，人多声多，日夜不息，高谈低语一阵阵传来，让你无法安静。男的喜唱古典歌剧，引吭高歌时，叫你脑涨得简直要裂开来。女的好打孩子，一边打一边骂，噼里啪啦——”越搬越不如，邵洵美没法生活，这才发现，租房而居对他来说如同噩梦。他发狠花重金重新租房，一定要租好房子。这一次花了比过去三倍多的钱，在同一条路上找到一个花园洋房：徐园，是这条路上最阔气的住宅。他立马搬进去，关上黑铁大门，花园洋房安静得能听见花开的声音，邵洵美开心地笑起来。盛佩玉却不太开心：“房子好是好，这银子要砸进去多少？你从来都是大少爷一掷千金的派头，我们这样坐吃山空，将来怎么办？”邵洵美说：“你过你的太太日子好了，我们在老家不是还有几千亩田地吗？够你吃的。”盛佩玉也管不着了，照旧做着她的阔太太，脖子上戴着钻石项链，手上一只猫儿眼宝石戒，青灰中带米黄，在日光下散射出六条线，美得令人目眩神迷。
作为大家族的邵府虽然搬离了斜桥，并且日渐没落。但是邵家人在上海滩仍然过着奢侈的生活。邵恒早在盛夫人病重时，就在外面金屋藏娇有了外室，是个苏州美女吴沁梅。虽然是普通工人家庭的小家碧玉，却出落得高挑美艳。又是一位新式女子，游泳、骑马、跳舞、驾驶无所不能。邵恒在交际场合一眼就爱上了她，两人开始同居。现在邵家分了，盛夫人也走了，邵恒决定将吴沁梅扶正。可是此举却遭到邵家老小的一致反对，理由是吴沁梅是花国中人，邵家再怎么也是海上大家，不可能让他取代盛夫人之位。可是邵恒却不依不饶，和吴沁梅出双入对，公开生活在一起。众人一商议，派邵洵美去劝一劝邵恒，不要做得太过分，让晚辈子孙颜面尽失。
邵洵美认定他去了也没用，拖了一些天。那天盛佩玉又说起此事，邵洵美决定去谈一谈。他开着车子来到当时邵恒居住的海格路，刚刚在路旁泊好车，远远地就看到邵恒和吴沁梅两人一同过来。他们穿着球鞋球袜，手里拿着网球拍，好像刚刚打球回来，边说边笑，显得十分精神，看上去邵恒好像年轻了十岁。邵洵美大吃一惊，上前打招呼。吴沁梅知道是邵洵美，大大方方地和他握手，还说她读过他办的杂志，一边又背诵起他的诗句。邵洵美十分意外，父亲和母亲过了一生，何时如此时尚和年轻？这一切全都是这个吴沁梅小姐带给他的，也是爱情带给他的，怪不得他死活要跟她结婚了。既然他生活得如此幸福，为什么要活活拆散他们呢？他改变了主意，在这里吃了一顿饭，和这位吴沁梅小姐谈笑风生地说了一下午，然后才回家。家里七大姑八大姨都在等着他带回的消息，邵洵美说：“他们两人很幸福，我们——就祝福他们吧。”女人们恼羞成怒，“派你去将父亲拖回来，你却要成全他们，你到底安的是什么心？”邵洵美将看到的听到的一说，众人慢慢地被他说服，认为他的话还是有道理，尽管不太情愿，但是，既然他们在一起生活得这么好，而且老夫人又不在了，那么，就成全他们吧。
徐氏固商贾之家，没有读书人
与邵府的大起大落相比，徐家虽然只能算小富之家，但是它是平稳的富足的内敛的，完全没有邵府那种暴发户式的张扬，这与两家起家方式密切相关。邵府是做官发家，来路不正，当然也来得容易，太容易了，所以纨绔子弟们也从来不懂得珍惜，一夜之间暴发起来，又一夜之间败落下去。徐家是小本生意起家，靠吃苦耐劳几世几代点点滴滴的积累，才有如今的富足。他们每一分钱都来之不易，都是苦心经营、精心算计的结果，所以他们很节俭，很珍惜。徐志摩说：“徐氏固商贾之家，没有读书人。”这应该是他的自谦之词。
据《徐氏家谱》记载：徐氏“自周朝起世居汴梁，宋南渡时迁江南，六世孙讳彦明为嘉禾令，由姚江迁海盐的丰山里，是谓武原徐氏。彦明弟彦英迁平湖的大易乡，是谓当湖徐氏。彦明六世孙讳显迁黄道湖，是谓黄道湖徐氏。花巷里徐氏是其中的一支，再分衍出来而为硖石的徐氏。”
徐志摩埋怨徐家没有读书人，这种自嘲是中国文人的通病。一般来说，民国时代的富裕之家，肯定就是诗礼之家，可能没有出过大家，在徐志摩眼里，那种乏乏读书的，不能算作读书人。其实，徐家和众多乡绅之家一样，徐家子弟人人都是读书人。他有个姑姑叫徐禄，毕业于杭州女校，酷爱《红楼梦》，说起《红楼梦》来如数家珍。虽然是徐志摩的姑姑，却只比他大一岁。只要徐志摩一回家，她便放下手中的绣花活，过来和他探讨《红楼梦》。但是徐志摩却不大理她，一个长年幽居在老宅里的姑娘，只在女校读过两年书，能谈什么《红楼梦》？他推说有事，就外出了。几年后徐志摩回家过年，又和徐禄相逢。当时徐禄手工绣花在峡石镇一带相当有名气，她还会做绣花鞋，每一双鞋子都精巧可爱。徐志摩看她把大好青春年华耗在这上面，不屑一顾，转身即离去。
徐志摩的态度让徐禄心如刀割，她大概也想让徐志摩见识见识，她并非他想象的不通文墨的乡下姑娘。就在正月十五时徐志摩即将离家的前夜，她在老宅后院里搞了一次猜灯谜灯会。灯笼下所有的灯谜全是她一人制作，全是抄录于《红楼梦》中，而且全用娟秀的小楷字抄就。猜灯谜的奖品就是从上海买来的奶糖。那次徐家前所未有的灯谜轰动了峡石小镇，徐禄也在峡石人面前展露了她的才情，她不但对《红楼梦》中的人物如数家珍，对书中所有的对联、谜语、诗词倒背如流。徐志摩参加了这个猜灯谜晚会，对徐禄刮目相看。虽然他才气冲天，但是在古典诗词这方面，远远不如长居小镇的这个只比他大一岁的姑妈。
徐禄的名声在峡石镇上传开后，也传到了十几里外的另一个古镇袁花。袁花镇上的大家查家托人来为他们家的儿子查枢卿提亲，徐家同意了。十九岁的徐禄在第二年冬天嫁到袁花镇上的查家，生下查良铿、查良镛、查良浩、查良栋、查良钰五个儿子。其中的查良镛就是后来武侠小说大家金庸，徐志摩是金庸的表哥。一九三二年，徐志摩英年早逝，骨灰运回到海宁峡石镇安葬时，徐禄带着刚刚会蹒踹走路的金庸前来吊唁。金庸长大后，从母亲那里得到了徐志摩出版的许多书籍，对这位表哥钦佩不已。他有一次问母亲：“表哥青少年时是个什么样子？你知道吗？”徐禄说：“怎么说呢？和你有点相像，是个书呆子。我生了五个儿子，只有你有点像他，也是个书呆子。只要有字的纸，他抓起来就看。这一点你们很相像。说到才情，他好像很高傲，比你要傲，稍微平庸一点的人，他是看都不看他一眼的。”查良镛点点头，不再言语。
查良镛自此心中就有了一个标高，这个标高就是他的表哥徐志摩。他后来发愤读书，在杭州的《东南日报》做编辑期间，大量阅读徐志摩的诗文，开始提笔创作小说。第一部小说《书剑恩仇录》中的那个出生于海宁的人物陈家洛，你怎么看怎么像海宁才子徐志摩。
大手大脚大脑袋的大七爷
熟悉徐志摩父亲的人都知道，徐申如和徐志摩一样，是个一表人才的富家子弟，据说长得大手大脚大脑袋大身子，因为在徐家族谱是排行老七，人称大七爷。
这个大七爷虽然生于富商之家，但是从小和徐志摩一样爱新鲜玩意儿，心事根本不在商业上。徐星匏不知说过他多少次，他就是积习不改。后来有一天，徐星匏突然双目失明，徐家老小感到天塌下来。将徐申如叫回来，徐申如也惊呆了，呆呆地陪父亲坐了两天。看着老泪纵横的父亲，他决定接过家族生意，承担起家庭重担。全家人没人相信他的话，隔壁邻居也不相信。徐申如也不狡辩，只是默默地做，一做就是一辈子，终于从徐家一个小小的酱园起步，将家族企业慢慢做大做强，最终把他自己做成全海宁首屈一指的大实业家，出任峡石商会会长三十余年，名副其实的峡石商业领军人物。
当然，做到这一点非常不易，与他早年一掷千金在杭州、上海结交的那些“狐朋狗友”都有着密切的关联。他笃信当时风行一时的“实业救国”的理想，不满足于祖传的小小酱园，但是他也始终没有放弃这条世家发脉的根。他将眼光投向上海，投向民国时代新兴的产业——在这方面他与他的儿子徐志摩如出一辙。或者可以这么说，是他影响了儿子徐志摩。接手家族产业几年后，他就与人合资创办了硖石第一家钱庄——裕通钱庄。期间因为为人豪爽、热心公益，被推选为硖石商会副会长，浙江省咨议局议员。裕通钱庄开业后，生意兴隆。手中有了流动资金，徐申如一边创办传统商业人和绸布号、森大公木行，一边和沈佐宸、深叔英等人筹集资金三万元，创办了硖石电灯公司。这是当时浙江境内为数不多的几家火力发电厂之一，三年后建成发电，硖石开始有了电力，当然也同时有了电灯。电的出现拉开了海宁现代工业发展的帷幕，几年后，徐申如与徐蓉初、许文伯等人集资一百股，资本总额一万元，创立了商办捷利电话股份有限公司，购置旧磁石式电话交换机一部二百四十门，全镇范围内较大商号、机关、事业单位都安装了电话，并在街道主要位置设置公用电话。趁热打铁，他又兴建了双山丝厂，两年后正式投产，员工有三百余人，意式立缫车一百三十二台，率先走上机械缫丝的产业道路，生产效率和产品质量相比人工缫丝大大提高。对于慈善他也从来义不容辞，其母八十大寿时，收到各地亲朋呈送的丰厚礼金。家里并不缺少这笔钱，他决定拿出来做慈善，这样更有意义。和老母亲一说，老太太欣然同意。他拿着这笔钱创办了一家贫民习艺所，设棉织、藤竹两科，聘请技师两名，招收失业贫民八十名。一九三四年海宁遭受了罕见的旱灾，河床干裂，农作物全部枯死，灾民不得不全家出动成群结队向嘉善、平湖等地求乞。曾任海宁县长的顾达一组织成立旱灾赈济委员会，由顾达一任主席，徐申如任常务委员兼上海分会主任。
徐申如最得意的一件事，就是让沪杭铁路绕道经过硖石——对于硖石镇来说，一头联结上海，一头通向杭州的沪杭线不啻是一条生命线。而对于世代经商、勇于吃螃蟹的徐申如来说，沪杭线对于硖石的发展来说简直生死攸关。巧合的是，主持这条铁路勘测设计的，恰好就是他的本家侄孙徐骝良。徐申如说服侄子，将设计好的铁路线冒险改道，不但要经过硖石镇，而且还要贯穿海宁全境。可是硖石当地农民多年生活在封闭中，不明白现代文明的好处，反而处处抵制，认定沪杭线经过他们的祖坟会破坏风水，拒不迁移。闹出多起群殴事件，弄得徐申如焦头烂额，最后只得绕道而行，但是沪杭总算如愿以偿地经过了硖石镇。一条长长的铁路线，将封闭的硖石小镇与现代文明全线贯通，从此以后，他的爱子外出读书，可以很方便地坐着现代文明的产物火车来来去去。
徐申如另一件得意的事就是让儿子拜国内第一流大师梁启超做导师，当时徐志摩在北大，并未上课，只是随便选修了几样，等待着出洋留学。在上海，徐申如与儿媳妇张幼仪的哥哥张君劢谈到北大学者梁启超，徐申如眼睛发亮了：“志摩要是能像你这样拜梁启超做导师，那就太好了。”看到徐申如殷切的目光，张君劢说：“如果志摩有这个心，此事交给我好了。”徐申如说：“那太好了。”他当即拿出一千块大洋交给张君劢：“你回北京就带志摩去拜梁大师，这一千块大洋，就是见面礼。”张君劢也是大家子弟，出手阔绰，但是徐伯父这一千块实在太厚重了，他回家对妹妹张幼仪说：“徐家真是舍得。”
徐申如一向“大手大脚”，但是却从来不曾出错牌。这一千块大洋的付出让他得到了丰厚的回报，徐家后来出了一个名满天下的大诗人，他改写了徐家地方乡绅的历史，也改写了中国诗歌史——
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源