——为日本零式战斗机所盗用

    偷袭珍珠港

    1941年12月8日凌晨3时30分（马尼拉时间）左右，菲律宾克拉克空军基地的远东空军司令官布里瑞顿少将猛然冲进远东总司令官道格拉·麦克阿瑟将军的寓所。因为他得知夏威夷西卡姆美军机场遭到日本海军的突然袭击，随后又从无线电联络中获悉一项紧急情报——从加州起飞预备配属于菲律宾克拉克空军基地，而在中途欲降落在檀香山西卡姆基地的一队B17轰炸机群在这次突袭中被重创，损失惨重。

    这己是深夜了，布里瑞顿少将仍然要求会见麦克阿瑟将军，但遭到参谋长苏兹兰准将的拒绝。

    “请您等到大亮再来吧。”苏兹兰准将显出若无其事的样子，一下就激怒了布里瑞顿：“若等到天亮，这里就会荡然无存了，现在必须立刻动员克拉克基地B17轰炸机十八机编队，马上攻击日本在台湾的空军基地！快叫醒总司令，我要向他报告这件事。”

    果不出布里瑞顿少将所料，就在同日中午左右，麦克阿瑟正在踌躇不定时，克拉克基地上空突然布满了日本的零式战斗机编队，毫无戒备的美军飞机在一阵狂轰乱炸之后，被毁掉B17轰炸机16架、P40战斗机55架以及其他机种25架，而日本战斗机却扬长而去，就象是一次军事演习。

    菲律宾和夏威夷由于横跨国际日期交更线，因此与在西半球的美国本土有着很大的时差。从日本联合舰队起飞的350架攻击用战斗机编队偷袭珍珠港时，在加利福尼亚州的洛克希德公司刚完成的6架“空中堡垒”B17轰炸机，接到配属于菲律宾克拉克基地的命令，正朝着夏威夷的互胡岛飞去，并无丝毫战斗准备。

    由于从加利福尼亚到夏威夷有2400英里（约合3862公里），所以这种最新型的四螺旋引擎轰炸机一定得到互胡岛的西卡姆基地进行中途燃料补给。

    “真奇怪，西卡姆基地怎么会冒出了滚滚黑烟？”

    于炼的卡米卡那鲁上校立刻判断出此处有异常情况，赶紧拉高机首，朝西卡姆北方的贺依拉·福尔德基地飞去，由于临时变更飞行的目的地才使其幸免于难。可惜跟着卡米卡那鲁上校变更飞行路线的只有一架，而其余4架B17轰炸机都因燃料不足无法变更路线而走向那始料不及的死亡。

    可怜这4架燃料箱已空的轰炸机，为了减轻重量飞到菲律宾，索性连机枪也不要了。

    “啊！那是什么？”

    第二编队殿后的第4号机机长伯斯特洛姆中校惊叫了一声，因为透过飞行眼镜他看到一群单翼战斗机扑面而来，机翼上的标志是整齐一致的“红膏药”。伯斯特洛姆中校叫声“不好”，迅速迫降在西卡姆基地附近的高尔夫球场上，躲过这场突如其来的灾难。

    但是紧接着飞到西卡姆基地上空的2架B17轰炸机不幸在日本战斗机的枪林弹雨中呼啸坠地。

    这次空袭，使美方在西卡姆基地损失惨重，夏威夷地方的231架军机毁灭殆尽，经修复后能飞行的只有80架。

    偷袭珍珠港，震惊了美国上下，所以在夏威夷攻击行动中赢得辉煌战绩的零式战斗机及其生产者三菱重工的有关情况的报告被立刻送交白宫主人——罗斯福总统（1882～1945年，美国第32任总统），这就是所谓的“MITsUBLSHIS ZERO”恐怖行动。

    被激怒的美国

    第一次世界大战以后的20年代，进入由哈定（第29任）、柯立芝（1872～1933年，第30任）、胡佛（1874～1964年，第31任）三任共和党总统执政时代。战争中所取得的辉煌战果一直未使美国人对其军事实力发生怀疑。

    1922年，以美国主导的华盛顿体系形成，确立了远东新秩序，再加上1919年的凡尔赛会议，形成控制世界的凡尔赛——华盛顿体系，对于美国来说，由它控制的世界不会很快发生战争。

    于是美国工业重心转向消费品的大规模生产，电冰箱、汽车、录音机、收音机及电影业迅速发展，美国进入全盛的空前消费时代，而陆海空的国防预算则相应地被削减，其中以空军预算被减为最。

    由1922年的统计来看，美国军方飞行员的总数只有852人。即使进入到了30年代，包括地勤人员，陆海军的空军人员也只有9000人。而1929年，世界性的经济危机更给美国带来经济大恐慌，共和党胡佛总统又被迫大规模削减掉军费预算。

    就在美国大规模地削减空军预算经费的同时，欧洲和亚洲的军事时代却大踏步地到来了。在德国，希特勒及其所领导的纳粹党徒们高叫“要大炮不要黄油”的口号疯狂扩军备战；在意大利，墨索里尼及其法西斯党徒们己在北非挑起了事端；而自1931年就开始大规模地侵略中国的日本其空军战斗力更是突飞猛进，并在实战中得到检验。如此种种刺激迫使富兰克林·罗斯福总统向美国议会提出要求增加强化陆海军的空军战斗力预算，具有讽刺意味的是，这一年（1933年）正是希特勒担任德国首相的同时。但议员们根本无法舍弃长久以来形成的狂妄自大的传统观念，因为美国自第二次对英战争（1812～1815年）以来，就一直把国防重点放在了在战争中取得辉煌战绩的海军舰队上。所以罗斯福总统对议会的报告，就这样被无限期地搁置下来。

    直到希特勒攻击波兰那一年（1939年），也就是第二次世界大战爆发的同年，纳粹的闪电战在占领波兰的同时，也大大震撼了美国议会的传统保守主义观念。这样，空军增额预算3亿美元才获得议会的批准。随后，罗斯福总统立刻任命出身于西点军校的亨利·阿诺尔德少将为陆军航空司令官，对全美航空兵力进行紧急整备。

    这位西点军校的高才生，曾以陆军飞行员的身份在1912年的30英里（约48公里）飞行比赛获奖，是个很有经验的飞行高手，这次有幸被委以重任。但美国的这种做法，在大战枪声已作的形势下无异是临阵磨枪。

    B17轰炸机，即所谓“空中堡垒”，就是在内外强大压力下，由波音飞机公司设计，洛克希德公司制造，是一种崭新型的四螺旋引擎轰炸机；但事实上，美国早在西班牙内战期间（1936～1939年）就萌生了制造B17轰炸机的念头，因为介人西班牙内战的美军充分见识到了西班牙佛朗哥政权下各式战斗机的威力，便初步决定生产轰炸机。

    1937年，B17轰炸机的实验机，在弗吉尼亚州波托马克河的兰格雷基地试飞。虽然此轰炸机的设计比罗斯福总统所发布的航空兵力整备令还很远，但到1938年，此飞机才仅仅生产了13架。

    1939年，阿诺尔德少将接到总统的命令后，立即向位于加利福尼亚州柏班克的洛克希德公司追加订购29架B17轰炸机；与此同时，阿诺尔德少将又向洛克希德公司的总裁罗伯·葛罗斯订购了单翼、双机身的双引擎P3B攻击战斗机（又名闪电战斗机），也向共和公司订购P47战斗机。

    但即使这样，一直到珍珠港遭到袭击的1941年12月，阿诺尔德少将（1941年6月升任空军新设的空军司令官）手下具有战争力的空军飞机，包括战斗机、轰炸机、侦察机，总共不过1100架。在这种情况下，日本自信能一举击溃美国空军，也就不会有人说这是一个夸大的妄想了。

    然而，除去西班牙内战的刺激而纳人生产体制的B17轰炸机外，洛克希德公司的P38闪电战斗机和共和公司的P47攻击战斗机，都还只是刚刚通过测试状态，无论在速度还是机身轻度上，都敌不过在中国战场上有着丰富实战经验、而且已经改良过了的日本零式战斗机。

    但是，弹丸之地的日本，也许还不知道，美国是一个一旦被激怒后，就会迸发出惊人力量的国家。

    罗斯福的战略

    珍珠港被偷袭的当天，罗斯福总统在白宫的二楼书房中，紧急召开了由国务卿哈尔、陆军总长斯基姆森、海军总长诺克斯、参谋总长马歇尔及海军作战本部部长斯塔克等人参加的军事会议。

    令众人奇怪的是，罗斯福总统在谈论对日本宣战的重要主题前，先花去了大约20分钟时间，讲到了他的别墅所在地缅因州特产——龙虾的捕捉方法：“先将装有铁丝的木宠沉人海底，木宠并隔成这样3部分空间，正中央的空间中放有鲑鱼饵，当龙虾受到引诱而进入最里面的所谓”会客室“时，就中了圈套。”

    事实上，这就是罗斯福总统在太平洋战争中将要施行的著名“缅因州龙虾捕获战略”的原形。

    在珍珠港停泊的五艘战舰和夏威夷西卡姆基地、菲律宾克拉克基地的美国航空兵力，在转瞬间便损失殆尽。面对狂妄一时的日本联合舰队，罗斯福总统决定把太平洋上的中途岛做会客室，将日本的联合舰队引人这个圈套中。最后终于在1942年6月5日，一举歼灭联合舰队，这是美国在太平洋战争的转折点，自此美国军队进入反攻阶段。与欧洲战场的斯大林格勒保卫战（1943～1944年）一起成为二战中最关键战役。这与日本偷袭珍珠港只有7个月时间。

    为了进一步打击日本，加强美国空军力量，罗斯福总统以1942年6月为目标，实施每个月4000架空军飞机的突击生产，而且为了适应战时需要，加紧培养5万名飞行员。所以，在气候良好，有利于进行飞行训练的南部和西部地区，分别设立了空军训练基地——以上都是罗斯福总统的秘密命令，特派阿诺尔德少将施行。这就是“缅因州龙虾捕获法”中所隐藏的真义。

    据统计，从偷袭珍珠港到太平洋战争结束的5年间里，美国空军飞机的生产总数是229230架；到大战结束为止，美军所培育出的空军要员，更高达240万人，罗斯福总统的“缅因州龙虾捕获计划”可谓空前浩大，然而其战果，更是空前的。

    H1——休斯1号机

    日本偷袭珍珠港，激起了美国上下对美国空军战斗力的不满。有位男十对美空军当局竟破口大骂：“难道你们不知道偷袭珍珠港的三菱公司的零式战斗机是盗用了我制造的HII忽视我的Hl的右野基地的美国订货当局应该负重大责任！右野基地毁了珍珠港，真是王八蛋！”

    右野基地，位于俄亥俄州，在太平洋战争开始时，约有2000名美国空军技术将校和文职航空技师团，他们负责决定美国空军用飞机的订货机种。

    在攻击用战斗机、侦察机、轰炸机、战斗运输机等等许多机种上，波音、洛克希德、诺尔洛普、康索利底特德、巴鲁底等激增的美国飞机制造业者，竞相开发新型机种，展开激烈的竞争。右野的空军技师们，为了提高美国空军战斗力，测试了所有欲售给空军的军用机，并负责与制造公司订立契约，因此而设立了飞行机种开发部。

    霍华德·休斯口中忿忿说出的“Hl”就是“休斯一号机”。

    早在1937年，休斯就将Hl战斗机卖给了右野军方订货当局。当时右野基地隶属于陆军航空总部管辖，此事较之日本偷袭珍珠港还早4年多！

    “混帐！”休斯余怒未消，“在我卖出Hl的同一年，军方和洛克希德公司就签订了P38战斗机的契约，如果早和我订立H1的契约的话，就不会被日本三菱公司的零式战斗机所盗用……”

    1937年，由右野基地陆军航空总部的测试飞行员班·凯尔赛中尉所驾驶的洛克希德公司的XP38战斗机进行试飞，从洛杉矾到纽约的测试飞行纪录是7小时40分；而在同一年，休斯所驾驶的H1战斗机的大陆直飞纪录只有7小时28分25秒。

    不少美国航空史学家评论道：“不知当时休斯的Hl战斗机为何被驳回，可能因为定货当局太不了解Hl的性能吧。”但当时大多数的舆论都认为，是洛克希德公司的巴庞克飞机制造工厂对右野基地军方订货者行贿。

    日本三菱重工的零式战斗机设计于1937年，这年正是霍德华·休斯的Hl机被美国陆军航空总部驳回的同一年。1939年4月，零式战斗机首次飞行。因此，虽无确实根据，但几乎所有与休斯有关的文献均引用此“盗用说”。

    零式战斗机在中国战场上正式登场在1940年8月，其轻快度、长程飞航能力都不是海克希德公司的P38战斗机所能比拟的。

    到太平洋战争（1941～1945年）结束止，零式战斗机共生产了11000架。但在太平洋战争末期，由于大都已破旧，所以被当作特攻机来使用。

    H1的秘密

    休斯航空公司的飞机库

    位于好莱坞东北方，有一片洛杉矾卫星住宅区，叫做格伦德尔，开车的话，只用约15分钟便可到达洛杉机。在格伦德尔附近，即位于帕沙第纳的西南方，有一所航空工学非常发达的加利福尼亚理工大学，在它附近有一座飞机场。

    霍华德·休斯租下了格伦德尔角落里的一座飞机库，用木板紧密地与外界隔离起来。在这个被隔起的空间中，到处都戒备森严，警卫全副武装，荷枪实弹，训练有素的军犬虎视眈眈地立在那里，任何人出入都要受到警卫的许可，否则不得进入并有被射杀的可能。戒备的严密程度可想而知了。附近的人平时从不敢涉足这个神秘的地方，即使是飞机库的主人，对这个木板隔世界也只能是一无所知。

    这是一个繁星依稀的拂晓时分。圣域般的机库中忽然电话铃声不断，显然使这里有了生命的气息。电话那头的主人处传来低低的声音：“你早，是帕玛吗？你和欧提卡克两个立刻到这来！”声音干净利落，分明是命令的口气，并随即就挂断电话。

    帕玛原本是洛克希德公司的巴庞克工厂最新雇员，毕业于加利福尼亚理工大学。在巴庞克工厂一就职不久便被霍华德·休斯所网罗，并成为休斯颇为得意的飞机设计师。他身高略逊于休斯，由于沉静的性格和老成的行为举止，他看上去要比他的实际年龄成熟得多。

    格兰·欧提卡克正与帕玛相反。他本是帕玛的前辈，但却有青年人健壮的体魄，雷厉风行的言谈举止，颇为休斯所赏识。欧提卡克本来是位机械工程师，并领有飞行驾驶执照，是在担任电影《地狱天使》的演员时，而得以与休斯相识，但真正被委以重任，是在某次休斯邀欧提卡克一同飞行迈阿密以后的相处中。

    那次在飞抵迈阿密后，霍华德·休斯马上就参加了在那举行的一次20英里（约32公里）全美飞行比赛。他以时速187.7英里（约302公里）的速度一举夺冠，并由此而获得由多米尼加总统拉法埃尔·兹斐犹亲自颁赠优胜者杯的殊荣。欧提卡克自从和休斯同飞迈阿密之后，就担任了秘密设在格伦德尔机场飞机库之中休斯飞机公司的主任设计师。现在我们不言而喻，那神秘的木板阁中就是休斯公司！但这个公司的成员自董事长以下所有就职人员竟不满20人。

    欧提卡克之所以这么快速地被委以重任，是因为他能不断提出建造新型飞机的大胆构想。不用说，这对当时最先进的波音F4B1，以及希科尔斯基S38都难以得到满足的休斯来说当然是求之不得的。

    逐次涌现的新构想

    天空依然金星隐现，在由格伦德尔机场通向洛杉矶的高速公路上，一辆黑色轿车飞奔着：“他虽然是个不拘时间、地点的人，但是在这种黎明前的时刻，他叫我们到底有什么事呢？”年轻的帕玛紧握着方向盘，满面疑惑地对欧提卡克问道。

    “老板就是这样一个怪人，也可能是没有汽车驾驶执照吧，他出门做事从来是驾驶别人的车，还有许多次把我的车开了出去，竟忘记了放在哪里，只见他一人步行回来。”

    欧提卡克习惯地耸了耸肩，展开两抹浓重的眉接着说道：“我想这次老板可能又要变更Hl飞机设计新方案了。”

    “真不愧是天才！”帕玛加大了油门，附和着欧提卡克，“前几天深夜他打来的那次电话还记得吗？他提议说如果把铆钉的头做成平面的话，飞行阻力岂不更小吗？……真是一种了不起的构想！”

    “可我们的老板连高中都没能毕业，他的这种实际的构想究竟是怎样引发出来的，难以理解！”欧提卡克又耸了耸肩，露出敬佩的神情。说话间，车驶入了罗梅因街，2人走迸旧多彩大楼。霍华德·休斯正在二楼的办公室内等着他们，还是穿着那身笔挺的西装，打着蓝色领带，英俊、潇洒。“帕玛，马上载我到圣巴巴拉海岸的旅馆，我们边走边谈。”没等他二人喘上一口气，休斯立即以命令的口气说道。从洛杉矾到圣巴巴拉，如果沿海岸的一号公路，最多不过2小时的路程。“好的，就载您去。”帕玛和欧提卡克恭恭敬敬地回答，他们想，这次老板的早餐约会对象，一定又是凯萨琳·惠普曼。二人只是相视一下，旋即走了出去。帕玛和欧提卡克在这里所指的惠普曼是在1934年获取奥斯卡金像奖影片《胜利的清晨》的主角饰演者，是美国红极一时的影星。

    惠普曼出生于1909年，是康乃狄格州哈特福德家的千金，最初是百老汇的舞台剧演员，由她主演的舞台剧《勇士之妻》、《湖》等风靡百老汇；不久进入电影界，并以《贵族街》、《假日》两部影片确立了在电影界的地位。如今，她已成为休斯的情人。

    汽车在海岸一号公路上奔驰，休斯坐在后座，神态很庄重。“帕玛，在《航空杂志》中有篇关于降落装置叠藏在机翼中的构想的报道，不知你是否看过。”“是的。”帕玛乒即绷紧神经，他知道他们的这位年轻老板又要对飞机设计方案提出更新、更高的要求了。“行得通吗？”“可以试试看。”帕玛通过反光镜看到老板脸上布满胸有成竹的表情。“欧提卡克，机翼的大部分要用三合板来做；翼幅的全长要25英尺（约7.6米）。至于机身，要将其长度缩减到27英尺（约8·2米），这样一来，我想我们的飞机会产生超乎寻常的速度和上升力。”

    休斯显得很振奋，“引擎要装1000马力的普拉特·惠特尼引擎。我希望能在15个月完成！”休斯踌躇满志，仿佛世界都被他的飞机抛在了后面一样。

    是的，作为当时世界上最先进的战斗机——日本三菱重工生产的零式战争机，在“盗用Hl密秘设计”时，其采用的机身长度为9.10米，而翼幅为11米，但其速度与上升力都是惊人的。因此，当时休斯所提出的飞机设计数字，就现在来说也是世界上最短的。

    “我们一定尽力而为。”帕玛和欧提卡克深深地被休斯超人的构思能力所折服。“危险——”平日异常冷静的休斯发出悲惨的叫声。帕玛连忙刹车，由于车速太快，汽车滑动了很长一段距离。休斯冲出汽车，一溜烟地跑回出事地点。

    帕玛和欧提卡克二人紧随其后，慌忙跑近出事地点，只见休斯站立在那里，脸色异常痛苦、苍白，二人面面相觑，不知何故，低眼再看，却见一只浑身是血的小狗偎在休斯怀里抽搐呻吟着。

    悲天悯人的胸怀

    “可怜的小东西，”欧提卡克梳理了一下小狗的毛发，“不过，它就要死掉了，老板，我们还有事。”帕玛也坚持认定这条狗就会死掉，可休斯只是猛摇着头：“不，它还能活，能活！快给我叫救护车来！”“可没有狗的救护车呀。”“那么好吧，我们现在去找兽医克里尼克，快开车！”经好心的路人介绍，帕玛飞车抵达兽医处，叫醒了酣睡中的克里尼克。“请你一定要救活它！”休斯此时已近乎于狂叫。“要手术，不过只有20%的机会。”克里尼克倒显得很镇静。“你大概指手术的失败率吧！”休斯的声调依然很高。“不，是成功率。但别无办法。”兽医摇摇头，随即接过小狗走进手术室。一小时后，穿着白衣的克里尼克满面笑容地走出手术室，休斯他们当然清楚，这意味着小狗脱离危险了。于是帕玛又驱车带着如释重负的休斯继续向巴巴拉前进，他们为平日冷峻的休斯，今日会有如此广阔的悲天悯人的胸怀而感到吃惊。到了巴巴拉，令人奇怪的是，与休斯共进早餐的不是惠普曼，而是另一位女友。

    在早餐中，休斯又打了好几次电话，询问一下那只可怜而又幸运的小狗情况如何，其余的大部分时间，就是与帕玛、欧提卡克二人谈论Hl战斗机及与之有关的问题。

    “喂，真使人高兴，那狗已经活过来了，情况很好。”休斯又向兽医处要了一次电话。“啊，那就太好了。”帕玛和欧提卡克就象一个被判缓刑的罪犯一样，长长出了一口气，重重地摔在沙发上。“真可怜啊……那只狗好象没有项圈，嗯……对，好象也没有执照。”“哦，对的。”帕玛回答。“但我们不能将它长期寄养在克里尼克的兽医处啊！那么，就由你来养它。”帕玛别无它法，因为在休斯面前，只能回答“是”。

    解雇父亲时代的公司经理

    时间过得真快，休斯与那位女子的约会很是平淡，在中午以前，休斯便离开了她，回到罗梅因街本部。一进办公室，休斯忽然发现办公桌上放着一封信。他并未多想，只是信手拆开它，随口念道：

    实际上我知道您会叱责我，对这我早有心理准备，但还要请您容许我进几言。据我了解，您在格伦德尔的飞机库中所设计制造的H1飞机，不久的将来就要大功告成了吧，我委实为您高兴。但有人说董事长最近别说我们的传统钻井机事业，甚至连曾获得很大成功的电影事业都弃之高阁，而一味地专心于H1飞机的制造上了。

    我知道，您对H1飞机的设计制造是严守秘密的，但您不能保证工具公司的董事们，事实上他们已经泄露了这个机密。于是现在董事们所关心的就是您将亲自驾驶H1，漫游天空，并要再一次向新的世界纪录挑战诸如等等。

    对于我本人，虽然是代替您仙逝的父亲掌管公司，但我却不敢反对您的做法。是的，可能是因为我曾亲身在第一次世界大战中受过弹雨的洗礼。

    我每天都在为您衷心祈祷，希望您的这次挑战能够获得成功。不过，作为所有工具公司董事们的代表，包括我自己，还要斗胆向您请求一件事。

    “是的，大家都知道，飞行驾驶员，是一个很危险的职业，当然，您的Hl飞机也同样很危险，而且又是试飞，您又要亲自驾驶……我的意思是说，由于德州的遗产税征收额高达75%，如果您有三长两短……那么休斯工具公司岂不就被州政府当局白白地没收掉了……”

    寄信人是库尔提尔上校，他自休斯的父亲时代就一直担任着休斯顿的休斯工具公司的经理头衔。

    “底特利希，”休斯把信还没看到一半就顺手塞给应声进来的底特利希。

    “你明天到休斯顿结算工具公司的帐目。”

    “那么库尔提尔上校怎么办呢？”底特利希一时还摸不到头脑。

    “我想该让我们的老将军退休了。”

    林白震撼

    危险的空中表演

    在1927年5月21日，一架单翼单人座，单引擎的飞机，从纽约起飞，安全抵达巴黎的庐布尔吉机场，成功地完成世界首次横越大西洋不着陆的飞行，这是飞行史上的壮举。

    这是被称做“美国世纪英雄”的、美国预备军官陆军上尉查尔斯·林白和他的飞机“圣路易精神号”所创造的，从此，美国航空回荡起林白震撼。

    林白成功地到达欧洲后，当时的美国总统柯立芝下令将其连升三级，升为上校并特地派遣了规模庞大的海军巡洋舰队前往欧洲大陆去迎接这位“世纪英雄”。

    说到林白优秀的飞行技能，要从他购买中古练习机、做巡回公演的表演开始谈起。

    在美国，购进一架中古练习机也不是件容易的事，因为它不但价格昂贵，而且买进时要附带许多条件。而林白利用陆军航空队处理出售他们的剩余物——JN4机时，仰赖其父的汇款，一举买下了它。

    从此，林白就以堪萨斯和密西西比两州为中心，走上他巡回演出道路。为了能吸引更多的观众，林白先让小孩或好奇人士花上5块美金就可以搭乘一次飞机，等人聚得多了，就每人收取50美分的观赏费，开始做空中表演。

    当然，这样的效益是很高的，但无论怎样，这也是个非常危险的工作。拿1933年来说吧，仅此一年，就发生189起意外事件，死亡85人，轻重伤者也达162人。

    不久，林白应征入伍。进入德克萨斯州的圣安东尼奥的陆军航空队服役。

    就飞行技术而言，林白在所有受训的新兵中，算是出类拔萃的，所以很快被提升为教官。

    1925年，林白又以第一名的成绩毕业于陆军军官学校。当时林白23岁，而霍华德·休斯年仅19岁。

    邮政定期班机的严酷飞行

    在陆军军宫学校毕业以后，林白上尉进入密苏里州兵师团的航空队。一年以后，又到圣路易的罗伯逊航空公司就职，他的“横越大西洋计划”是在进入该公司后就开始拟定了的。

    和铁路运输一样，美国的航空公司几乎都是在运送邮件中发展起来的。林白所在的罗伯逊公司当然也不例外，它是使用“佛克”轰炸机型（这种飞机是德国在第一次世界大战中的最得力的空中武器），做圣路易和芝加哥之间的邮政定期飞行班机生意的。

    所谓“佛克机”的制造者是荷兰人安索尼·佛克，他的飞机制造工厂在一次大战中成为德国军用飞机的生产基地。凡尔赛和约后，战败的德国被禁止生产佛克机，所以佛克便来到美国，在新泽西州建立了民航机的生产基地。

    我们知道，作为邮政班机，最重要的就是按时运送邮件，即使是暴风雨，或夜里都得照常出机。

    正是由于在如此众多恶劣环境下的锻炼，林白的驾机技术可算是炉火纯青的了。中国有句名言叫做“艺高人胆大”，高超的飞行技术和丰富的实践经验，促使林白向新的冒险挑战。他不只一次地想：“同样的距离，陆上海上不是一样吗？那么大西洋也就同样能飞行的了。”为了实现这个横越大西洋而不着陆的梦想，开始认真地去选用他的坐机。

    S35双翼机，由希科尔斯基公司设计制造，该公司的创立者是俄国人依格·希科尔斯基。他本是俄国的一个飞机制造商，从苏俄基辅来到美国。这种S35双翼机拥有世界上最大的翼，其翼长达101英尺（约30米），机身重14吨，搭载可燃料1100加仑（约5000升）。

    贝蓝加WB2机，由莱特公司设计制造。该公司位于新泽西州，由著名的莱特兄弟（莱特兄弟，韦伯和奥立佛，原从事汽车制造，后改从事滑翔机的生产，并在1903年首次将装有引擎飞机试飞成功）而命名。这种贝蓝加WB2机为单翼，机身轻，只有1850磅（约839公斤），它拥有最新式的200马力旋风式引擎。此种飞机的设计者就是西西里亚人杰瑟巴·贝蓝加。

    再一种就是安索尼·佛克的民航机制造工厂的佛克机。“佛克机当然不错，但贝蓝加的设计则更为优秀。”邮政飞行公司的罗伯逊不只一次地赞叹贝蓝加。终于，林白把莱特公司的贝蓝加机作为最佳选择。就此，他拜访了莱特公司的飞机制造厂，并与设计者贝蓝加会面。“如果你愿意出到10万美元，我将为你做特别的设计。”尽管贝蓝特对这次冒险也产生了很大兴趣，但莱特公司的其他成员们却都持否定态度，他们的理由是“如果这次横越大西洋的冒险未能成功，那么莱特公司20多年来的声望与信用就会因此而毁于一旦”。在该公司上下的一致反对下，林白与贝蓝加的合作没能成功。

    “听说在圣地亚哥有个叫瑞安的人，他以制造邮政飞机为长，由他设计制造的瑞安m2飞机，无论在用料、外型及性能等诸多方面，都不在贝蓝加WB2以下。”

    林白冒险活动的资助人哈洛德·毕克斯比就在林白即将使用佛克机时而向他介绍。这个毕克斯比是圣路易的一个银行家，他曾多次做飞机事业的资助人，例如日后他又为泛美航空公司太平洋航线的开辟而奔忙。经毕克斯比的介绍，林白来到圣地亚哥海滨附近的一个废弃的鱼罐头工厂，这里已被瑞安改装成了一个飞机库。“6000元，恐怕对于你来说很容易，再加上引擎费，三个月保证完成。”瑞安回答得很干脆。“不，拜托你，请在两个月之内完成！”林白没给瑞安回旋的余地。

    向大西洋挑战的飞行热潮

    时间已向林白提出了最严峻的挑战，因为到1926年底，在欧洲大陆与美国之间，至少有6架飞机向横越大西洋而不着陆的飞行纪录挑战，并很快投入实际飞行当中去了。

    就在林白驾机出航的前12天，也就是1927年5月8日5时17分，大西洋上空发生了一起惨案。

    法国飞行员查尔斯·鲁萨尔和法兰克·科里，共同驾驶着一架法国海军的PL8型飞机，从巴黎出发，先于林白向“横越大西洋”的新纪录挑战了。

    查尔斯，鲁萨尔，法国空军飞行员，在第一次世界大战中，曾创下一举击落45驾敌机的辉煌纪录；法兰克·科里，法国航空技术上尉，在第一次世界大战中失去了一只眼睛，与鲁萨尔一样，科里也同样有着丰富的飞行经验。

    飞行开始很顺利，5小时后到达纽芬兰海域。不幸的是就在达到纽约上空时，由于受强气流的袭击，再加上PL8飞机的燃料不足，而坠人纽约附近海中，鲁萨尔和科里同时葬身鱼腹。

    而由于在纽芬兰海域巡逻的美国巡洋舰队在看到PL8机飞过时提早发布了消息，使得巴黎误以为他们的这两位飞行英雄已胜利到达纽约，巴黎的新闻界对此大肆喧哗，在巴黎的香丽榭大道竟已组织了庆祝游行。

    另一位向“横越大西洋”进行不着陆飞行的挑战者是美国海军李察·巴特。他以极地深险而闻名于全美（巴特以在北极点探险飞行成功而一举成名，并被提升为少将），这时他向世界宣布，他将以佛克三引擎机横越大西洋。

    与此同时，美国海军的诺那尔·第维斯少校和乌斯达中尉已经驾驶着三旋风式引擎的双翼机飞向大西洋，但也是很不幸，他二人也都葬身海底。

    由于以上各种类似情况，林白不得已叫瑞安以最快速度在两个月内完成飞机制造任务。

    两个月后，林白的“圣路易精神号”座机在圣地亚哥充满鱼腥气的飞机库中如期诞生。

    “我看还是用单引擎更好一些，因为三引擎太容易出故障了。另外，在引擎和座位问设置燃料箱。”林白此时又对他的“圣路易精神号”提出新的设计。

    “如果这样设计的话，恐怕你的视野就等于零了。”瑞安只是摇头。

    “听着，要知道在大西洋上空飞行，根本不需要什么视野，我之所以这样设计，就是为了贮存更多的燃料。况且这样设计，万一飞机坠落时，我也更容易跳出去。”

    “单独飞行真的没有什么问题吗？”瑞安还是有些担心。

    “没问题，这样做可以多载一个人的燃料，这是我致胜的秘诀。”林白向瑞安诡秘地一笑。

    1927年5月20日—21日，从美国纽约，到法国巴黎，林白和他的“圣路易精神号”胜利完成了这一飞行壮举。

    休斯向世界最快速度挑战

    要想打破林白在横越大西洋时所创下的33小时又30分钟的长时间滞空纪录可不是一件容易的事，而以最快速度横越大西洋的纪录又绝非是林白和他的“圣路易精神号”所能达到的。写下这一纪录的，恐怕只有“速度狂的独裁者”——霍华德·休斯。

    被休斯解雇的原工具公司休斯顿负责人库尔提尔上校所言中，当休斯的Hl完成时，公司里没人有勇气去驾驶这架飞机。这架奇怪的单翼H1机身极短，并装有潜望镜，谁也没有把握它究竟能在空中飞多久。“好，我自己来飞。”休斯依然是平日那低沉的声音。要使这次飞越大西洋的快速纪录得到社会的认可，在飞行前，必须首先通过由国家航空协会派遣的3位裁判的监视，做短距离飞行，测定出平均时速。休斯选定的测试地点是圣阿那机场（现被称为约翰韦恩机场）。3位由国家航空协会派遣来的裁判之一是亚梅莉·艾哈特小姐，她曾创下墨西哥到新泽西州的新华克问单独飞行世界纪录，她是世界上第一位完成横越大西洋不着陆飞行的女性飞行员，后来在1937年的一次飞行事故中，不幸遇难，年仅34岁。

    第二位是保罗·曼兹，说来他与休斯还有着一定的缘份——他的飞行生涯，是参加了休斯的名片《地狱天使》之后才开始的。再一位是全美航空协会事务局的罗丽丝·沙凯森。裁判们在圣阿那机场的地面上以二英里的间隔设置了4架快门秒速达186000英里（约299000公里）的特殊照相机，用以记录通过镜头时的平均速度。沙凯森和曼兹登上一架裁判机，艾哈特小姐则乘上她的单座机，以便进行空中监视。

    测验准备工作是在1935年9月12日进行的，一切就绪后，日已偏西。“测试工作明天再进行吧，日光是逆光，况且已近黄昏了。”地上的裁判技师建议道。“什么话，飞吧！”休斯早已跃人机舱，说话间启动了飞机引擎。今天的休斯依然象往日那样英俊萧洒，黑色的外套上紧束着皮带，皮革的飞行帽的两耳部分，装着能收听到裁判报告的接收器。他驾轻就熟地操纵着飞机，耀耀放光的眼瞳中比平日更多了几分自信。“346英里（约556公里）！”接收器里传来裁判技师对第一次飞行的测定结果。“太好了！”休斯心中一阵喜悦，因为这意味着距离世界纪录已经不远了。“第一次飞行违反协会规则，没有做水平飞行。”裁判员的声音又传人耳中，但休斯并没把这放在心上，马上转入第二次飞行。巧妙的水平飞行过后，耳边又传来高叫：“世界纪录，时速已达352英里（约566公里）。”但这个“速度狂的独裁者”并不停下他的Hl飞机，在蔚蓝深逢的天空和深褐色光秃的山顶之间，H1机仍然在那里狂奔。“第三次，337英里（约542公里）。”裁判技师们紧张地工作着。休斯还是没有停下来，他的飞机已经开始做第四次飞行了。“352.39英里（约567公里）。”又是一个世界纪录！Hl飞机在那天山交接处不停地盘旋着，第五次、第六次……休斯似乎想要占有所有的世界纪录。

    忽然间，霍华德·休斯注意到油箱指标指针已指向零，引擎已经停止工作。他连忙按动瞬间补油的按纽，然而无济于事，因为发动机已完全停下来，一动不动了。

    休斯本打算以滑翔机滑空方式紧急着陆，但已来不及了，Hl机正以垂直下落的加速度向地面冲去。

    这时周围已暗淡下来，在烟雾蒙蒙的天际间，随着休斯和他的Hl机的新的世界纪录的不断创造，航空协会的会员们的心也与Hl机一样跌宕盘旋着。而忽然间竟不见了Hl机的影子，这使他们吃惊非小。

    很快，航空协会会员们都纷纷奔到失事现场：只见Hl机完好地躺在那里，我们的霍华德。休斯左手拿着笔记本，右手握着铅笔，正得意地从座舱中爬出来，“不是吗？我创下了世界纪录。”休斯笑容满面。

    “下次我该打破塔那的纪录了。”休斯又发出了新的挑战。

    罗斯科·塔那，美军上校，他曾以10小时2分51秒的成绩创下横越纽约到洛杉矶之间不着陆的世界纪录。

    目前，那架迫降在甜菜园中的Hl机被保存在华盛顿的斯密生航空博物馆内。

    7小时28分25秒

    夜半电话攻势

    对于休斯工具公司和休斯飞机公司的工作人员来说，夜半被休斯老板的电话声吵醒不过是习以为常的事情了，而对于一个素昧平生的金发美女就吃不消了。

    贾克琳·可克兰，26岁，原来只是一个默默无闻的美容师，不久转入飞行界，并由此而声名大噪。可克兰的座机叫做珈玛，是由杰克·诺斯洛普设计的。被称为“车库工程师”的杰克·诺斯洛普，最早是从事建筑设计，后来对飞机制造发生了浓厚兴趣，并完全依靠自修，学成航空工程的技术，不久便被洛赫德飞机制造工厂（洛克希德公司的前身）所聘任。1912年，该飞机制造工厂与美国海军签订契约，制造双引擎的F1木造水上飞机（由于海军事后解约而被改为客机）。

    美国海军解除Fl机的契约导致了洛赫德公司的倒闭，所以诺斯洛普又转向到道格拉斯飞机公司任职，该公司由美国飞行员罗那德·道格拉斯所创立。

    道格拉斯毕业千亚那波里海军军官学校，不久又进入麻省理工学院（MIT）修习航空工学。1920年，道格拉斯在洛杉矶的一条小街上，租下一间小办公室，他的飞机设计公司也就算正式开业。在道格拉斯飞机公司任职后，诺斯洛普完成了Dl机种的设计（此设计被道格拉斯称做D3运输机的“祖父”），并由此而受到公司的重视。

    此后，诺斯洛普又被洛克希德公司高薪（原洛赫德飞机制造工厂）招回。在洛赫德飞机制造工厂倒闭后，亚蓝·洛克希德（由洛赫德改名为亚蓝·洛克希德）与其弟马尔科姆（马尔科姆原从事汽车的制造，试制成功水压煞车器，并在底特律发展了自己的事业）一起，在生意人佛烈特·吉拉的赞助下，成立了洛克希德飞机公司。

    诺斯洛普在洛克希德公司被任命秘密设计威格新型机。

    象贝蓝加和莱特公司一样，诺斯洛普也在为洛克希德公司秘密设计制造能够横越大西洋的新机种。但令人遗憾的是，他们的飞机试制成功却是在林白驾驶瑞安m2达到了巴黎两个月之后的事情。

    杰克·诺斯洛普为可克兰小姐所制造的珈玛机，以机体坚固安全而著称。日后的波音307型“温层飞机”就是以此为雏形，被TWA航空公司作为长程客机。

    为了得到这种机身安全性能极高的飞机，休斯连续一周，不断地给金发美女贾克琳·可克兰送去夜半电话，天才晓得休斯这次会这样苦口婆心地去求人。

    “把你的那架珈玛机卖给我吧。”虽然休斯屡遭拒绝，新的飞行纪录总是诱使他死追不舍。“那可不能。不过你要它做什么？”“向横越美国大陆的塔那纪录挑战！”“你再向杰克·诺斯洛普订制另一架不就了结啦。”

    “他不肯，因为他说这种冒险飞行会使机体受损而影响珈玛机的销售量。”

    “可我的珈玛机是不可能横越美国大陆进行不着陆飞行的。”

    “换个油箱就行了。卖给我吧。”休斯恳求着。

    “为什么那么喜欢珈玛？”

    “喜欢它的机体，安全坚固。”

    “我当然知道它的机身的安全性能是极好的，不过它的引擎性能不太好。”可克兰小姐的口气开始缓和。显然，休斯夜以继日的电话攻势已经奏效。

    “引擎我可以给它换成更优秀的，如果成功的话，你将有优先购买权！”

    成功……坚固的机体加性能良好的引擎……可克兰被吸引住了。休斯购买珈玛机计划顺利得手。

    在引擎方面，休斯来到华盛顿陆军军部，经过一番交涉，取得了925马力的R旋风1820G引擎，它由陆军部委托给莱特飞机制造公司设计生产的新锐发动机，在此以前，从未卖给过民间。

    单飞纽约

    根据休斯事后的回忆，他在1936年1月13日中午12时35分，驾驶着诺斯洛普制造的单座珈玛机，从柏班克机场起飞的“纽约之行”开始只想做测试飞行：“我的目的在测验燃料的消耗量，并打算实验计测器在高空飞行时的性能。”

    很快珈玛机飞抵海岸山脉上空，这时它的飞行高度还在继续上升，并已达到1500英尺（约457.2米）。他知道，唯有提升高度才能飞出最快速度。然而这样一来，咖玛机的天线被高空层劲风吹掉，以致于休斯不能得到地面传来的任何信息。

    靠着膝盖上的航空图与指南针继续向东南飞行。两个小时后，他进入了新墨西哥的圣大菲，接着将航向转向东北，开始向堪萨斯州前进。

    在通过堪萨斯州上空时，情况对休斯越来越糟糕，冬天的夜晚总是来得那样早，在咖玛机的周围已是漆黑一片，而且恰恰在此时，指南针也坏掉了，于是休斯的飞行进入盲目状态。

    但对于休斯来说，大地上莹莹的灯火，天空中闪烁的星星就是最好的“导航员”。

    “下面一定是俄亥俄州了。”

    休斯捕捉到地面上的万家灯火，一片城市之光。他开始寻找纽约摩天大楼的灯光，最后终于抵达哈得逊河上空，降落在河对岸的新华克机场。

    这时是美国东部时间午夜零时18分。

    “9小时27分10秒。”航空协会只有一位记录员迎接休斯，“破了瑞安的纪录。”

    “真可惜没能将这纪录缩短2小时。”休斯小声嘀咕着，很惋惜地摇着头，拿着铅笔和笔记本从座舱中跳了出来。

    凯萨琳·惠普曼

    休斯离开新华克机场，乘出租车来到曼哈顿，才进饭一～店，房间内的电话机就响了起来。是好菜坞的凯萨琳·惠普曼打来的，可休斯此时并不愿有人来打扰他。

    “霍华德·休斯，平安抵达了。”休斯的语调很平淡。“你抵达哪里？”惠普曼一时未明白这简短的“报告”的意思，不禁追问。“纽约。”回答依然那样平淡。“哦，现在几点了？”“纽约时间凌晨3点。”“洛杉矾这边是凌晨零点。你没事吧。”惠普曼很想知道休斯的飞行情况。“嗯，我很好，那架咖玛机这次飞得还算不错，不过我该把它还给可克兰了。”“什么？”惠普曼感到很吃惊。“再见了。”休斯己显得不耐烦了，没等惠普曼再问下去，干脆挂上了电话。影剧新闻界曾有过这样的报导——凯萨琳·惠普曼之所以讨厌休斯就是因为他总不注意听她说话。现在我们看来，那报导倒也是蛮正确的了。稍稍休息了一下，休斯拨通了打给贾克琳·可克兰的电话。“听着，我要将那架飞机还给你。”“什么？”可克兰也吃惊非小，“你到底是怎么啦？”原来休斯驾驶的这架珈玛机是租用可克兰小姐的，但休斯付给她的租金相当于买一架诺斯洛普所制造的飞机费用。所以休斯刚才的举动难怪这位金发美女会被惊呆了。

    休斯的这次横越美国大陆的飞行，目的就是在于通过对咖玛机性能（如燃料的消耗量、计测器高空飞行的性能、机体抗气流的能力的多方面）进行了解，以便更好地改进他的H1机。而珈玛机所创下的从迈阿密到纽约的新飞行纪录（休斯也同时创下由芝加哥到洛杉矾之间的飞行纪录），大大加强了休斯设计制造新型Hl机的信心。

    所以刚刚回到加州的休斯，立即命令欧提卡克和帕玛：“加大Hl机机翼，并换个更大的油箱！”“油箱再加大的话，就会和林白的飞机一样，视野等于零。”设计者帕玛不解地摇着头。“还有，不能使用水压装置，”休斯并不理睬帕玛，继续他的新设计，“一定要让座位自由地上下调动。”“可以。”帕玛和欧提卡克明白，现在只能唯命是从。“我想装滑动式的透明玻璃舱门。”“开放式座位？”“不错。”帕斯他俩明白，休斯打算向比珈玛机更高的高空飞行挑战。“在右翼下装个氧气筒，高空飞行必须贮存更多的氧气。”“什么时候完成？”

    “明年1月。”休斯回答。

    横越美国大陆的最快纪录

    比休斯预定的时间晚了5天，1937年1月18日，他的H1机新机型被告竣工，休斯把它称做“带翅的子弹”。马上，休斯的“世纪之行”开始了。

    从洛杉矾的柏班克机场出发后，休斯很快升到了2万英尺（约6096公里）的高空。在这“超高空”的领域内，氧气十分稀薄，飞行员只能靠携带的氧气维护正常的氧气供给量。休斯戴上氧气罩，一直以时速330英里（约528公里）向西快速前进。

    Hl机很快飞越了最靠近加利福尼亚州的亚利桑那州，并开始折向东北，进入堪萨斯州领空。

    说来也奇怪，休斯的每次飞行上帝都会恩赐他一点苦难。未过堪萨斯，他的氧气罩就发生了故障。氧气供给不上，血红蛋白不能带有充足的氧气，人体内部正常的血液循环不能完成，各器官就不会正常地“工作”。由于是大脑缺乏氧气的供给，人会处于疲倦状态，甚至发生窒息。

    这时的休斯一直想睡去，据他后来回忆，当时他不得不对自己连续狂吼：“下降高度！下降高度！”

    第二天凌晨零时42分，休斯终于平安到达纽约新华克机场，由于由洛杉矾柏班克机场出发时迟了一些时间，所以这次“世纪飞行”所用的真正时间是7小时28分25秒，平均时速332英里（约534公里）。

    在当时的美国，无论客机还是货机，不管是从芝加哥，从达拉斯，从圣路易，从堪萨斯……或其他何处，不管航空公司们如何改善飞行方针和方法，但要横越美国大陆，总要7小时以上，更差的驾驶有时竟超过10小时。

    所以休斯的这样新纪录，是其他航空公司所望尘莫及的。这项飞行纪录一直保持了7年之久。

    在纽约机场，帕玛穿着厚厚的外套，戴着一顶漂亮的红帽来迎接这位英雄。

    “好棒！7小时28分25秒！”帕玛和休斯紧紧地握着手，相互祝贺着，因为这次胜利属于他们。

    不久，当时正人主白宫的富兰克林·罗斯福总统亲自接见了休斯。休斯对这位能使美国经济自1929年以来的大恐慌中摆脱出来的总统非常敬仰，恭敬地与他握手。

    “休斯，我在第一次世界大战时，任海军次长，我当时曾驾驶着海军飞机飞到法国的领空，这次我真想试试你那‘带翅的子弹’。”总统笑着说道。

    “嗯，当然可以。”

    霍华德·休斯此时在认真考虑如何将Hl转为军用。一旦美国军部采用了Hl机作为战斗机，他的飞机公司将如何大量投入生产。

    但不久，美国陆军总部却采用了洛克希德公司所生产的双引擎P38闪电式追击战斗机到美陆军航空队服役，从此打破了休斯的这个新设想。

    在此还要顺便提一下，洛克希德公司因1929年的世界经济大恐慌曾一度导致经营不振，但由于亚蓝·洛克希德所设计的威格机获得成功使状况转好，并开始致力于私人飞机的生产制造。然而就在此时，波音公司和道格拉斯公司的商用飞机竞争激烈，并占有大部分市场，所以不久洛克希德公司被汇到GM（美国通用汽车公司）的分公司——底特律航空公司门下。而随着底特律航空公司在1932年的倒闭，洛克希德公司又被一个从波士顿华尔街发迹起来的银行家罗伯特·葛罗斯以4万美元的价格收归门下。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com