可是每到过年，我常常忍不住想起它。知女莫若母，有时候妈妈也会感叹：“外婆不在了，谁还会给你做芝麻饼？”
我是长大后才知道，芝麻饼是用糯米为主料做成的工序很繁复的食物。舂米成粉，加水和面，再配以芝麻、猪油打好成形，加入甜甜的红薯馅，最后用松茸枝一点点地扫过烤熟。因为洒满了芝麻，有“芝麻开花节节高”的寓意，是我外婆老家逢年过节必备礼品，走亲戚就爱拎着一摞摞的芝麻饼。所以每次过年期间，有亲戚朋友往来我家与老家之间，外婆总要托人把她做的芝麻饼带过来，但凡稍微有人表示异议：“这东西又难带又硬梆梆的……”我外婆就会说：“又不是给你们的，是给我外孙女的。”
其实吃芝麻饼有个秘诀：一家人围在电烤炉前，把饼放在上头慢慢烤软了，掰成小块放进嘴里，那个香啊，仿佛自己瞬间变成了一颗闪闪发亮的黑芝麻。
我曾经纳闷，早早没有牙齿，收缩得瘦瘦小小的外婆怎么有这么大的能量烧制芝麻饼，到了现在，老家的青壮年们统统都是不做了——因为太麻烦太费劲，像那些老行当一样，已失传。
可是外婆就是有这样闲不下来的心，儿孙们慢慢长大后，妈妈把外婆接来住几天，外婆却不习惯，嚷着要回去。后来才知道，她在这里，真的睡不稳吃不香，常常夜里睁眼到天亮，只是怕拂了我们的好意，不肯告诉我们。每天还是咧着无牙的嘴，笑成一朵皱皱的花儿。我当时大学里正好修到摄影课，有一天对着外婆拍了一张，去暗房手洗出来，竟然成为我分数最高的作业。
回到老家的外婆不久就病了，妈妈常常自责：也许不让她来我们这里住反而好，老人家毕竟年纪大，难适应新环境。又过了几年，接到电话外婆走了，那是我第一次看到妈妈忍不住失声痛哭，我只能默默陪着流泪，突然想起那句话：父母在，尚知来处；父母往，人生只剩归途……外婆连同她的芝麻饼，只能在记忆里回味，经过岁月的淬炼，那香味越忆越浓，却再也求之不得。
终于决定写芝麻饼的时候，我也决定好好查一下它的前世今生，却只找到北方的白色芝麻饼，和广西境内横县的产品——
原来芝麻饼属于西域民族的传统面食，从胡地传入后，东汉时就流行于中原大地，《后汉书》载：“灵帝好胡饼，京师（洛阳）皆食之。”十六国后赵时，石勒讳胡字，改称为麻饼。到唐宋更为盛行，白居易有诗：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。”至于芝麻饼何时传入横县，没有准确的记载。相传公元40年，马援将军率大军南下平定交趾，大军的干粮主要就是芝麻饼。他们屯兵横县时将这一工艺传到了民间，经过长期的发展，变成了今天横县的特产。
可是我外婆既不是横县人，也肯定不识白居易，她从她母亲那一辈学得的技艺，又做给自己的儿女、孙辈吃。那是独属于外婆的芝麻饼，与史书上的记载，现代改进的新工艺，又有什么关系呢？
美剧《老友记》里莫妮卡曾经有一位惹人厌的心理医生男友，他对莫妮卡说：“记住那是食物，不是爱……”结果大家都恨不得冲他的背影踹一脚：什么狗屁不通的心理学家？我们常常吃的就是爱，而不是什么只是用来填饱肚子的东西啊！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源