夜晚，在人们还没有全部入睡时，照在卧室门上的光线难道不是那最初的出游信号吗？它难道不是闯入儿童充满憧憬的夜间世界的光线吗？如同后来闯入了公众的夜间世界的舞台帷幕上的光圈一样？我感到，那时梦幻之船常常是冲破了拍打海岸的惊涛和嘈杂人言的巨浪，在我们的床前摇晃着将我们接走，并在一清早放我们下船。那时，我们是如此的心旷神怡。

    那是在嘎嘎作响的马车里完成的。马车沿德维尔运河前行，有人上来或下去，突然车里的我变得心情沉闷，因为无聊尴尬地挤坐在一起渐渐让我感觉悲哀可怜，而且这种情况没有尽头，如同某个没有在晨曦里退去的幽灵一般，出游的气息也无法将它吹跑。

    不过，这种悲哀感延续的时间不长，因为我在马车经过萧塞路（Chausseestrasse）之后，便又很快想着我们乘坐火车的旅行。

    雾气中两根轨道交接在一起的地方比任何一种都更远，而之前看清的近处也随之退隐。居室展现在回忆面前，有些地方变了样。

    在我们刚迈进德国铁路局火车的车厢，将脚放在踏板上时，随着地毯被卷起，沙发被罩好，枝形吊灯被收进麻布袋，从百叶窗透进昏暗的光线，对生人的脚步、对不自然的步态的揣测，便得到了想象力驰骋的空间。也许，不久那生人就会蹑手蹑脚地通过过道，将行窃的痕迹留在一小时前被周密撒好的粉末上。

    因此我每次度假返回时都会有一种感觉，觉得自己如同一个无家可归的人。但是，对我来说，与我家西面已变暗的居室相比，里面已点着灯——自己不用去点燃——的最后一处地窖洞穴是让人十分羡慕的。因此在我从哈能克里（Hahnenklee）或邦辛（Bansin）返回时，那些车站庭院提供给我的庇护地是如此狭小且让人感到悲哀。当然，市政当局重又将这些庭院纳入了管辖之列，好像它们在对表示愿意提供给人帮助感到后悔。

    然而，要是火车在这些庭院前犹豫不进的话，那是因为在我们快要开进去前出现了一个禁止我们驶入的信号。至今，等所有人下完车所需的数不尽的分分秒秒，仍然如在眼前。也许有些人对这点点逝去的时光根本不在意，如同不在意遗留在庭院里残墙上的窗棂，以及窗后点着的灯火一样。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com