1924年4月初，江南草长莺飞，北国春意朦胧的时节。

    胡适告诉梁启超：“泰戈：尔不日到上海了。”

    梁启超为泰戈尔的到访设计、．检查一应细节，然后由他的爱徒蒋百里、胡适等逐项落实。梁启超既倾注了极大热情，又感到责任非同小可。60多岁的老人，印度的国宝，世界级的大诗人，应梁启超及共学社之邀来中国讲学，实在是天赐良机，却也要小心照拂。

    住的问题好说，通风、舒畅即可。饭食要软，印度人喜食咖哩，胡适说已经准备好了，北京的烤鸭太油腻，浅尝即止，以淮扬帮菜为主。但，北京的炸酱面不能不吃，加上窝窝头。

    最使梁启超操心的是翻译。

    泰戈尔说英语，国中说英语的不少，但为泰戈尔讲学做翻译却需：一是口译，反应快，词汇量丰富；二是懂文学，尤其是英国文学及熟悉泰戈尔的作品；三是年轻，跟着泰戈尔在国内到处走，同时照顾老人的生活起居。

    梁启超对胡适道：“你做翻译如何？”

    胡适摇头：“我不太合适，那一口牛津英语我就说不了，有两个人，金童玉女，一左一右，再合适不过了。”

    梁启超：“说说看。”

    胡适：“志摩与徽因。”

    这两人都从英国留学回来，都喜欢英国的浪漫诗派，确是难得。

    梁启超：“好是好，就是志摩太浮。”

    胡适：“以弟子之见，志摩在泰戈尔面前不会浮，但其机敏聪慧却无人可及，更何况志摩也是诗人。”

    梁启超：“好，叫他到我这里来一次。”

    胡适：“志摩一直想来，说‘念及恩师，孤悬英伦三岛时，几致泪下’，但他又不敢来。”

    梁启超：“爱其才情，恨其浮杂。”

    胡适：“志摩是有点荒唐，不过像他这样的诗人一点不荒唐，那就更荒唐了。”

    梁启超：“你叫他来。”

    胡适：“我让他在门口罚站呢！”

    那是难忘的1917年的秋天。

    秋风送爽，枫叶红了。

    一日，张君劢带着一个年轻人到访，交谈之下却是掩不住的才气横溢，普通话带着浙江口音，眉清目秀，典型的江南才子。此人便是徐志摩，当时的名字叫徐章垿。

    即刻就要拜师，梁启超竞也无法阻止，何况本已喜欢他了，心里暗忖：“小子可造。”

    拜完师之后，徐志摩说他读过《新民丛报》，“对吾师心仪已久”。

    “你对哪些文章印象较深呢？”梁启超问。

    徐志摩：“《新民说》及《论小说与群治之关系》。”

    其时，徐志摩在北京大学法科专修政治学，一代青年攻读政治，希冀造就中国的新民，可说都是受了梁启超的影响。

    从此，徐志摩就算是大师门下之人了，梁启超既视为爱徒，也等同家人，梁家大门，徐志摩直进直出，无所顾忌的。在梁宅，徐志摩认识了林长民、蒋百里、丁文江、胡适等一批名人。

    徐志摩与张君劢之妹张幼仪喜结良缘后，又远走美国，哥伦比亚大学博士帽就要戴上之际，却又到了英国，为的是找罗素。此举让徐志摩的父亲徐申如老先生气得拍桌子，梁启超却很高兴，认为爱徒有眼光有出息能特立独行。

    也是在伦敦，因为听林长民的一次演讲，而结识了林长民的爱女、其时也在英国留学的林徽因，两个人谈华兹华斯、朗诵济慈的诗，议论中国新诗的去向，竞一见如故。

    林徽因婷婷玉立的身影，再也无法从徐志摩的心E抹去。

    康河边上，芳草地中，乃至霏霏雨下，都留下了两个人的足迹。

    一个有妇之夫，穷追一个待字闺中的少女，“徐志摩昏了头了”。

    还有更昏的。当林长民携林徽因不告而别匆匆归国，林徽因与梁思成订下口头婚约、正在热恋之际，徐志摩赶回北京了。

    北海公园松柏图书馆，是梁思成、林徽因的幽会之地，穷追不舍的徐志摩常常不请自来，梁思成不得不在门上贴一纸条，用英语写的：Lovers want to be alone．翻译过来便是：恋人不愿受干扰。

    徐志摩正想拍门，那一只手却在那一张字条前僵化了。便在北海转，低着头，撞了无数次的树和假山，直到静园才怏快离开。

    这一切，梁启超都风闻了。

    儿女的私情，梁启超一向不愿多管，林长民也是，在那个年代，他们算是很开通的人了。在他们眼里，徐志摩永远是一个有火一般的炽热，有大才情，大发展的弟子、小友、忘年之交。

    自然林长民要比梁启超洒脱一些。

    林长民跟徐志摩直言过，“你比我女儿大10岁，我比你大20岁”。这是讲的年龄，而没有强调自己曾经有家室后来又离婚的尴尬。梁启超面对这爱徒狂追着未来儿媳的时候，只觉得又气又好笑，“这些年轻人都怎么了？”却又不便明言，梁思成偶尔也会提到，比如那一张逐客的字条，梁启超笑笑说：“你和徽因不是要到美国去吗？”

    正是春色渐浓时，林长民与徐志摩一起游湖泛舟。林长民心中，又何尝不喜欢这个一表人才的青年诗人呢？但，倘若将爱女许以终身，总有点放心不下，便在伦敦略加开导，林徽因是个内向、聪敏之极的女孩，当然不会违背父亲的意愿，遂有不告而别匆匆归国之举。

    徐志摩是弄得很惨。为了林徽因他跑到正在柏林的太太张幼仪处，办完离婚手续，此时．徐志摩和张幼仪的第二个儿子彼得出生刚刚一个月。

    当徐志摩从柏林赶回英国，要把离婚的消息告诉林徽因时，林徽因--徐志摩心目中的“雅典的少女”已经回中国了。

    于是才有前文写到的徐志摩追到北京之举。

    徐志摩追林徽因及婚变等等，梁启超都听说了，惜人才之难得，梁启超为此气闷了好几天后，写一长信告诫徐志摩：“万不容以他人之痛苦，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐，能得与否，殆茫如捕风，然先以予多数人无量之痛苦。”唯恐意犹不足，梁启超继续晓之以理：“恋爱神圣为今之少年所乐道……然兹事盖可遇而不可求。况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而满足得宁贴也极难，所梦想之神圣境界终不可得，徒以烦恼终身而已耳。”

    信末，是梁启超的大声疾呼：

    呜呼志摩！天下且有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣！……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒佗未以死，死为无名，死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶？可无惧耶？

    徐志摩一生最敬畏的就是梁启超，自从投奔门下，凡学问、文章乃至人生教诲，梁启超每有所言，徐志摩从来毕恭毕敬，唯唯诺诺。这一次远在万里之外的英伦三岛因爱林徽因而决意和发妻离婚，首先震怒的是徐申如老先生，大骂“逆子”，朋友中也是人言啧喷，徐志摩均不在乎。唯独梁启超的信，他读了又读，思之再三，这一次他是决心造反了，连恩师的话也不听了。

    徐志摩写了一封同样激烈的复信。他不认为他是在用别人的痛苦来换取自己的欢乐。徐志摩信上说：“我之甘冒世之不讳，竭全力以斗者，非特求免凶惨之痛苦，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之教度耳。人谁不求庸福？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者？夫岂得已而言哉？”

    对于自己之所爱，徐志摩是追求定了的，他声言他决不回头：“我将于茫茫人海之中，访我唯一伴侣。得之，我幸；不得，我命。如此而已。”

    徐志摩向恩师敞开胸怀道：

    嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热，满之以血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污秽其纯洁。我之不入堕落，流入庸腐，流入卑污，其几人，微矣！

    谁又能断言，徐志摩所追求的是不该追求的呢？

    梁启超读完信，闭目片刻，再读，一言不发地把信放到书桌上，心里却是翻腾着。是的，徐志摩是太浮太杂，心里却又是一片大光明，不顾社会，不顾恶言，不顾规劝，只顾自己追求着，追求的是爱与美，那与卑污应属两个世界。即使事情发展到眼下，梁启超与老友林长民将要成为儿女亲家，痴痴迷迷的徐志摩仍然在心里恋着林徽因时，无论外界流传什么风言恶语，梁启超与林长民仍然把他视作小友、弟子，内心里爱怜着。

    “自己不曾自由过，难道还不让别人自由一回吗？”有时，梁启超甚至这样想。

    “呜呼志摩！”

    “嗟夫吾师！”

    1924年4月12日，泰戈尔漂洋过海踏上了中国上海的土地。4月下旬，泰戈尔抵北京，梁启超率蒋百里、胡适等数十位文化界名流，在天坛草坪举行了隆重的欢迎仪式。

    选择天坛也是梁启超颇费思量后裁定的。比较而言，天坛作为中国帝王的祭天之处，要庄重、肃穆一些，而不是颐和园的仅仅湖光山色风景秀丽。另外考虑到泰戈尔年事已高且长途跋涉而来，在天坛转一转，范围也要小得多，不致太过劳累。

    梁启超先致欢迎词。

    接着鬓发斑白的泰戈尔，由徐志摩右扶、林徽因左搀，上台发表演说。长髯诗翁的智慧凝聚在他的目光里，他说中国，如数家珍，他谈到中国与世界文明、文明与进步，以及什么是真理，都是平缓地由内心吐出来的，而不是惊涛骇浪。他是在和你谈家常，思想原来也并非全是如烟如雾的，它就在你身边，比如春草，比如露珠，比如冬天树要凋敝春天枝要发芽，比如雨不能不下虹不能不美……

    梁启超组织的泰戈尔中国之行，可谓世纪盛举，当时新闻媒体的镜头自然离不开泰戈尔，却也同时对准了徐志摩和林徽因，并且有绘声绘色的记述：

    林小姐入艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅一幅三友图。徐氏在翻译泰戈尔的英语演说，用了中国语汇中最美的修辞，以硖石官话出之，便是一首首小诗，飞瀑流泉，淙

    淙可听。

    这是一幅何等令人神往的画面！

    白髯老者扶之以花挽之以郊寒岛瘦，谓之松竹梅三友图，实在是妥帖得很。

    更有论者谓：

    东方文化的气韵、意境，其珠联璧合的神妙，尽在这一画既似泼墨写意又似工笔重彩的画幅中了1

    1924年5月3日北京《晨报副镌》发表了梁启超在天坛公园草坪欢迎泰戈尔的致词。梁启超谈到了古代的中国和印度：

    我们中国在几千年前，不能够像地中海周围各民族享有交通的天惠，我们躲在东亚一隅和世界各文化民族不相闻问。东南大海，海岛上都是狂丕獠獠的人--对岸的美洲，五百年前也是如此。西北是一帮又一帮的犷悍蛮族，只会威吓我们，蹂躏我们，却不能帮助一点。可怜我们这点小小文化，都是我们祖宗在重门深闭中铢积寸累创造出来的。所以我们文化的本质，非常之单调，非常之保守的，也是吃了这种环境的大亏。我们西南方却有一个极伟大的文化民族，是印度。他和我从地位上看、从性格上看，正是孪生的弟兄两个。咱们哥几俩，在现在许多文化民族没有开始活动以前，已经对于全人类应解决的问题着实研究，已经替全人类做了许多应做的事业。印度尤其走在我们前头，他的确是我们的老哥哥。

    据梁启超考证，从西晋到唐朝，“我们的先辈到印度留学者”为187人，有姓名可考的105人。而从汉永平十年到贞元五年，印度大学者到中国来的共24人，加上克什米尔来华的13人，总为37人。

    梁启超说：“咱们哥儿俩事实上真成一家人，保持我们极甜蜜的爱情。”

    梁启超笔锋一转，感叹道：

    诸君啊，我们近年来不是又和许多“所谓文化民族”往来吗？他们为什么来？他们为看上了我们的土地来，他们为看上了我们的钱来，他们拿染着血的炮弹来做见面礼，他们拿机器--夺了他们良民职业的机器--工厂所出的货物来吸我们膏血。我们哥儿俩从前的往来却不是如此，我们为的是宇宙真理，我们为的是人类应做的事业。

    这是一种情真意切的感叹。

    我们现在常常说丝绸之路，而丝绸之路最耀眼的，超越了时空，至今仍闪着光泽的，却是佛典的大彻大悟、不二法门。

    是7000卷一部《大藏经》！

    泰戈尔的到来，徐志摩是非常高兴的，既是崇仰这位世界文坛的大师已久，今日得以当面聆听教诲，自然是三生有幸。另外，又有了更多的机会与林徽因在一起，听她的声音，看她的背影，徐志摩都有如沐春风的感觉。想重续旧情，想问她一句“你究竟爱不爱我？”

    林徽因对徐志摩总是彬彬有礼，保留着那一份曾经有过的美好，却也保持着相当的距离，只有那蒙娜丽莎似的谜样的目光，落在徐志摩的身上或心上时，都会有涟漪泛起……

    1924年5月7日，林徽因告诉徐志摩，她将于下个月和梁思成一起到上海候船去美国，一次无可挽回的很长很长的分别。

    徐志摩一时无语只有黯然。

    真的要结束了。

    徐志摩留下了这样几行诗送她远去：

    在那山道旁，一个雾蒙蒙的早上，

    初生的小蓝花在草丛里窥视，

    我送别她归去，与她在此分离，

    在青草里飘拂她的洁白的裙衣。

    我不曾开言，她亦不曾告辞，

    驻足在山道旁，我暗暗的寻思：

    “吐露你的秘密，这不是最好的时机？”

    露湛的小草花，仿佛恼我的迟疑。

    在另一首短诗里，徐志摩写道：

    在云外，在天外，

    又是一片暗淡，

    不见了鲜虹彩--

    希望，不曾站稳，又毁了。

    徐志摩小心翼翼地收拾好诗稿，赶往梁启超处，商量赠给泰戈尔一个中国名字。事情的起因，据梁启超记述：“泰戈尔很爱徐志摩，给他取一个印度名叫做SonSire。”泰戈尔给徐志摩取完印度名字后，却又要梁启超给他取个中文名字，梁启超满口答应。过两天见面，泰戈尔问：“我的名字取好了吗？”

    梁启超这才紧张起来，找到徐志摩，好好作一番推敲，泰戈尔名满天下，这中文名字实在不好取。

    徐志摩刚见到梁启超还有点不安，怕先生追问他和林徽因的交往，梁启超却只是客气地让坐、请茶，说商量一下给泰戈尔取个中文名。

    徐志摩一颗悬着的心又落到了实处，还是有点惊魂未定地答应着。

    “志摩，你总是魂不守舍。”

    “先生，我觉得这个名字不好取。”

    “好取，还用得着叫你吗？”

    “先把泰戈尔原文的意思弄清楚，或许好办一点。”

    这倒启发了梁启超，泰戈尔说过，他的原名的第一个字是太阳，第二个字是雷雨，最好能以中文涵盖这两层意思，老泰斗一定会满意的。

    徐志摩：“印度过去称中国叫什么来着？”

    梁启超：“震旦。”

    徐志摩：“从这两字想开去如何？”

    梁启超：“不！就是它，轰然一震，万象昭苏，丽日出海。”

    徐志摩：“妙极了，这‘旦’字就了得，何况副之以‘震’，海洋的水平线上，吞吐一轮朝阳，何等境界！不过还得有个姓。”

    梁启超：“自汉以降，西来古哲都有中国名，大略都是以所来之国为姓，安世高从安息来便姓了安，支娄迦谶从月支来便姓了支，印度古称天竺，竺法兰、竺护法均是历史名人，就让泰戈尔姓竺如何？”

    徐志摩高兴得从椅子上站了起来：“太好了！竺震旦！”

    1924年5月18日，泰戈尔64岁生日。

    北京协和大礼堂为泰戈尔举行了盛况空前的祝寿大会，梁启超致词并赠泰戈尔中国名：竺震旦。泰戈尔微笑着欣然接受。

    梁启超致词毕，舞台帷幕前大放光明，聚光灯下是一个灿烂的造型：古装少女及一稚童，仰望着一弯冉冉升起的新月。这一造型取意于泰戈尔的名诗《新月集》，直让泰戈尔看得泪花满面，满场雷动的掌声，一直轰响到新月隐去，帷幕拉开。

    帷幕开启之后，演出泰戈尔的名剧《齐德拉》，演员一律用英语，林徽因、徐志摩联袂担任主演。

    徐志摩在后台看林徽因化妆毕，说道：“徽因，想不到我们还会登台演戏。”

    林徽因笑而不语。

    “在一个台上。”

    林徽因仍然只是笑着。

    “散场的时候你也该走了吧？”

    林徽因还是微笑着，却愈来愈凄凉。

    “我在舞台上会看着你。”

    林徽因无言地点点头。

    徐志摩在台上的风度、表演，以及那一口流利的英语，就连梁启超、胡适也为之击节。至于林徽因，少女的柔情、羞怯、淡淡的哀怨更是淋漓尽致，那眼神在流盼间的美丽倾倒全场。

    ，

    泰戈尔对胡适道：“这两人，徐、林，天生的一对。”

    胡适：“可惜不是。”

    泰戈尔：“中国人说的金童玉女就是他俩。”

    掌声中帷幕拉上了。

    徐志摩与林徽因互祝演出成功。

    徐志摩：“我真希望这个舞台一直是我的。”

    林徽因：“志摩，我们再见了。”

    徐志摩还是愣住了，他仿佛从来不曾想过林徽因真的会走。胡适却匆匆赶到后台，拉着徐志摩说：“陪泰戈尔消夜去。”

    5月20日傍晚，北京前门火车站。

    月亮刚从东方升起，暮色正从四面八方随着川流不息的过客涌来。

    徐志摩陪同泰戈尔离京去太原，送行的人挤在月台上，林徽因也来了。

    徐志摩搀着泰戈尔上车后，回首一望，林徽因也正看着他。列车马上就要启动了，一切的一切，都会带到远方，让时间和空间使炽热冷却，把化不开的浓烈冲淡，叫生命流走……

    徐志摩怎么也离不开林徽因怅惘的目光。

    “咣当”一声，徐志摩的眼泪夺眶而出。

    列车启动了，甩下站台上人们的惊叹：“徐志摩哭了！”

    “再见。徽因！”

    那一只手伸出车窗外直招到看不见另一只手。

    那一只手想要成为路旁树上的一枝一节，时时等候着，把绿荫给她，把微醺的风给她。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com