1

    1938年7月下旬，郁达夫带着全家撤离被日军围困的武汉，辗转来到洞庭湖西岸的小县城汉寿避难。两个多月后，郁达夫应陈仪之邀，独自前往福州。到福州后，又接到孙大可转寄来的《星洲日报》社长胡昌耀的邀请函，邀请他去新加坡加盟该报，宣传抗日救亡。郁达夫毅然决定去国，打电报让王映霞带着孩子赶到福州。一家人会合之后，他将岳母与殿春、建春两个孩子留下，自己和王映霞带着阳春登上了去南洋的轮船。

    1938年12月28日，郁达夫和王映霞抵达新加坡港。一下轮船，便与前来迎接的孙大可夫妇拥抱在了一起。两家人分别多年，没料到会在海外相见，不禁感慨万千。

    张华打趣道：“达夫先生，还认识我么？”

    郁达夫笑道：“敢不认识你吗，我们的大媒人！孙太太，你还那么年轻，时光好像不曾光顾过你的面庞似的。”

    “到底是作家，就是会说话！”张华抚抚阳春的头，感叹道，“几年不见，你们爱情的结晶，都长这么高了！”

    闻听此言，郁达夫和王映霞不约而同地对视了一眼。是啊，他们的孩子都这么大了，可是他们的爱情却已是伤痕累累了。但愿在这远离祖国也远离是非的地方，能疗好他们心里的创伤。

    但是郁达夫和王映霞很快就知道，即使在新加坡，他们也不得安宁。孙大可领着他们乘车离开时，几个记者簇拥过来，争相给他们拍照。一个女记者堵住郁达夫问：“请问郁先生，此次加盟《星洲日报》，意在何为？”

    郁达夫说：“意在为新加坡的文化建设做一点事，意在为南洋的抗日宣传出一份力！”

    一个男记者挤过来，大声问：“据我们所知，郁先生和王女士刚刚闹过一场家庭风波，请问此次南来，是不是也为修补夫妻关系？”

    郁达夫瞟瞟王映霞，只见她的脸色一下就胀红了，便说：“家庭琐事，无可奉告！”他拉开车门，让王映霞和阳春上车，然后自己钻了进去，砰地关上车门。只在在这个时候，郁达夫才知道他和王映霞在武汉闹的那场风波的影响之大，它竟然波及到这天涯海角的弹丸之地来了！

    2

    《星洲日报》经理胡蛟在南洋酒楼为郁达夫接风，来作陪的文化界人士很多，杯盏叮当，笑语喧哗，酒宴气氛热烈异常。在胡蛟的率领下，报社同仁一一向郁达夫敬酒，异口同声地说，能够邀请郁先生这样的大著作家加盟，实在是本报的荣幸，也是新加坡新闻文化界的荣幸。郁达夫爽快得很，来者不拒，凡敬就喝。他很久没有这么畅快地饮过酒了。胡蛟当众宣布：“从今以后，本报早版的《晨星》和晚版的《繁星》副刊就交由郁先生主编了，相信在郁先生的主持下，它们得以日臻完善，放出灿烂的光辉！”

    郁达夫立即表态：“达夫一定竭尽所能，让《晨星》和《繁星》都放射文明之光，解放之光，照亮我们的光明前景！”

    他的话博得了一阵热烈的掌声。以他的才情和精力，编这样的副刊是驾轻就熟的了。《南洋商报》主编胡愈之插言道：“胡经理，郁达夫是大家的郁达夫，你可不能据为已有噢！达夫自大陆来，南洋的侨胞们都想知道祖国抗战的情况，我希望他为我们写点这方面的文章，这不为过吧？”

    胡蛟呵呵一笑：“不为过不为过，编务之外，郁先生写什么，给谁写，都是他的自由！”

    郁达夫忙说：“愈之先生，我正有这方面的想法，这也是我义不容辞的责任。至于文章给谁，那都好说，给谁都是为了让民众知晓祖国的情况，唤起他们的抗日热情与必胜的信心！”

    “哟，我们光顾说话，可别冷落了女嘉宾！王女士，我也要祝贺你，由你来编辑《星州日报》的妇女版！”胡蛟端起一杯酒，走到王映霞跟前。

    王映霞忙举起杯子：“承蒙胡经理高看，映霞深感荣幸，就怕不能胜任呢！”

    “肯定没问题！”胡蛟笑呵呵地说，“王女士身边有一位著名作家的夫君，耳濡目染，潜移默化，定是得益不浅，下笔成章！”

    王映霞不由自主地瞥郁达夫一眼。

    郁达夫笑笑说：“你们别说，她学我的笔法还学得蛮像呢！”

    听出话中有话，王映霞脸上就阴了。在这种场合，他竟还不忘影射已经过去的事，这让她心中很是恼火。可这就是他的脾性，有什么办法？她迅速地掩饰过去，欠身笑笑说：“那我就尽力而为吧，还请各位多关照！”

    胡蛟兴味盎然地与王映霞干了一杯，说：“哎呀，看着郁先生和王女士这么般配的一对，我这不会舞文弄墨的人，也突然有了诗兴了！你们听我吟来，看看是不是诗：漫道诗人惯漂泊，红妆相伴到天涯！”

    众人惊呼：“真的是佳句！好诗、好诗啊！”

    胡蛟自得地一笑：“是吗？这要感谢郁先生给我带来了灵感啊！来，郁先生，再敬一杯！”

    郁达夫也不客气，又干了一杯，喃喃道：“红妆相伴到天涯，多浪漫、多美好的境界！可是又有谁知……”

    他把半句话吞下了肚。只有王映霞知道他心里想到了什么，她一眼横了过来，接着碰了碰他的胳膊：“喝多了吧？胡言乱语的！”

    郁达夫愣了愣神，不作声了。过了一会，从邻桌过来一个油头粉面、穿白色西装的人，端着酒杯问：“达夫先生，别来无恙乎？”

    郁达夫点头：“无恙、无恙，请问您是？”

    那人问：“您认不出我了？”

    他盯着那人的脸想了半天，摇头：“对不起，认不出来了。”

    那人就说：“您真是贵人多忘事啊！”

    坐在郁达夫左侧的孙大可倾过身子，意味深长地笑笑，提示说：“达夫，你往很远的地方想想！”

    郁达夫问：“远到什么地方？”

    那人笑道：“远到上海滩，远到东泰书局编译所。”

    郁达夫蹙眉，用心回忆着。但他还是没想起来，这个人实在太陌生了。孙大可提醒道：“你再想想，什么时候头大过？”

    蓦地，一阵聒躁的手风琴声响起在郁达夫的脑际。他手在桌沿上轻轻一拍：“原来你就是那个上班时乱拉手风琴，让我头痛不已的人？”

    那人笑道：“正是在下！”

    “你还是那个提起《沉沦》就骂不离口，自己却又惹了一身脏病的道德卫士？”

    那人从容地笑道：“大作家还记得小人物的鸡毛蒜皮，荣幸荣幸！”

    郁达夫笑了：“不光鸡毛蒜皮，王友德先生，我还记得你写过抨击我的文章，还记得你的特长是拾人牙慧。真没想到在新加坡遇到你，天下真小呵！你该不是专程来南洋与我论战打笔仗的吧？”

    王友德大言不惭：“哪里哪里，此一时彼一时也！如今国难当头，须一致对外，是不是？国共两党都可以团结合作，何况我们是曾经的同事？郁先生声名如雷，笔锋犀利，定能为南洋的抗日宣传推波助澜，大家正求贤若渴，求之不得呢！至于我么，是因继承伯父的遗产而来，比你早到几个月。不过，小弟虽然不才，却也想为抗日救国出一分力，所以，在新加坡的新闻文化界也混了个脸熟。以后，还请郁先生多多指教啊！”

    郁达夫哈哈一笑：“好说、好说，达夫并不是个念旧恶之人，苦海无边，回头是岸，让我们互勉吧！”

    坐在一旁的王映霞扫了郁达夫一眼。她觉得郁达夫这番话是说给她听的。但她并不相信，因为她感觉郁达夫并没有忘记过去，那些事一直梗在他的心里，他只是不说而已。

    3

    忠保路65号是一幢新建不久的三层公寓，郁达夫把他的家安在三楼的一套三室一厅的住房里。两间卧室，一间书房，外加一间会客室，对于一个三口之家来说，是挺方便的。此时的新加坡，还是在英国殖民当局管辖之下，岛上的居民华人占绝大多数，所以许多风俗习惯都与祖国一样。郁达夫很快就适应了这里带有闽广习俗的热带生活。而编副刊与写文章，都是他所擅长和喜爱的，没过几天，他就投入到了旋风般的工作状态中。

    然而他的家庭生活，却陷入了一片冷漠之中。一段时间里，他很好地遵守了他的承诺，对过去的事一字不提，只是与王映霞也没有更多的话说。他待她很客气，她对他也很周到，可他们之间就是没有亲昵，没有温柔，也极少鱼水之欢。奇怪的是，他感到她的身体没有那种令人迷醉的气息了。有时半夜醒来，他凑近她的身体嗅嗅，也只闻一种夹有海腥气的汗味儿。她的头发呢，也失去了光泽，还莫明其妙的有一股焦糊味，那种动人心弦的发香已经消失殆尽了。

    王映霞的工作量不大，又不用坐班，大部分时间都呆在家里。郁达夫则相反，每天都忙到很晚才回。一进家门，他总是先拿起报纸来看，然后就没来由地叹息一声。这几乎成了郁达夫的规范动作。而王映霞呢，也要郁达夫先说话，她才搭腔的。他们似乎在遵循某种规则，又像在进行沉默比赛。如此一来，家里的空气就变得压抑了，凝滞了，沉闷了，令人窒息了。

    这天晚上，郁达夫一如既往地翻着报纸，听壁钟不紧不慢地数着时间，忽然觉得这种气氛难以忍受，便又夹起皮包往外走。王映霞忍不住问：“刚回来，又要出去？”

    郁达夫说：“想和朋友聊聊天天。”

    “天天聊，还没聊够？”

    “有的事情，永远没个够，而有的事情，一次就够了。”

    郁达夫说着，身子一闪，没入门外的黑暗中。他的话像一根尖刺，直刺入王映霞的脑子里。可是她能说什么呢？什么也不能说，也不想说。言语早已不能弥补他们之间的裂痕。她能做的，是躺到床上去，如果睡不着，就拿本书来看，一直到自己困得支撑不住再倒头睡觉。

    于是，王映霞就坐在床头，看了会书，迷糊了过去。后来她被开门声惊醒，听见郁达夫的脚步在客厅里移动。但是他没有进卧室来，而是到书房去了。他也许并没有找人聊天，只是到外面走走就回来了。坐在这黑夜的深处，王映霞感到无比的惆怅。他似乎早已忘记，身边还有一个妻子。她叹了一口气，然后溜下床来，在客厅里倒了一杯茶，轻手轻脚地踅入书房，搁到书桌上。

    她知道，面对她这样的举动，他不会没有反应的，他不意气用事的时候，还是很讲究绅士风度的。他一如她所料地回头说：“谢谢。”

    她问：“这么晚了，还要写？”

    他答：“没办法，这一段时间我代理主笔，每隔一天要写一篇时事评论。”

    “那你还出去聊天？”

    “文章要写，天也是要聊的，有时候，聊天出灵感。”

    “这样看来，在家是不会有灵感的了，嘴巴都闭臭。”

    “有话明天再说吧。”

    “那好吧。”

    “谢谢你的茶。”

    “不客气。”

    王映霞轻轻地退出书房，把门带上，回到卧室躺下。海风从马六甲海峡吹了过来，轻柔地拂着她的脸。它令她想起他曾经的抚爱，可那似乎是上一辈子的事了……

    窗户上透出熹微的晨光时，她发现他已经躺在了身边，嘴边还流着一线涎水。她伸出一只手，想搂一下他，可他翻了个身，将一个冷漠的背对准了她。她只好郁郁地将手收了回来，咬住自己的嘴唇。

    4

    一天，郁达夫领着几个文学青年到家里来。和这些人在一起，他总是很快乐的，而且，对妻子也显得很亲热，一进门就高喊着：“映霞，来客人了！”

    而作为一位名士的妻子，王映霞的举止也十分得体，一边笑吟吟连声说欢迎欢迎，一边殷勤地沏上茶来。郁达夫将带来的客人一一作了介绍，三男一女，女士叫飞燕，男的分别是温梓川、冯蕉衣和李冰之。王映霞优雅地颔首致意，青年们则目不转睛地盯着她看。在公众场所所，她是极易成为大家关注的焦点的，她曾为此而骄傲。但是现在，她的感觉不一样了。她总觉得别人不再是羡艳她的美貌和风度，而是觊觎她身上发生的故事。

    刚坐下，郁达夫就拍着膝盖说：“刚才这一顿酒，真是畅快得很呀！现在来杯茶漱漱口，再好没有了！”

    王映霞便问：“又喝酒了？”

    郁达夫说：“以文会友，以酒敬友嘛！”

    飞燕女士笑道：“郁先生，刚才怎不把王女士带出去，是不是有意藏之深闺，怕我们自惭形秽啊？”

    “哪里哪里，自来星洲之后，宴请不断，应酬不断，每每出双入对，把她都搞疲倦了，所以，就让她在家歇着，以免憔损容华呢！”郁达夫笑道。

    “哇，郁先生真是怜香惜玉呀！”飞燕夸张地拍了一下手。

    王映霞嗔道：“你们别听他的！他是嫌我在身边，说话喝酒都不自由了！”

    郁达夫说：“这也不假！达夫这一生最酷爱的就是神圣的自由了，要不我怎会参予组织中国自由运动大同盟？不过，我敢与蒋委员长争自由，却不敢与夫人争自由，奈何？嘻嘻！”

    飞燕女士说：“看来郁先生还惧内呀！”

    “他才不惧呢！”王映霞闷声道。

    郁达夫笑笑：“其实我还是惧的，有时还非常惧，不是一般的惧呢！”

    冯蕉衣说：“这种惧，其实就是爱。王女士的美名，我们早就从郁先生的《日记九种》中得知了，今朝一睹丰采，果然名不虚传！”

    闻听此言，王映霞莞尔一笑：“冯先生过奖，半老徐娘，哪来什么丰采！”

    飞燕说：“啧啧，雍容华贵，面若朝霞，映霞二字，就是您真实的写照！一个才华横溢，一个美貌逼人，郁先生，您和太太是典型的才子佳人，真令人羡慕！”

    郁达夫笑道：“是吗？你们都还年轻，等阅历丰富了，你们就会知道，其实真正的快乐，与才华呀美貌呀关系都不大。”

    温梓川问：“那与什么关系大？”

    郁达夫眯起眼沉思片刻，说：“人的天性中，少不了占有欲与创造欲，古人云，欲壑难填，占有欲永远也满足不了，它给人的痛苦往往大于快乐。而创造欲则不然，它不但能推动社会前进，而且它一小点的实现，都会带给你巨大的、真实的快乐！”

    冯蕉衣说：“对极了！当我写出一首好诗时，就能品尝到这种创造的快乐！”

    飞燕说：“难怪先生当年和郭沫若、成仿吾一起成立创造社呢，肯定收获了不少巨大的快乐！”

    温梓川说：“自古江浙多才子，‘五四’以后，就出了鲁迅、郁达夫、茅盾、徐志摩……是不是江浙一带的人，文学创作欲特别强？”

    郁达夫说：“一方水土养一方人，也许与一个地方的风气有关吧。鲁迅与我相交十余年，就是他死后的现在，我也喜欢他的人格，仰慕他的精神……记得当年我迁往杭州之时，他曾劝阻于我，还送过我一首诗，开头一句就是‘钱王登遐仍如在’……”

    王映霞心里一紧，生怕他把与许绍棣有关的事说出来，急忙扯一把他的袖子：“喂喂，酒喝多了吧？一醉酒就话多，也不管人家爱听不爱听！”

    众人异口同声：“爱听爱听，我们都爱听呢！”

    王映霞盯着郁达夫的眼睛，眨眨眼说：“既然大家爱听，就说吧。不过，关于喝酒等等事情，我和你们的郁先生是有过‘约法三章’的。”

    郁达夫似乎没有懂她的暗示，兀自说下去：“可惜，我没有听从鲁迅先生的忠告，终于搬到杭州去住了，结果竟不出他之所料，被一位党部的先生弄得差点家破人亡！这一位吃党饭起家，积私财至数百万，曾经呈请南京中央党部通缉过我们的许某人，过去还是我的朋友，可是他对我竟做出了和倭寇对待我们老百姓一样凶恶的事情！而且，是在这抗战正激烈的时候！现在我们远离祖国，受不到他的淫爪的残害了，可是我们的南来，与他并不是没有关系的……”

    王映霞如坐针毡，脸上蓦地发起烧来。众人面面相觑，气氛变得尴尬了。很显然，他们都听懂了郁达夫的话。他竟然在这些小青年面前自暴隐私，他根本没把她放在眼里！王映霞板着脸，起身走到卧室里，望着窗外的灯火，一任伤心的泪水盈满自己的眼眶……

    等她回到客厅里时，客人们已经散去。郁达夫躺在沙发上，一只手摸着自己的额头。她走近他身旁说：“我知道，你没醉！”

    他说：“我是没醉啊。”

    她说：“你有意让我难堪！”

    他眨眨眼：“没有吧？我说什么了？”

    “你的诺言呢？”

    “什么诺言？”

    “你答应过，对过去的事从此一字不提的！”

    郁达夫眨眨眼，半晌才说：“对不起，我一不小心，它就自己跑出来了。”

    “还签什么协议呢，可笑！我早知道没用的，协议能封得住你的嘴？”

    “我已经向你道歉了。”

    “我要的不是你的道歉。”

    “那你要什么？”

    “我要你遗忘，要你珍惜，要你回到从前。”

    “这可能吗？”

    “你看着办吧！”

    王映霞走进卧室，砰地关上了门。

    5

    郁达夫心里沉淀了某种东西，随着时间的推移，它越积越多，他却不能明晰地知道它是什么。他只知道，必须想办法将它从心里掏出来，他才会活得轻松一点。这时，香港《大风》旬刊要出版周年纪念号，主编陆丹林先生专门给他写信约稿，他便从自己近年所写的诗词中，选出诗十九首和词一阙，加注释编为一组，名曰《毁家诗纪》。写完稿子，他长吁了一口气，忽然明白，那积在心里的是什么了，它就是他所写的这些呵！通过写作，他总算将它掏出来了，他的心没有以前沉重了。

    他揣了稿子来到《星洲日报》，将它交给孙大可，让他看看。

    孙大可说：“达夫呵，自从你来之后，星马新闻文化界可热闹多了！我还真没想到，你的时政评论文章也写得那么好，对敌我情势的分析很精辟！”

    郁达夫提醒道：“这一回，我写的可不是时政评论。”

    “是什么？”

    “你看看，给《大风》旬刊合不合适？”

    孙大可瞟一眼标题：“《毁家诗纪》？怎么取这么个名字？”

    郁达夫说：“你看看就知道了。”

    孙大可埋头阅读时，郁达夫若无其事地燃起一支香烟来吸。孙大可读着读着坐不住了，来回徘徊，读到一则注释时，不禁念出声来：“……映霞失身之夜，事在饭后，许君来信中（即三封情书之一），叙述当夜事很详细……”

    郁达夫迫不及待地问：“怎么样？”

    孙大可眉头一皱：“你怎么能这么写？”

    郁达夫不以为然：“为何不能这么写？都是真实的！”

    孙大可说：“事情真实与否，我看你自己也不一定很确切，即使是真实的，你也不能这样暴露自己的妻子！你们不是正在努力修补关系吗？如果公开发表出去，岂不是把映霞不守妇道、红杏出墙的罪名坐实了？！你的家现在还是完整的，它一发表，只怕真的要毁掉了！”

    郁达夫说：“我的家现在也只是表面完整，它的内里已是裂痕累累……我的目的不是暴露妻子，我也无意伤害映霞。但一想到许某的丑行我就无法按捺自己的愤怒！我就是要暴露他，谴责他，让他的嘴脸展露于世人面前！我要让大家知道，一个党棍，一个官僚是如何横行于世，更要让世人看清，我们这个社会是如何把曾经的朋友培植成一个卑鄙小人的！我就是要让舆论去鞭挞许某人的良心！”

    “达夫，你如果这样想，未免太书生气！你根本就鞭挞不了他，因为他根本就不跟你讲良心！你这样做的结果，只能是伤了映霞，也伤了自己！”

    “我反正已是创巨痛深，忍着痛，我也要给许绍棣最后一剑！”

    “你伤不着许绍棣，你和映霞倒会两败俱伤，你清醒一点吧！”

    “我很清醒，你说服不了我。你说，诗写得怎么样？”

    “诗本身很不错，清新而哀婉，但这些诗注要不得！你一定要拿出去发表，就一定要把这些注释删去！”

    “诗注是写这些诗的背景和由来，删去就没意义了。况且，我也是为了以挽横流。对于映霞，我是爱之愈深，责之愈严。”郁达夫说。

    孙大可摇头：“别说映霞，我也很难理解你！”

    “是的，这个世上，理解我的人不多……鱼鲠在喉，不吐不快！我不仅要发表，还想请陆丹林代我给于右任，柳亚子、邵力子等名流各寄一册刊物。”

    孙大可生气地道：“你真的是难以理喻！不行，我不能让你这么做！”说着，将稿子塞进抽屉，锁了起来。

    郁达夫坦然一笑：“晚了，我还有一份，都已经寄走了！”

    “达夫，我看你简直不晓得自己在做什么！”孙大可痛心地道。

    郁达夫想，他也许是不知道在做什么，可他不得不做，他就像沿着陡峭的路往山下跑，他已经止不住脚了。即使下面是万丈深渊，他也会往下跳的。

    6

    王映霞是在客厅抹桌子时，看到那本从香港寄来的《大风》旬刊的。郁达夫出门前，特意将它留在桌上，并且翻开载有他作品的那一页。于是，当王映霞随手拿起它时，《毁家诗纪》的标题便赫然映入眼帘。

    王映霞坐下，好奇地阅读。读着读着，她的双眉竖了起来。继而，她犹如五雷轰顶，目瞪口呆……她摇晃了一下，赶紧扶住自己的头。她的嘴唇开始颤抖，蓦地，她抓起那本《大风》一撕两半，掷于地下。然后，双手捂住面孔，无声地抽泣……少顷，她站起来，像一头受伤的母狮，愤怒地践踏着那本成了两半的杂志，她的美丽的脸由于扭曲而变得可怕了。

    她得反抗，她不能任人评说，她必须操起言辞的武器抵挡言辞的攻击。她喘息着，擦干眼泪，将烂杂志捡起，重读了一遍，然后坐下，提笔给杂志主编写信：

    “丹林先生：《大风》特大号拜读了，感慨无限。一切事件的真实性如何？我现在不想多说，只愿在自己正在靠记忆力的帮助，动手写的一篇记事文中，说得详尽一点，好让世人不受此无赖所蒙蔽……”

    信刚写完，郁达夫回来了。

    他若无其事地问她：“噢，在家呀，做什么呢？”

    王映霞回头，泪眼大睁：“做什么？我在清洗你给我留下的伤口！”

    郁达夫说：“言重了吧？我哪里又伤着你了？”

    王映霞拍拍那本撕破了的《大风》：“你、你极尽中伤之能事，你简直、简直……混账！”说着，又泪又流下来了。

    郁达夫显然对她的反应没有足够的心理准备，吃惊之余，悻悻地说：“哦，你是说《毁家诗纪》呀，我写的都是实情。”

    “什么实情？是你看到的实情，还是你想出来的实情？！”

    “难道不是吗？如果不是，你可以反驳，你可以争辩啊。”

    王映霞指着他：“我没想到，你是如此的出尔反尔！你的道歉声明，你的和解协议，你的诺言，你的保证，一切的一切，还言犹在耳，你却做出如此恶毒的事来！”

    郁达夫想想说：“你替我想想看，我蒙受的奇耻大辱，倾钱塘江潮也难以洗尽！你做都做了，我还有什么说不得？我是不想重提旧事，可是我不提旧事，旧事要提我！心头的郁闷总得有个地方发泄出来！再说，我也不能让许绍棣白白羞辱一回吧？”

    “你只想你自己，你替我想过没有？你往我心上插刀子不说，你还让我无颜在南洋立足！这就是你的宽容大量吗？这就是你答应的，对过去一字不提，引导我向新的生命途中走吗？”

    “其实，你也看得太严重了，不过是一组诗、几处注释而已。况且，我的矛头也不是对准你来的。在文章末后，我不是说了，‘大难当前，这些个人小事，亦只能暂时搁起，要紧的，还是在为我们的民族复仇’么？我不觉得《毁家诗纪》对你有什么欺负，而且，我的爱你之心，也从未衰落过。”

    “事到如今，你还说什么爱字！姓郁的，你不觉得可笑么？真是文人无行！”王映霞叫道。

    郁达夫反驳道：“胡说！无行的不是文人！许绍棣是文人么？”

    “我不听！别跟我提许绍棣了，至少，他比你关心我！”

    王映霞跑进自己卧室，砰地带上了门。关门声惊得郁达夫一愣，不知所措。后来他去推门，但门已经闩上了。关门独处，这已经是他们之间常有的场面，不足为怪。但他觉出她的情绪格外异常，不能不使他心生担忧。他真的没想到会闹到这种地步的。他心情复杂地叹了一口气，拿起那本破烂的《大风》看了看，心里生出一丝悔意。也许，事情真让孙大可说中，变得不可收拾了……

    郁达夫呆坐着，阳春背着书包回来了：“爸爸，妈妈呢？”

    郁达夫对卧室呶呶嘴说：“妈妈有些生气，你去叫她，我们一起到馆子吃晚饭去。”

    阳春点点头，只轻轻一推，门居然就自己开了。片刻之后，阳春走出来说：“爸爸，妈妈说不去。妈妈在偷偷地哭呢！是你欺负妈妈了吧？老师经常告诉我们，男生是不能欺负女生的，你为什么要欺负妈妈呢？”

    郁达夫心里难过，只好说：“阳春，是爸爸不好，有些事你要长大才懂的。”

    7

    由于刊载了《毁家诗纪》，《大风》特大号畅销一时，连续再版了三次；接着，该刊又在第三十四期上登出了王映霞回击郁达夫的文章。若干年后，王映霞在《东方》杂志上发表了《半生自述》，她是这样描述这场风波的：

    “因刺激过深而引起的反感情绪，促使我立即写了《请看事实》与《一封长信的开始》两篇答辩文章和给《大风》主编陆先生的信，马上寄给了《大风》杂志。我写这些文章的动机之一，是想让大家了解了解真相；动机之二，是希望郁达夫再来一个反应。不料，这场戏没有下文了。这倒是出于我的意外的。不过，我替他设想，若不这样认默下来，又还有什么别的办法呢？于是我就找机会，找友人，向他提出了离婚，无条件的离婚。”

    王映霞的离婚要求，是孙大可在报社转告给郁达夫的。郁达夫急忙回家，却发现王映霞再一次离家出走了，她带走了她的衣服和日常用品，连纸条都没给他留一张。郁达夫后悔将阳春送去学校读寄宿了，否则，有孩子在身边，她也不会轻易出走吧？

    郁达夫以为像武汉那次一样，她不会让他轻易找到的。在饭馆胡乱吃了份咖厘饭后，来到孙大可家，却意外的发现王映霞坐在客厅里，正向张华抹着眼泪。她的脚边放着一口皮箱。他正要打招呼，张华对他使了个眼色，孙大可拉着他进了书房。

    郁达夫坐下，垂头丧气地说不出话。

    孙大可同情地拍拍他的肩：“现在后悔了吧？”

    郁达夫说：“没想到她会跟我提出离婚……看来她是绝了情了。”

    “你的意思呢？”

    “我当然不答应，这不是我的本意。”

    “她发表在《大风》上的答辩文章你看了没有？”

    “看了，不过我不想再作出反应。”

    “嗯……《大风》旬刊引发这场互揭隐私的笔战，让你们自相残杀，很不光彩，很不道德！”

    “哦，丹林先生本无此意，他给我和映霞都写了信，劝我们相互谅解，还说合则相安，不合则各走各，不必自在文字上互相战斗。”

    “是呵，家丑外扬，于已有损，于人无益，你盛名在外，更会让人贻笑大方。以后，你打算怎么办？”

    郁达夫沉思良久，说：“我还是想尽最大努力争取破镜重圆。只是，现在映霞仍视许某为友人，她在答辩文章中也不否认这一点，我真没想到！”

    孙大可劝道：“吸取教训吧！如果实在处不下去，也只好协议离婚了。俗话说，一日夫妻百日恩，好合好散，不要再闹了！”

    郁达夫点点头：“我知道的。”

    两人又轻声谈论了一会，郁达夫往客厅瞟瞟，见王映霞平静多了，便走出书房，提起她身边的箱子。

    王映霞立即喝道：“别动我的东西！”

    郁达夫说：“时间不早了，我们回去吧。”

    孙大可和张华齐声附和：“是呵，不早了，早点休息吧。”

    王映霞两眼一瞪：“谁和你回去？我要到廖内去。”

    郁达夫惊讶不已：“廖内有八十海哩远，去那里干什么？”

    王映霞说：“干什么？我要去同学那里教书，眼不见为净，我要与你分居！你以为，我们还能在一个屋顶下生活吗？”

    “你不要睹气！”

    “我想得很清楚！”

    郁达夫无奈地放下了箱子。他想，他们现在是两只刺猬，距离太近就会互相刺伤，只要不离婚，分居一段也好。当晚，王映霞就住在孙大可家，既然要分居，她是不肯再回去住一晚了的。第二天，郁达夫赶到孙大可家，欲送王映霞去廖内时，她已经乘船走了。

    8

    屋漏偏逢连夜雨，正当郁达夫的家处在毁灭的边缘时，一个噩耗被报纸带到了郁达夫的眼前：1939年11月23日，他的大哥郁曼陀，在上海寓所门前被日伪特务枪杀了！郁曼陀时任江苏高等法院第二分院刑庭庭长，刑庭当时设在上海租界内，他忠于祖国，不为利诱胁迫屈服，对涉案的日伪人员秉公执法，毫不留情，因而招此惨祸。

    老母已殉国难，大哥又捐新躯，郁达夫悲愤交集。他独坐在黑暗中无声地饮泣。他知道，这已不是他个人的悲哀，“九一八”以来，被日本鬼子杀害的同胞何止千万？当孙大可来安慰他，劝他节哀时，他悲怆地说：“我的心已经受了太多的打击，它坚硬了，也麻木了，已经不晓得疼了……”

    不久，郁达夫获悉，上海律师公会等组织将在上海为大哥举行盛大追悼会，他立即书写了一幅挽联寄回国内：

    天壤薄王郎，节见时穷，各有清名闻海内。

    乾坤扶正气，神伤雨夜，好凭血债索辽东。

    9

    王映霞去廖内学校教书之后，独居的郁达夫心烦意乱，几乎无法执笔写文章了。他想挽回她的心，却又不知怎么办。张皇失措之中，他给廖内学校写了一封信，告之王映霞前去教书之缘由，信中还夹带了一首诗：“投荒大似屈原游，不是逍遥范蠡舟。忍泪报君君莫笑，新营生圹在星洲。”如此一来，有关他与王映霞之间的流言在学校里不径而走，尽人皆知，王映霞更是以为郁达夫不仅没有悔改之意，仍在蓄意诋毁她。她虽然了解他自我暴露的个性，却愈发觉得伤了自己的面子。于是，原本带有几分试探、几分要挟的离婚，慢慢就变成不可逆转的事情了。这是郁达夫没有预料到的。

    数月之后，王映霞回到新加坡，来到郁达夫的办公室。她的护照一直由郁达夫保管，销在办公室的保险箱里。她几次索要，他都没给。他怕她离开他回国去。这一次，她二话不说，手往他面前一伸，理直气壮地：“请把我的护照给我，我要回国去！”

    郁达夫说：“这个家你不要了？”

    “不是我不要了，而是你把它毁了！”

    他哀求地看着她：“就没有挽回的余地了？”

    “你认为还有吗？快点给我。”

    郁达夫犹犹豫豫地打开保险箱，拿出护照给王映霞。王映霞将护照放进手袋，顺便从里头拿出拟好的离婚协议书，摊在办公桌上：“签字吧！”

    郁达夫一惊：“什么？”

    “离婚协议。”

    他的脸霎时就苍白了：“一定要走这一步不可？”

    王映霞说：“我还能走哪一步？这都是你逼的！”

    郁达夫难过地说：“我知道，你对我彻底失望了，当年吸引过你的名作家头上的光环已然消失。在你眼里，我不过是个舞文弄墨的无能之辈，一个有重大性格缺陷的凡人，我给不了你荣华富贵不说，还免不了伤害你。我曾经是你精神上的朋友，现在却演变成了你精神上的敌人……”

    王映霞绷着脸：“事已至此，多说无益，签字吧！”

    郁达夫抓起了笔，但是他的手在颤抖，他望着王映霞，乞求地：“能不能……再考虑考虑？”

    王映霞扭过身，背对着他，一副绝情的样子。郁达夫顿感心寒。她竟对他如此冷漠，一再逼他签字，她真的彻底变心了。他心一横，在离婚协议上歪歪斜斜地签下了自己的名字。

    而此时的王映霞眼睛急剧地眨了眨，心里说，他果真签字了！还说什么爱我，他早就嫌弃我了！

    郁达夫将离婚协议朝王映霞一推，冷冷地说：“满意了吧？”

    王映霞收起协议书，说：“孩子由我来抚养，你负担学费吧。”

    郁达夫说：“这个就不用你操心了，三个孩子由我来抚养。”

    郁达夫的这个决定，等于切断了他与她之间可能的联系。王映霞闻言一愣，随即说：“这样也好，免得我以后还须见你，招你讨嫌！”说完，转身咚咚咚地走了。那脚步仿佛直接踏在郁达夫胸口上，令他感到阵阵的生疼。

    10

    王映霞要走了，郁达夫带上阳春，邀上孙大可夫妇，到南洋酒楼吃晚饭，也算是为她送行。望着满桌的好菜，郁达夫伤感地道：“这就是我们最后的晚餐罢！”

    阳春说：“怎么是最后的晚餐呢？以后我们再来就是！”

    郁达夫说：“你妈以后来不成了，她要回国去了！”

    阳春问王映霞：“妈，你什么时候回来呀？”

    王映霞无言以对，抚了抚阳春的头。

    郁达夫端起酒杯，说：“谁言杯中酒，不是离人泪？今天的这杯酒，包含了太多太多的东西！”

    张华叹气道：“唉，当初，我见证了你们的结合，可万万没想到，又要见证你们的分手。”

    王映霞泪光闪闪：“这都是命！”

    郁达夫点头：“是呵，真是性格即命运啊！”

    孙大可举起酒杯说：“达夫，映霞，无论如何，你们夫妻一场，而且曾经不顾一切地相爱过！俗话说，好合好散，再聚不难，大家干了这一杯，互道珍重吧！”

    郁达夫与王映霞心情复杂地对视一眼，碰碰杯，一饮而尽。过后，郁达夫又自饮了一杯，红着眼说：“映霞，我一介书生，除吟诗作文，一无所长，也没有什么送你，送你一首诗吧！”

    王映霞默默地点点头。

    郁达夫略作思索，吟诵道：“大堤杨柳记依依，此去离多会自稀。秋风茂凌人独宿，凯风棘野雉双飞。纵无七子为哀社，犹有三春各恋晖。愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归？”

    孙大可点头：“诗是好诗啊！”

    郁达夫哽咽着：“可惜酒是苦酒！”

    第二天，孙大可夫妇带着阳春送王映霞登上了回国的轮船。郁达夫没有去送，王映霞给他留了一封信。王映霞觉得这样好，免得大家伤感。其实此时郁达夫就呆在离港口不远的酒楼里。他倚窗而立，望着码头上的人群和那艘即将远航的轮船，缓缓地举起酒杯：“映霞，一路走好！”

    悠长的汽笛声穿窗而来，郁达夫突然将酒杯掷碎在地上，然后趴在桌上号啕大哭：“映霞啊，映霞！早知如此，何必当初！何必当初啊——！”四周的客人惊愕不已，他们见证了一个男人撕心裂肺的痛苦。

    当天夜里，郁达夫将王映霞用过的枕头压在脸上，久久没有入睡。他深深地呼吸着她留下的温香气息。后来，他将枕头紧紧地搂在怀里，把它当成了十二年前与他热恋的王映霞……

    11

    1940年5月31日，郁达夫在香港《星岛日报》上登出了启事：“达夫与王映霞女士已于本年三月脱离关系，嗣后王女士之生活行动，完全与达夫无涉，诸亲友处恕不一一函告，谨此启事。”

    王映霞的启事则同时登在《星岛日报》与重庆的《中央日报》上。有好事者将一份《中央日报》寄给了郁达夫。他发现王映霞在启事中指责他“年来思想行动，浪漫腐化，不堪同居”，真是不知从何说起！也许，她是借此泄恨吧，爱与恨往往是一个硬币的两面；也许，她还是在为改嫁作舆论铺垫？这样也好，她的怨恨就是他的止痛剂，免得他还心存幻想，对过去耿耿于怀。

    他是该抛掉过去，走向新途了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com