第二十四节 老卧蓬窗

    一 决意撤帐

    淄川闹元宵很热闹，除与山东其他县类似的闹花灯、跑旱船、踩高跷、舞龙舞狮外，还流行“芯子”。玩法是：或者四人抬一木台，台上有花瓣样座子，表演者站在花瓣中心，如花蕊；或者踩高跷者背个筐，筐里放儿童。玩“芯子”者扮各种神话戏剧人物，如孙悟空、猪八戒、关老爷、八仙过海等。淄川城里，玩芯子的队伍一出现，人山人海，水泄不通。玩芯子的队伍还到各乡“串门”演出，哪个乡的“芯子”争奇斗艳，这个乡就格外有面子。据蒲松龄后人口耳相传，“三老祖”在世时，聊斋人物已成淄川“玩芯子”的重要角色。

    康熙四十七年（1708）正月十六日，在家中过完春节的蒲松龄又踏上回西铺的旅程。扑面而来的已是暖洋洋的春风，黉山上的梅花还没开放，梅枝上边的雪还没化尽，地上的冻凌却大多都化开了，积聚的雪水干涸，地面渗出盐碱。小溪边生出毛茸茸的新绿。蒲松龄鞭打马儿走进淄川城。城里闹元宵的鼓声还在响着，是哪个乡又进城踩高跷、玩芯子？几年了？淄川玩“芯子”扮的人物已有聊斋精灵，看来，这帮虚构的人物会比他们的创造者活得长久！管人们怎么玩吧，蒲松龄无心观看，得抓紧时间，趁着太阳还没落山奔回西铺。

    骑在马上，蒲松龄边走边想：我多么像天上的大雁，为了生存飞来飞去！多么像黉山上的梅花，冒着严寒照样开放！真悲惨，头发都白了，还为了活命的仨瓜俩枣疲于奔命，什么时候能恣悠悠在家里休闲？唉！多么美妙的幻想。

    蒲松龄马上加鞭，赶紧出城，踅上去奂山的路。过去骑驴过奂山，现在好心的东家给换了马，确实比骑驴舒服，走得也快了，可路一步不少走。这是多少次从奂山经过？康熙十八年（1679）到如今，转眼三十年了！

    蒲松龄正伤感地想着，一阵大风吹来，黄沙扑面，马儿的毛给吹得像刺猬一样张开。骑在马上，薄薄的布袍经不住寒风，身上起鸡皮疙瘩。本来老眼昏花，被风一吹，越发流泪不止。哎呀呀，眼看七十岁啦，顶风冒雪，几十里路奔波，是做爷爷的人该受的罪吗？如果能闲散地待在家里喝点儿小酒，就是叫我去江山明丽的成都，我也不去呵。李白不也说过“锦城虽云乐，不如早还家”？

    回到西铺，就得精心准备带毕家小少爷到济南参加考试了。毕府是尚书府，希望让子弟走“正途”：秀才、举人、进士，一步步走上去，而这是老师的职责。

    二月十五日，蒲松龄带毕府少爷到济南考试。走到半路，下起雨来了。雨后马蹄打滑，这匹马本是驽马，不擅长跑远路，怎么勒缰绳，它也跑不起来，叫它顺溜溜地走，仍不肯好好走，打它，它跳着蹦着，往后倒退。真是淄川话说的“牵着不走，打着倒退”！蒲松龄对这匹劣马算服气了。真受罪呀，去济南百余里地，骑在马上，两条腿夹着马镫，像上了刑罚，一把老骨头快要颠碎了。中途休息，蒲松龄连马都下不来了。毕府少爷一边扶先生下马，一边说：“先生的马不好骑，换我的吧！”重新登程，蒲松龄换骑学生的马，果然好多了，只觉得两袖习习生风，似乎没过多久，就看到郁郁葱葱的华山了。

    这一次，蒲松龄在济南待了半个月，先是等弟子参加考试，后是春雨连绵，走不得路。初到济南，毕府少爷雇上小船，请老师游大明湖。游船冲破绿波，像漂荡湖面的一片残荷花瓣，瑟瑟北风吹来北极阁细碎的风铃声，蒲松龄见湖水绿得像翡翠，湖面像新磨的镜子，高兴地在船上放歌。刚吟几句，风刮大了，湖面水气像刀子吹得彻骨寒。蒲松龄感叹：独立小船吟诗，可不是咱俗人的事！

    他仍像青年时代一样，为大自然感染，为其微小变化动心：

    雪余道上少尘埃，二月深寒雁未来。

    乍暖犹疑春事浅，南城惊见杏花开。

    （《出城见杏花》）

    蒲松龄曾自我解释，为什么在毕家待那么长时间？因为毕盛钜一再挽留，因为与门人亲如父子的感情。其实毕府环境好，有万卷楼，有石隐园，是更重要原因。“未能抛得毕家去，一半勾留在此园”，在这里住的时间久了，蒲松龄觉得园子的一草一木一石，都成了朋友。他常绕着园中的丈人石走来走去，琢磨：这上摩云天的石头多像戴头巾的读书人，它该不是共工触天柱后掉下来的吧？它筋骨盘曲，像还带着三闾大夫行吟泽畔时描写的薜荔和女萝，我穿戴整齐拜拜它，我身上的疾病就会消失吧？再看看丈人石不远处的另一块石头，挺拔俊逸，涧壑曲曲，真像人们说的武夷山：

    遥望此石惊怪之，插青挺秀最离奇。

    不知何处曾相见，涧壑群言似武夷。

    （《题石》）

    下榻绰然堂，读书万卷楼，多少年梅妻鹤子。想到妻子，蒲松龄觉得很惭愧，一生穷困潦倒，不能给妻子提供锦衣美食的生活，经常让她靠剜野菜度日，现在仍不富贵，人却老了，自己无能，让贤惠的妻子到老受穷：

    少岁嫁衣无纨绔，暮年挑菜供盘飧。

    未能富贵身先老，惭愧不曾报汝恩。

    （《语内》）

    康熙四十八年（1709）春天，二哥蒲柏龄病故，弥留之际自言：适至一处，内悬一匾，书“黄桑驿”，入视之，一望无际，仅寥寥数屋，大约这就是我们蒲家兄弟最后的归宿了。笃于兄弟情谊的蒲松龄做悼兄诗二首，他真诚地相信二兄柏龄在迷离恍惚中的谵语，认为鬓发苍苍的老兄弟地下常聚的日子已经不远：

    兄弟年来鬓发苍，不曾三夜语连床。

    黄桑驿里如相见，别日无多聚日长。

    百亩广庭院不分，索居应复念离群。

    驿中如许闲田地，烦构三楹待卯君。

    （《二兄新甫病甚，弥留之际，适至一处，门额一匾，大书黄桑驿，或谓余当居此。入视之，一望无际，止寥寥数屋耳，作此焚之》）

    当年苏轼写诗祝贺苏辙（子由）生日，“缭绕无穷合复分，东坡持是寿卯君”，苏辙己卯年生，故苏轼称他“卯君”。而蒲松龄生于庚辰（崇祯十三年，1640），他自称“卯君”是借苏轼诗意。

    蒲松龄兄弟五人，长兄兆箕早卒，故原来老二成为老大，兄弟依次为：兆专、柏龄、松龄、鹤龄。兆专乃邑庠生，他于康熙三十一年（1692）去世时，五十三岁的蒲松龄悲痛不已，写下《哭兄》《夜作祭兄文悲不成寐》，抒发生不如死的沉痛之感。“系念从来唯手足，伤心宁复过存亡”，“雁行生折最伤神”，“每值团圆少一人”。他后悔为了糊口，不得不年年客他乡，与兄弟相聚的日子无多，他想起与老兄的促膝夜谈，似乎还听到老兄来看望自己的脚步声。回忆起每次回到蒲家庄时，老哥哥已经早就等着他了，“解装见兄来”。想到自己也老病交催：

    视息能几时，而不从兄埋？

    ……

    聚时未觉乐，死后何惨伤。

    相聚五十年，此日为散场。

    死者复何知？生者摧肝肠。

    乃知人世间，存者不如亡。

    总觉得老了，剩下的老兄弟可以经常待到一起喝酒了，哪儿想到，二哥又永远见不到了。接下来该走的是哪个？来日无多，无论如何，明年不能再回西铺了。

    年年挽留蒲先生的毕韦仲大约也觉得再留下去就不近人情了，于是，康熙四十八年（1709）年底，蒲松龄撤帐回家，结束五十年舌耕生涯，回到聊斋。

    蒲松龄《述刘氏行实》说：“松龄年七十，遂归老不复他游。”

    儿子们早就劝父亲不要再外出趁食了。一个白发苍苍的老爹年年风尘仆仆外出“打工”，在街里乡亲面前，儿子的脸往哪儿搁？蒲箬《柳泉公行述》写：

    顾六十余岁，犹往返百余里，时则冲风冒雨于奂山道中，故每当吾父回斋，不孝辈绕骑捉辔执鞭，扶曳以升，目视出村。不孝退至私室，不禁涕零自恨，老亲素丝垂领，尚不得安享人子之奉，此岂复以为人！

    迨撤帐归来，年七十矣。养老之田五十余亩，不孝辈别无供奉，唯均输国课，不使租吏登门，我父得栖迟偃仰，抱卷自适，时邀五老，斗酒相会，以叙生平，话闲适，差可自娱。

    二 回归聊斋

    蒲松龄回到聊斋，“余室大如拳，丛竹如缭墙”，“生平喜摊书，垂老如昔狂”。他有《斗室》诗：

    聊斋有屋仅容膝，积土编茅面旧壁。

    丛柏覆阴昼冥冥，六月森寒如窟室。

    卓午东阡课农归，摘笠汗解尘烦息。

    短榻信抽引睡书，日上南窗竹影碧。

    怜我趁食三十年，辜负此君殊可惜。

    垂老倦飞恋茅衡，心境闲暇梦亦适。

    癯儒相习能相安，与以广堂我不易。

    到村里走一走，老一代人早就一个也见不到，同辈也渐次凋零，凡姓蒲的，不是孙辈就是曾孙甚至玄孙辈了，满村都是不认识的年轻人。他们也不认识这个白头老翁，奇怪地说：“咦！这白胡子老头儿是谁？”知情者说：“这是咱们三老祖啊！”蒲松龄不禁感叹，真是“儿童相看不相识，笑问客从何处来”！多么好的柳泉山水，为了口腹之累，竟一别几十年！

    撤帐归家的蒲松龄，心情舒畅安适，生活早就小康，有田可以耕，有书可以读，有酒可以邀请邻翁陶然一醉。纳税，儿子操持；家务，老妻管着。自己斋居无事，扫径看绿竹，听孙子读书。吃饭呢，有常年百吃不厌的煎饼，有自家种的葫芦、豆角，老妻做的豆腐，自家养的鸡在下蛋。再也甭想像在西铺那样常有肉吃啦，“荒后肉食贵，安分忘馋嚼”。到田里看看农作物，也有人在那儿干活，家中雇上长工，淄川谓之“觅汉”，意思是觅食吃的汉子。蒲松龄恰好遇到个吃货、“惰奴”，很乐意吃得饱饱的，有人在，装模作样干干活，主人一走，就把锄头丢在一边，枕着草鞋呼呼大睡。连聊斋先生走到身边他都“黑甜竟罔觉”，鼾声大作。老主人喊他起来干活，他才拿起小锄浮皮了草耙地。蒲松龄怒其顽钝：像这样的懒汉，就应该饿死。说了他几句，却自己撑不住，先笑了起来，“怒已怜其愚，解颜为一噱”。多半因为没有做惯使奴呵婢的事罢。

    三 乡饮介宾与援例出贡

    康熙四十九年（1710）春正月，蒲松龄与挚友张笃庆、李尧臣被淄川乡民推举为乡饮酒礼的宾介。

    乡饮酒礼是古代士大夫向诸侯举贤的礼仪，在清代已成为地方敬贤爱老的一种虚礼，但形式相当隆重。被举为宾、介、耆者，必须是公认的齿德并茂者。半个多世纪前的郢中三友在隆重的乡饮酒礼上聚会。他们抚今思昔，思绪纷纷，想到他们青年时的凌云壮志，如今都变成了镜花水月，谁也没能在科举上出人头地。这乡饮宾介，是了不起的荣誉，还是带点儿嘲弄意味的“安慰赛”？蒲松龄感慨地赋《张历友、李希梅为乡饮宾介，仆以老生忝陪末座，归作口号》：

    忆昔狂歌共夕晨，相期矫首跃龙津。

    谁知一事无成就，共作白头会上人！

    青春结社、指点江山的豪情哪儿去了？俱骋龙光、并驱云路的志向哪儿去了？出将入相、建功立业的理想哪儿去了？拾青紫如拾芥的威风哪儿去了？俱往矣！只落得三个白头老翁一起享受这点儿小小的荣誉——因为德劭，主要还是因为年高！蒲松龄是何等的惆怅啊！

    康熙五十年（1711），蒲松龄成为贡生。

    按照规定，做廪生十年后，可以挨次升贡生，叫“岁贡生”。顺治年间由每省学道考取岁贡后送京廷试，康熙二十六年（1687）后罢岁贡生廷试，由学道挨序考选。蒲松龄做了二十多年廪生才得到升贡生的机会。廪生每年有五斗米补助，折合不到一两银子。贡生出贡时给二十九两，此后每年有四两银子，更重要的是，贡生有了做官资格。

    因为山东学道黄叔琳案临青州，七十二岁的蒲松龄风尘仆仆跑到青州考贡。从淄川到青州，山路崎岖，蒲松龄带个仆人，骑着马，翻山越岭。直线到青州的路难走，有一段得绕道比较平坦的临淄。途中蒲松龄观看齐国故都的风景，琢磨：这就是春秋时吴公子季札聘鲁，观齐乐，感叹“大国风”的地方？青州一座山连一座山，严冬的山上还满眼皆绿，怪不得叫个“青州”。穿城而过的北阳河没结冰，清清河水潺潺而流。百里不同俗，这儿的乡村与淄川大不一样，未成絮的棉秸压在茅草房顶上。槐树的果实都不采，一串串绿穗子荡悠悠挂在树上，这在淄川可是“凶年”象征哟。此处女子打扮比淄川新潮得多：

    随地束妆自觉工，青州十里有殊风。

    城中犹自兴高髻，绕出城门便不同。

    （《青州杂咏》）

    蒲松龄的《归途》诗，饶有兴趣描写清晨快马加鞭离开青州，因为心情愉快，“一鞭残月马蹄轻”，他觉得回去的路比来时好多了。一阵微雨过后，青州的山更青了，水更绿了，村舍更好看了，道路上灰尘都没有了：

    青连近郭山无缝，翠接长桥路入城。

    日上烟消村舍出，雨余风动道尘清。

    他知道，青州考贡，是这一辈子最后一次远行了，再也跑不动，也没必要往外跑了，“归来投老应栖隐，百里奔波第此程”。凌晨出行，路上行人纷至沓来，像赶集一般，人们帽子上结霜，眉毛上挂霜，步行者不停地向冻指呵暖气，骑马的跑一段就下马步行暖暖脚。蒲松龄主仆骑马跑了一阵子，累了，太阳出来了，看到有个寺庙，下马进去歇会儿吧。敲了半天门，出来个小和尚，说：师傅还没起来呢。进庙系马，侧耳一听，老和尚鼾声如雷。还是出家人舒坦！做了一辈子“柳泉居士”，一辈子没脱开名缰利索，达不到老和尚境界！于是，“再也不出来的”想法，变成《口号》：

    七十老僧尚远奔，玉楼起墟马鞯温。

    余年可学长安叟，风雨暑寒不出门。

    那个因为在高官面前说刮风下雨决不出门的长安老头儿，就该是我蒲松龄的榜样！回到蒲家庄，第二天清早，大雪纷纷。幸亏到家了！真算有运气。这雪早下一天，岂不糟矣？蒲松龄懒懒地在榻上围着棉被，一家人烤火聊天，“始知在家乐，禽犬俱忘机”（《二十七日旋里，至夜大雪》），还是在家里好啊。儿孙都挤在聊斋，屋里格外暖和。煮些豆腐下酒，喝高了也没事，不就是倒下睡觉吗？只要和和美美，儿孙安乐，比什么都强，“须知名教乐，不必在膏粱”（《早雪，与儿孙酒瀹腐》）。

    蒲松龄考贡，到底考了些什么？似乎不太重要。因为所谓考贡，基本是走形式。蒲松龄不仅顺利通过，还与学道进一步搞好关系。康熙五十年（1711）的山东学道黄叔琳，后人把他比作施闰章。黄叔琳字昆圃，顺天人，乃康熙三十年（1691）探花。《山东通志》说他做学道期间，以兴贤育才为己任，在泰山捐修三贤祠，在山东兴建白雪、松林书院，选拔才俊。松林书院恰好在青州。黄叔琳早就知道蒲松龄大名，对老秀才很客气，要《聊斋志异》看。受宠若惊的蒲松龄回到淄川写了封信，开头先恭维黄叔琳“文章宗匠，词翰仙曹”，说他“霁月光风，无减冬日，吹生拂物，俱载春和”，给山东读书人带来福音，让齐鲁书生遇伯乐：“山公未临，共切南斗之望；孙阳一顾，全空冀北之群。”接着叙述：自己一直不得志，早已安于现状，一心一意写作，却也像葵花朝太阳，希望有人能赏识自己，只是一直没门路求人帮助，现在大宗师不仅帮助自己，还提携儿子们，太感谢了。自己写的那些“下里巴人”东西，本没有什么价值，现在既然大宗师想看，那就抓紧让儿子们抄写，送上请指导：

    生，身名偃蹇，镜影婆娑。唾盂敲残，骥齿已安于伏枥；吟髭撚断，葵心尚切于倾阳。每恨薛、卞之门，无由定价；尤惭子云之貌，未足惊人。斜景萧条，无求风帆之助；诸雏谫陋，喜沾化雨之荣。春鸟秋虫，自鸣其天籁；“巴人”、“下里”，实不本于宗传。遥掷因而急奔，笑同钟会；迟行尚无善迹，还愧枚皋。乃以缮写付诸儿孙，实则增其悚惕；念以宽仁，逢此老誖，必且宥其衰慵。倘有偶中之言，冀赐不屑之教。

    黄叔琳手里有了份由蒲松龄子孙抄录的《聊斋志异》，全不全？有没有保存下来？值得探讨。

    做了贡生，就可以做儒学训导了，相当于现今县中学副校长。但对蒲松龄来说，这儒学训导还仅仅是“候补”。真兑现这个比七品知县还低差不多两级的官，还得看看淄川县外，有哪个县儒学训导出缺。有了缺额之后，再看看排在蒲松龄前边等待任命的还有多少人。所以，这个岁贡生对七十多岁的人已不存在进入官场的实际价值，但给蒲松龄带来一点儿小小的实际利益和面子上的欣慰：贡银和贡生匾。知县却不兑现应给的银子，也不及时给匾。是对此事掉以轻心，还是想中饱私囊？蒲松龄不得不一再上呈讨旗匾和贡银，《讨出贡旗匾呈》陈诉“贡士旗匾，原有定例。虽则一经终老，固为名士之羞；而有大典加荣，乃属朝廷之厚”，说明淄川对出贡有三种处理办法，但从来没有不实行的。而“生出贡半年有余，未蒙奖藉”，恳祈知县“青眼微开”，予以兑现，且声明：“此乃公典，非望私恩。”知县仍不理会。蒲松龄再上《请讨贡银呈》，说明，去年自己拿到考贡生部分补助，顺利考贡，回到淄川后，曾带了微薄礼物到县衙登门感谢，无奈腰里没钱，不能向“阍人”即衙役行贿，不给通报，想见个知县比登天还难！然后声明，他并没有奢望知县格外开恩，只希望“锡余成规，亦不可辜负圣天子之实惠”。现在他欠了税，希望知县“破格垂青，将两年所应发，尽数支给”。

    蒲松龄还写了篇相当长的《为排邪言呈》，向知县慷慨陈词，要求知县不打折扣地兑现他的贡银。从呈子可得知，当时出贡有二十九两银子补助，蒲松龄实际拿到的十两大有水分。县衙不仅按康熙初年银子兑铜钱比例发给蒲松龄一贯贯铜钱，还发给许多“杂钱”。而银子兑换铜钱比例四十年间有很大变化，现在的一贯钱根本没法与康熙初年比。县衙如此支付，相当于把蒲松龄的贡银打若干折扣。蒲松龄不能不向知县申明此情，请求按规定发贡银、且不打折扣：

    为请排邪言，以苏儒困事。窃照国典，出贡银二十九两，例应赴考发给一半，以助资斧，次年全给。生自去年十月赴试，止领银十两，其余未蒙开恩。生石田遭旱，并无秋成。从来钱粮，无至冬不完纳者，今欠银四两，现蒙追呼，专待领银完纳。又蒙七钱三发小钱四千零。切思此例原康熙初年，官以此收粮，故亦按此支发，四十年来，并钱流水而无之，如有以钱投柜者，不惟官怒收，役亦笑之矣。况且行此例时，必挑拣制钱而后收之，岂有以杂钱投柜之理？老师忠厚慈祥，荣润无疆，岂屑与贫儒较此锱铢？不过因生贫不能嘱托，故堂下小人，强牵古例，以蒙弊之耳。旧年韩父母曾依此例支发廪粮，诸生噪辩，始为改正。恳祈老师破格垂青，按数支给，国课得完，妻子知恩。上呈。

    蒲松龄说得客气，你这么大个官，还跟个穷儒算这些小钱做什么？言外之意有二：一是知县真真雁过拔毛！二是蒲松龄确实在乎这点儿小钱。

    蒲松龄三次上呈讨要的贡生补助，不过二十几两银子！蒲松龄还写《求邑令支发贡金》一诗，描述淄川天旱，颗粒无收。家里只收几斗粮食，还得交税。按国家规定，贡生有补助银两。现在妻儿老小没饭吃，恳求知县发贡银。知县却像拔骨抽筋样困难，请了做高官的好朋友写信说情，也像春风过马耳一样，无动于衷。区区几十两银子，让蒲松龄好一阵难堪。

    做了贡生，朋友祝贺，知县赠匾，蒲松龄写了两首诗：

    落拓名场五十秋，不成一事雪盈头。

    腐儒也得宾朋贺，归对妻孥梦亦羞。

    （《蒙朋赐贺》）

    白首穷经志愿乖，惭烦大令为悬牌。

    老翁若能复昌后，应被儿孙易作柴。

    （《十一月二十七日，大令赠匾》）

    知县终于给蒲松龄挂匾，兑现没兑现贡银？如果兑现，是否打折扣？聊斋诗文均无记载。看来直到蒲松龄去世，贡银还没如数发给。孜孜以求一辈子，考上个贡生，连贡生补助也拿不到手。古代大作家，哪个像蒲松龄这样清贫、尴尬？

    儿孙则令蒲松龄喜忧参半：长孙蒲立德中秀才，次子蒲篪打算“废卷”。

    蒲松龄写《喜立德采芹》，欣喜孙子在秀才考试中名列前茅，回忆到自己当年的“英勇”事迹，欣慰地说：

    昔余采芹时，亦曾冠童试。

    今汝应童科，亦能弁诸士。

    微名何足道，梯云乃有自。

    天命虽难违，人事贵自励。

    无似乃祖空白头，一经终老良足羞。

    清代称贡生为“明经”，七十多岁的蒲松龄认为仅做个贡生很丢脸。蒲立德虽然仅做上秀才，但毕竟迈出求更高功名的重要一步。蒲松龄想不到，蒲立德最后也是以秀才终老，还没像乃祖一样，写出部传世之作来。

    蒲松龄将光宗耀祖的希望寄托在儿孙身上，只是他的儿孙都未能出人头地。长子蒲箬，字青笠，康熙二十七年（1688）中秀才，直到雍正四年（1726），才贡于乡；次子蒲篪，字仲和，白衣；三子蒲笏，字汾里，四子蒲筠，字文亭，两人都是康熙四十四年（1705）入泮。蒲松龄的子孙都能未进入官场。

    四 为民奔走呼号

    五十岁白了头发，六十岁白了胡子，七十岁的蒲松龄更感到老而弥惫：

    近得龙耳无角听，但见人语吻翕张。

    有时问马对以羊，嗤然一笑群哄堂。

    （《老叹》）

    他以“聋而益痴”向县官上呈，力辞秀才头儿，“经年不履城市，盖以数里之奔驰为劳；生平未入公门，更以片言之颠倒是惧”（《力辞学长呈》）。他真想埋首聊斋，披清风，赏绿竹，听鸟语，观黄花，了此残生了。

    可是，当黎民利益受损害时，七十老翁又拍案而起，为之奔走呼号。

    淄川的漕粮之弊成为人民的心腹之患。原先，淄川征收漕粮只收正米，每石折合银六钱，此外无杂费。后来，知县易人，米价增长，至康熙四十七年（1708），至一两七钱。康熙四十八年（1709），康利贞任淄川漕粮经承，妄造杂费名目，每石增至二两一钱多，杂费三倍于正米，全县黎民咬牙切齿，真是“竭万姓之脂膏，饱蠹役之贪囊”（《请清漕弊呈》）。山东按察使了解此情后，不准康利贞再任此职。康利贞腰缠万贯而逃。淄川人民刚刚喘过一口气来，不料康利贞在康熙四十九年（1710）冬又到淄川招摇过市，扬言已得到王士禛荐举，明年仍担任淄川漕粮之职，全县为之哗然。每天有五六个秀才到蒲家庄向蒲松龄述说此事，一则希望他向知县求情，减少今年的杂费，一则希望他为民请命，设法制止康利贞再任此职。

    蒲松龄先后给知县吴堂和王士禛写信，直陈其事。在给吴知县的信中，蒲松龄以亲身经历，说明漕粮之外的杂费纯系蠹役榨取人民血汗的借口，义愤填膺地呼吁：“小民有尽之血力，纵可取盈，蠹役无底之贪囊，何时填满？”给王士禛的信，直言向退职的大司寇进谏：

    敞邑有积蠹康利贞，旧年为漕粮经承，欺官害民，以肥私囊，遂使下邑贫民，皮骨皆空……昨忽扬扬而返，自鸣得意，云已得老先生荐书，明年复任经承矣。于是阖县皆惊……康役果系门人纪纲，请谕吴公别加青目，勿使复司漕政，则浮言息矣。

    一个穷秀才毅然上书退职大司寇，劝其不要支持康利贞，实属难能可贵。信也写得很策略，“康役果系门人纪纲”这句话的意思是：如果康利贞真是您的仆人厮役之属，请写信告诉吴知县，另外给他个职务，千万不要让他再担任漕粮经承。王士禛也不以为忤，立即撤销了对康利贞的支持。康利贞又投靠新后台，叛渔洋而营垒于退职在家的进士谭再生之门。蒲松龄穷追不舍，马上致信谭进士，劝他对“想一噉人肉而不忘其美”的蠹役“勿使为虎”。为了一县黎民的利益，蒲松龄居然能向王士禛直言劝谏，向知县和谭再生激烈进言，显示蒲松龄对人民利益的关切和一身凛然正气。

    五 老泪横披悼渔洋

    人老了，令人难过的事渐渐多了。康熙五十年（1711）五月十一日，王士禛病逝。讣闻传来，蒲松龄十分悲痛。他有四首挽诗，并代毕盛钜写一篇祭文，真诚悼念杰出的文学大师，高度评价王士禛的人格和社会地位：

    如公者，少年擢第，誉满人寰。德则丰玉俭骨，才则博翠浮澜；言则飞花粲齿，心则皎月光天；出则羽仪当代，处则奖掖后贤。故其存也，山川为之生色；其没也，天地为之黯然……

    （《代毕韦仲祭王司寇》）

    祭文虽代毕韦仲所写，但表现了蒲松龄对文坛盟主王士禛的敬仰。

    蒲松龄挽诗《五月晦日，夜梦渔洋先生枉过，不知尔时已捐宾客数日矣》四首，第一首诗写刚刚还梦到王士禛，哪想到他已驾鹤而去。渔洋先生离去，山河暗淡、星汉凄凉，这是儒林典范、大雅之风的巨大损失。挽歌一唱，日月无光，黄河上下、大江南北名士都落下伤心的眼泪：

    昨宵犹自梦渔洋，谁料乘云入帝乡。

    海岳含愁云惨澹，星河无色月凄凉。

    儒林道丧典型尽，大雅风衰文献亡。

    薤露一声关塞黑，斗南名士俱沾裳。

    第二首诗回忆渔洋先生年纪轻轻就做贵官，自己与他一见如故，通宵谈诗论文。渔洋先生罢官，自己也老了，布衣芒鞋草野之人想追随李白杜甫式大诗人游赏也做不到了。刚听到讣闻震惊极了，满腹深情无处宣泄，好在聊斋老人在人世间也没多少日子，与渔洋先生魂魄相随的日子长着呢：

    遥忆黑头已珥貂，相逢快语彻清宵。

    角巾归后羊裘老，芒办成李杜遥。

    讣乍闻时惊欲绝，情无倾处恨难消。

    衰翁相别应无几，魂魄还将订久要。

    第三首诗继续回忆与渔洋先生交往，自己为了生计，长久奔波于蒲家庄与西铺之间，幸好渔洋先生来到西铺，两人才有了见面机会。现在渔洋先生新坟的松树已蒙上露水，自己却仿佛仍能听到当日渔洋先生到西铺时，他的仪仗和随从热闹的喧哗。先生总把珍贵的新作相送，先生的著作仍在教诲后人。当年唐文宗看到牡丹，想起写《牡丹赋》的杜舆。当今皇帝肯定也会因为想念渔洋先生泪洒御袍：

    驴背红尘久惮劳，频烦尺一降林皋。

    穸台深已掩松露，卤薄喧犹入枕涛。

    久以家传贻小许，犹遗剩馥溉群曹。

    牡丹一赋留宫禁，涕泪他年洒御袍。

    第四首诗抒发对渔洋先生逝世的悲痛心情。渔洋先生升天成仙，自己老泪横流。国人看到的是大儒离开，渔洋先生大概倒愿意从此没了人生烦恼。自己惋惜的是：一代诗宗离去，这可不是寻常悲哀、普通生离死别。遗憾的是不能到坟前酹酒，涕泗滂沱、狼狈之极、怨恨之至：

    高轩闻作玉京游，老泪横披不自由。

    国士忍看埋玉树，达人已自乐瑕丘。

    只深骚雅垂亡惧，不比寻常死别愁。

    道远未能将絮酒，垂缨屣履恨千秋。

    蒲松龄敬重王士禛，因为他穷途著书时，王士禛给了精神慰藉和支持。但是，身为正统文人和朝廷命官的王士禛毕竟与鬼狐史作家保持一定距离。他虽然曾客气地表示可考虑替《聊斋志异》写序，却一直没动笔，而他是十分喜欢为人的诗集、文集写序的。与蒲松龄交情很深的朱缃并不算多么出色的诗人，王士禛给他的四部诗集都写了序，因为朱缃算世交子弟，王士禛很乐意提携。有意思的是，现在替王士禛常出风头的，倒是那首《戏题蒲生〈聊斋志异〉卷后》。相比于《渔洋山人精华录》精粹的诗歌名作，这首似乎随意而写的诗流行最广。这大约是两位不同身份的文坛巨匠都始料未及的。历史是何等喜欢巧妙地嘲弄人啊！

    六 老乐与留影

    举案齐眉，夫妇偕老，四世同堂，含饴弄孙。康熙五十二年（1713）蒲松龄有《老乐》一诗，写晚年居家的闲适和知足：

    人生知足无烦恼，能得逍遥贵贱均。

    大赦姑除酷吏虐，白头喜作太平民。

    入城恐以真为怪，疎节或缘老不嗔。

    架上书堆方是富，尊中酒满不为贫。

    老妻供客挑新菜，小仆篝灯网细鳞。

    幸有男儿知纸笔，可无庆吊苦风尘。

    陶公雅在羲皇上，邵叟真为快活人。

    沃壤犹堪留种黍，粗衣幸不至悬鹑。

    世间乐地盈天壤，何用劳劳役此身。

    架上有书，“时于竹阴中，一卷恣忻赏”（《老慵》）。杯中有酒，“强饮酒因迟好客，倒骑驴为爱佳山”（《春日》）。老妻总揽家事，不用自己操心。儿子孝顺且通文墨。全年赋税免了，不用操心酷吏加二加三盘剥。本不擅长送往迎来，现在一切应酬儿孙管，人老了，人们也不怪罪缺礼。能像隐居的陶渊明，退休的富弼、司马光，有自家的小小安乐窝。虽然“健忘已是征老困，病骨可以卜阴”（《老叹，简毕韦仲》），仍然喜欢接待知心朋友，来了客人，老妻在园里拔些蔬菜，小仆到柳泉网几条鱼，喝他个微醺即止。自家种黍可酿村酒，家织粗布同样遮寒。虽然没有前呼后拥、颐指气使的官员气派，没有金堂玉马、灯火楼台的享受，没有歌儿舞女、红袖添香的雅士风流，平安即福，平淡即真。蒲松龄很知足。

    蒲箬要盖房，从初春忙到盛夏，用半个月时间采石头，车载肩扛，在院子里堆成小山。再派人赶着牲口运砖运瓦。蒲箬常愁眉苦脸嘀咕：兜里一个钱也没啦！“生平乐苟安”的蒲松龄忧心忡忡看着长子忙活，他心疼的是院里东南角那片风姿飘逸的竹林毁了。种了三年的绿竹，五月冒出笋芽，几个月蹿过房顶，亭亭玉立。苏轼说宁可食无肉，不可居无竹。蒲松龄岂可一日无此君？蒲箬盖房，匠人毫不吝惜地把绿竹砍下丢到地上。侥幸留下的几株竹子也病怏怏的，明年它还能抽新绿吗？蒲箬的房子盖起，因为他与著名诗人赵执信有些交情，赵执信给新房题额“磊轩”。蒲箬请些朋友庆贺磊轩落成。磊轩房顶上有平台，从台上可以望见附近的青山。在自家院子里也能望见郁郁葱葱的群山，多少有点儿像当年在马家庄坐馆的情境，蒲松龄乐得登台一饮。

    喝点儿小酒是蒲松龄晚年乐事，蒲松龄堪称终生嗜酒，最“铁杆”的酒友，该算宝应幕中连床一载的刘孔集。西铺的酒友则是毕际有及同食三十年的毕盛钜。回到聊斋，酒友常是“邻翁”还有子侄。他的《暮饮》写到自己想喝酒，却没有李白写的雅兴：“姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。”他喝酒有时为了取暖，喝着喝着就喝高了，赤橙黄绿青蓝紫都分不清，喝个大醉，睡个好觉。

    喂只爱猫也是晚年乐事。门人毕世洎知道老师喜欢毕府的斑狸，送了只出生不久的小斑狸，黑色毛上有黄色花纹，晚上眼睛像夜明珠，刚来时没断奶的小猫崽整天叫个不停，找妈妈。蒲家母猫明知斑狸是外来户，却把它当自家“亲猫”，给它奶吃，把它搂在怀里。蒲松龄饶有兴趣地观察“哺吾猫以及人之猫”。三个月工夫，斑狸长成好动的大猫，上蹿下跳，聪明异常。蒲松龄喜欢它，总把稀罕的吃食分些给它。这只猫机警异常，它在，家里的老鼠消踪灭迹。没想到，有一天，顽皮的斑狸在井边捕鸟，失足掉到井里，水太深没法救上来。蒲松龄叹息：你这只可怜的小猫，你的责任是捉老鼠，抓鸟做什么？白丢了性命！

    “喜涉东篱晤良友”，到朋友家赏菊花尤其高兴。蒲松龄的朋友孙圣佐亦爱菊之人，家里种了很多菊花，蒲松龄年年到他家赏菊。七十三岁那年十月，他又到孙圣佐家赏菊，看着孙家的白菊、紫菊，想起自己年轻时代爱菊，在家里种菊花。后来到外边坐馆，不得不放弃在自己家种菊、赏菊的雅兴。西铺坐馆，因为馆东毕际有爱菊花，每至秋天，石隐园各种菊花烂漫开放，馆东和西席总要一起赏菊。现在看到孙家的菊花，真有重遇故人之感。孙圣佐一个劲儿劝酒。蒲松龄开怀畅饮，不由得饮醉睡下，还感觉到菊花寒香阵阵袭来：

    今或异域逢故人，眼豁胸放心欢喜。

    白成明锦聚似云，紫作朝霞散如绮。

    主人高雅能延宾，具酒罗浆多且旨。

    饮少辄醉独先眠，犹觉寒香到枕边。

    （《十月孙圣佐斋中赏菊》）

    《夜饮再赋》三首七律，写蒲松龄兴致勃勃到孙家赏菊，看到孙家密密麻麻的菊花花盆，觉得自己这样的俗人真难面对这隐逸之花。在菊花旁流连，夜深了，风息了，花香沁脑，连那些稠密的绿叶都风姿绰约。能守着这样的花一醉方休，难道还需要什么“流苏锦帐挂香囊，织成罗幌隐灯光”？还需要美人玉指弹奏乐器唱曲吗？菊花是自己年轻时最喜欢的花，因菊花有傲骨，能欺霜雪，羞于以柔态香气迷人。年轻时爱菊养菊雅兴不得不为求生存的愁肠而放弃，现在老眼昏花，看花就像在雾中，迷蒙不清。还是学学苏轼，用蕉叶似的小酒杯尽情喝酒，醉在花丛连梦都是香甜的：

    稚业久从愁里废，好花忽自雾中看。

    放情尽饮三蕉叶，酒醒床头香梦残。

    眼前美菊，樽中美酒，花香迷人，酒香醉人。这宛如祥云的满堂菊花可是来之不易啊。它从分根、培植到灿然开放，需要受半年辛劳。菊花是花中君子，“祥发庆云纷五色，秋余冷艳殿群芳”。

    这年九月，江南画家朱湘麟来到淄川，蒲筠把他请到家中，为七十四岁的老父亲画像。

    偶然到淄川的江南画家，留下“世界短篇小说之王”唯一留影。

    蒲松龄应儿子请求穿上“公服”即贡生服，右手拈须，端坐椅上，“双目炯炯岩下电，庞眉大耳衬赤面”。后来蒲松龄题诗赞赏朱湘麟的画技，“生平绝技能写照，三毛颊上如有神”（《赠朱湘麟》），说明蒲松龄认可朱湘麟的画像。

    在这幅长幅绢本的画像上，蒲松龄亲笔写下两则题志：

    尔貌则寝，尔躯则修。行年七十有四，此两万五千余日，所成何事，而忽已白头？奕世对尔孙子，亦孔之羞。康熙癸巳自题。

    癸巳九月，筠嘱江南朱湘麟为余肖像，作世俗装，实非本意，恐为百世后所怪笑也。松龄又志。

    蒲松龄画像上印有六个图章：“留仙”、“蒲氏松龄”、“留仙松龄”、“柳树泉水图”、“奉天”、“绿屏斋”。前四枚现存蒲松龄纪念馆，乃“文革”期间红卫兵从蒲松龄墓中取出。

    与画像同时，蒲家庄建龙王庙，蒲松龄率子侄在柳泉边种下二十几棵线柳，三百年过去，这些柳树有的已岁久中空，却仍然摇曳着浓绿的树荫。

    七 悼内

    刚在贤妻照拂、儿孙绕膝的宁静家庭生活中享受一段短暂“老乐”，刚刚留下穿“公服”的画像，蒲松龄便受到晚年最大打击：康熙五十二年（1713）九月二十六日，五十六年藜藿侣刘氏离他而去。

    这年中秋节，刘氏还与子女们笑语欢宴，第二天就病了，发烧，医生用寒凉之药，烧得越发厉害。刘氏说：世间净是些庸医，没什么用处。只是让自己多吃苦，你们不要熬药了！让儿子准备装裹衣服。二十六日白天刘氏还能处理家事，到了晚上，突然吩咐儿子把她的殉衣拿来，说：我走了，没有什么嘱咐的，就是不要做佛事。说罢就平静地咽了气。

    早在十年前，刘氏就催促蒲松龄准备二人的墓地，有个卖柏木棺的，蒲松龄买了下来，对刘氏说：咱们两个谁先走，这棺材就归谁。刘氏笑道：这好像是给我准备的，只不过不知道具体日子。刘氏身故后，诸事俱备，蒲松龄亲自操持，葬仪倒也风光。

    多年以来伉俪情深的蒲松龄全倚仗贤内助刘氏。在漫长的人生岁月中，刘氏任劳任怨，相夫教子，克苦成家。她贤惠知礼，替游学在外的丈夫孝敬婆母、抚养子女。她食俭衣朴，安贫守拙，把本来拮据的日子操持得非常温馨。年轻时因为纺绩劳损，年老后肩膀总疼，仍然不放弃织布纺线。家里招待客人时才肯做点儿鱼肉。她克己奉人，蒲家兄弟都穷，向她借钱，从不指望归还，说：我常帮助人，而不乞求人的帮助，是我的幸事。她对人生有淡泊安详的观点，常给科举考试中失意愤懑的蒲松龄以乐观的慰藉。撤帐归家后的蒲松龄，有这位能干识礼的老伴管家，自己乐得在诗书中啸傲，在山水中徜徉。蒲松龄怎么也没想到，小他三岁的老伴竟撒手而去了。他酸心刺骨，写传记《述刘氏行实》，深情缅怀刘氏的音容笑貌，德言懿行，为后世留下了一位平凡而杰出的女性的身世，也留下研究伟大作家生平的第一手资料。

    蒲松龄还写下六首声泪俱下的《悼内》。

    第一首写刘氏飘然而去，自己一时不能适应。虽然人生像浮云，像朝露，但真正做了鳏夫，却觉得不是事实。耳边不是还响着刘氏病中呻吟的声音？那不是刘氏掀开布帘从里间走出来了？哦，是想象，是幻觉，她已经为后死的夫君到黄泉下驱赶蚂蚁蝼蛄去了。五十六年的老伴就此分手了：

    人生原只等浮云，朝露方晞日已曛。

    不寐鳏鱼真似我，先驱蝼蚁最怜君。

    分明荆布搴帏出，仿佛呻入耳闻。

    五十六年琴瑟好，不图此夕顿离分。

    第二首回忆刘氏生前操持家务、照顾夫君、哺育子女，衣着朴素，辛苦持家，把好吃的食物留给外出的夫君，自己丰年也剜野菜度日：

    自嫁黔娄艰备遭，家贫儿女任啼号。

    浣衣更惜来生福，丰岁时将野菜挑。

    怜我衰髦留脆饵，哀君多病苦勤劳。

    幸逢诸妇能相继，井臼无须手自操。

    第三首痛心地述说，再也没有知疼着热的人，再也不能与妻子把盏述说愁肠，再也不能夫妻西窗剪烛说个没完没了。只能自斟自酌，借酒浇愁。昏黄的灯光照着老妻坐的地方，人却不在了。病体衰残的苦痛，还能告诉哪个？明知人生像那朝开夕落的槿，还是苦痛得不能控制自己。一生从未开过妻子放东西的箧子，现在打开，看到那些不值钱的铜簪荆钗，想到妻子一生贫寒劳碌，更是伤心：

    烛影昏黄炤旧帏，衰残病痛复谁知？

    伤心把盏浇愁夜，苦忆连床说梦时。

    无可奈何人似槿，不能自已泪如丝。

    生平曾未开君箧，此日开来不忍窥。

    后三首回想与刘氏养育四个儿子，家中一切事务都由贤妻承担，她病中还亲自养蚕。现在刘氏走了，自己满头白发、行将就木，却不得不亲自管家务，只是算鸡毛蒜皮的家务账，就累得睡不着觉；触摸妻子戴过的首饰，情不自已；检查家里的存粮，想到妻子如何节省，泪流不止；拿起妻子的丝线，心中多了一丝愁思；对着妻子常照的镜子，想到再也看不到镜中之人，肝肠寸断。人生本来就是与鬼做邻居，何况一个七十多岁、病病歪歪的人？刘氏一走，越发觉得活着没趣味。没了疾病痛苦的刘氏在地下反而无忧无愁了。如果人死了还有知觉，那就盼着尽快与妻子九泉之下永远待在一起吧！

    十一月二十六日，蒲立德不忘祖母生日，从外地赶回家拜祭，令蒲松龄更加伤心。去年此时，给妻子庆七十大寿，两人还举杯共祝：福如东海，寿比南山。东海依然波涛汹涌，南山照旧郁郁葱葱，贤妻到哪儿去了？蒲松龄一个劲儿琢磨：为什么先走的不是我？七十四岁老头儿，与老妻黄泉相会的日子不远了吧？

    第二年暮春，蒲松龄走过柳泉，看到溪水奔流不息，遍地都是茂密的野草，桃花败了，杏花落了，他来到蒲家祖坟，妻子长眠的地方：

    欲唤墓中人，班荆诉烦冤。

    百叩不一应，泪下如流泉。

    汝坟即我坟，胡乃先着鞭？

    只此眼前别，沉痛摧心肝。

    坟地周围的小麦已长得老高，辛苦操劳的贤妻却再也不能忙着收麦收秋了。年轻人遇到生离死别都会写下动情的诗文，何况白头偕老有了曾孙？家里任何一件物品只会令人心酸，令人落泪，引起对妻子的怀念：聊斋老屋，妻子住的，现在人不在了；粗布被子，妻子盖的，现在被子布满灰尘摆在那儿；老妻舍不得穿的好衣服，现在乱扔着没人管；老妻节省下的粮食，丢在那里像些灰尘。蒲松龄知道妻子最胆小，现在一个人躺在荒野，他告慰妻子，你不要怕，现在有疼爱你的公公婆婆和你做伴，用不了多久，我就抱着被子来，和你永远厮守：

    性最畏荒寂，今独眠荆榛。

    勉哉汝勿惧，公姑为比邻。

    匪久襥被来，及尔省晨昏。

    （《过墓作》）

    读史成为蒲松龄的日课。刘氏去世后，枕边的史书成了他的伴侣，“老惟此物堪消闷，鳏更无聊借解愁”。他把历代兴亡当戏文来看，思考着为什么古代的君子那么容易失意，小人经常可以得志。

    君子除小人，赤手搏龙象。

    小人杀君子，诛来如反掌。

    （《读史》）

    他感叹像元稹这样的诗人，“初时何挺挺”，后来却因为贪取名位而依附宦官，“摇尾附佞幸”，一个写下“元和”体诗的文人，如果能压抑自己图名贪利的愿望，其人生会多么光彩？

    老妻在时，怎么从来没觉得聊斋这么冷？蒲松龄的《雪夜布被》写道：聊斋外降下半尺深的雪，瑞雪带来严寒。聊斋火炉里的火像萤火虫明明灭灭。儿子派来陪伴祖父的娃娃早就睡熟，爷爷却怎么也睡不着。再也不能像老妻在时，睡不着就两人说说话。现在独自卧在薄薄的布被里，为了保暖，所有的衣服都压在被子上，还是冷、冷、冷！寒气透过纸窗，屋子像个冰窟。两腿时伸时屈，就是暖和不过来，腿冻得经常抽筋。干脆，把膝盖抱到怀里取暖。脑袋又像枕着石头一样，既然再也睡不着，那就起来点上灯看《南史》吧！人们都说晚上喝了茶睡不着觉，哪儿有的事？是孤独老头儿没法睡。

    少年止知布被省，衰老方觉布被冷。

    人初温被被冰人，初漏将残被始温。

    三杯未醒犹余醉，更长梦短无沉睡。

    朔风瑟瑟雪打窗，窗破纸鸣雪声碎。

    枕上万绪俱纷来，几度定神排不开。

    邻鸡乱啼眼睛涩，五更欲曙钟声催。

    鳏鱼从来目不瞑，误听俗传罪茶茗。

    （《雪夜布被》）

    蒲松龄总希望梦到妻子，却总是梦不到，有天中午刚刚入睡，忽然看到刘氏掀开布帘进来笑吟吟看着他睡觉，他惊喜地睁眼一看，只有日影树影，哪儿有妻子的影子？

    八 文星之殒

    康熙五十三年（1714），蒲松龄选录《观象玩占》三卷。七月，九十二岁的毕际有夫人王氏逝世，七十五岁高龄的蒲松龄亲往执绋。毕盛钜请他为母亲写墓志铭，蒲松龄写下《皇清敕封孺人、进阶宜人毕母王太君墓志铭》，深情回忆毕际有夫人的孝顺、仁厚、慈爱、宽容。

    自从刘氏去世，蒲松龄悲多欢少，但他仍然关心人情冷暖。邻家二女，各嫁贫富之婿，归宁时，贫者“苦苣间青粱”，富者“烹肥罗酒浆”。做父母的一副势利相，蒲松龄赋《贫女》诗哂之。

    最让暮年人心疼的是，两个可爱的小孙子患了天花，相继夭亡，一门之中，哭声满耳，更让他了无生趣。

    康熙五十四年（1715）除夕，蒲松龄做绝句《除夕》，是他留在人世的最后文字：

    三百余辰又一周，团笑语绕炉头。

    朝来不解缘何事，对酒无欢只欲愁。

    康熙五十四年（1715）春节，蒲松龄自课一卦，不吉，神情黯然。正月初五，是他父亲的祭日，蒲松龄带领儿孙往祖坟祭奠。这一天，朔风怒号，天气阴冷。蒲松龄的子孙劝说他不要亲自致祭，被蒲松龄“咄之”。可能他预感到这是最后一次为父亲致祭。年迈的蒲松龄扫墓归来，就觉不适，好像感冒。次日，出了一身汗，觉得稍好一点儿，又开始胁痛，咳嗽、气喘。蒲箬等人忙请医生来治，医生用了理气的药方，服药之后，胁痛消失。医者很有信心地说：好好保养一段，老人家很快就好了。蒲松龄的饭量却从此大减。至上元节，他把弟弟鹤龄请来，老兄弟连床，做团圆之会。他一如既往地起床、梳洗、用饭，上厕所也坚持自己去。儿孙辈要扶他，他仍以索裙掣肘为嫌。

    康熙五十四年正月二十二日，对于蒲家是个不幸的日子。早晨，蒲鹤龄去世，酉时，蒲松龄倚窗危坐而卒。

    神州文坛一颗璀璨的明星陨落了。

    清代杰出的文学家蒲松龄寿终正寝。他的杰作《聊斋志异》却有日久弥新的生命力。

    第二十五节 聊斋传千古

    蒲松龄生前寥落，身后殊荣。三个世纪过去，《聊斋志异》以非凡艺术魅力风行海内外。

    因为家境贫寒，蒲松龄生前无力梓行“鬼狐史”，《聊斋志异》以手抄本形式流传。乾隆三十一年（1766），莱阳人赵起杲任浙江睦州知府时，与鲍廷博携手，以郑荔芗（方坤）抄自蒲家手稿本的过录本编刻，出版“青柯亭刻本”，收文四百二十五篇。赵起杲让其西宾余集（蓉裳）编辑该书，删去“单章只句，意味平浅者，计四十八条”。余集在编辑中途进京考试中进士，后成为翰林院侍读，参加修《四库全书》。乾隆三十年（1765）冬余集为青柯亭本作序，对蒲松龄及《聊斋志异》做深刻剖析：

    呜呼！同在光天化日之中，而胡乃沉冥抑塞，托志幽遐，至于此极！……嗟夫！世固有服声被色，俨然人类，叩其所藏，有鬼蜮之不足比，而豺虎之难于方者。下堂见虿，出门触蜂，纷纷沓沓，莫可穷诘。惜无禹鼎铸其情状，镯镂决其阴霾，不得已而涉想于杳冥荒怪之域，以为异类有情，或者尚堪晤对；鬼谋虽远，庶其警彼贪淫……

    余集认为，蒲松龄的鬼狐世界实际描写的是人世，蒲松龄的文学成就可与屈原媲美。“异类有情，尚堪晤对；鬼谋虽远，警彼贪淫”成为经常为研究者引用语言。为避开清廷严酷的文网，青柯亭本对《聊斋志异》某些篇章，特别是涉及改朝换代的文字做了篡改。青柯亭刻本保留了《聊斋志异》基本面貌和精华，刻印精良，问世之后，很快流行，不少书坊翻印。根据青柯亭本做的注本、选本、评点本、插图本不断出现，影响较大的有：吕湛恩注本、何垠注本、何守奇评本、但明伦评本、冯镇峦评本。到清代道光年间，《聊斋志异》风行天下，万口传诵，几乎家有其书。

    现存较重要的《聊斋志异》版本：

    一九四八年在辽西发现《聊斋志异》半部手稿，现存辽宁省图书馆。一九五五年北京文学古籍刊行社影印出版。全书四百页，分四册，除三篇序文外，收二百三十七篇，约为《聊斋志异》全稿半数，《猪婆龙》一篇重出。这是作者定稿、手稿本，最有价值的版本。

    康熙抄本，山东省博物馆收藏，亦称“合本”。康熙抄本的文字不避雍正、乾隆二帝名讳，是聊斋现存最早的抄本，约抄于康熙末年，以八卷形式抄成，与蒲松龄墓表所载《聊斋志异》为八卷更接近，文字最接近手稿本。该抄本存二百六十篇，其中有一百三十一篇是手稿本没有的。在手稿本仅存半部的情况下，康熙抄本非常珍贵。

    《异史》抄本，抄于雍正末年。分六卷，存四百八十五篇，与手稿本对比，错误较少，有较高的校勘价值。

    铸雪斋抄本，抄于乾隆十六年（1751），底本为“殿春亭主人本”即朱缃家抄本，抄主张希杰曾与朱缃之子有交往，根据朱氏抄本抄成。分十二卷，存四百七十四篇，十四篇有目无文。对手稿本有擅自改动之处。但因是据手稿本过录的朱氏抄本抄成，有重要参考价值。一九七四年由上海人民出版社影印出版。

    二十四卷抄本，抄于乾隆十五年（1750），收四百七十四篇，存山东省图书馆。一九八一年山东齐鲁书社影印出版。较铸雪斋本多出《放蝶》《夏雪》等重要篇章，较多保留了原本风貌。

    一九六二年上海中华书局出版的“三会本”即会校会注会评本，张友鹤辑校，收录王士禛、但明伦、冯镇峦、何守奇评，吕湛恩、何垠注，共十二卷，五百零三篇，流行甚广。

    二〇〇〇年齐鲁书社出版任笃行全校会注集评本《聊斋志异》，吸取康熙抄本、二十四卷抄本、异史等内容，较张友鹤本有更大进步。

    光绪年间，出现数种《聊斋志异》图说，《聊斋图说》尤为精美。今存四十六册，绘四百二十个聊斋故事，绘图七百二十五幅。《聊斋图说》原存故宫，八国联军侵华时，由沙俄军队抢到俄国。一九五八年苏联文化部将其归还中国，现由中国国家博物馆收藏。原图说四十八册，前两册已丢失。

    前人称《聊斋志异》为“稗史必读之书”（采薇子：《虫鸣漫录》），“小说家谈狐说鬼之书，以《聊斋》第一”（倪鸿：《桐阴清话》）。青柯亭刻本出现后，模仿聊斋者渐起：和邦额的《夜谭随录》、管世灏的《影谈》、冯起凤的《昔柳摭谈》、宣鼎的《夜雨秋灯录》、屠绅的《六合内外琐记》、俞樾的《左台仙馆笔记》等，大都模仿《聊斋志异》、记述鬼怪，而“孤愤”之旨和关注民生精神缺失。或识见弊陋，或文字拙劣，与《聊斋志异》相比，无异萤火之于皓月。《聊斋志异》从神鬼狐妖身上找生活的诗意，阐发人生真谛。聊斋仿作不过制造些茶余谈资，饭后笑料而已。沈起凤的《谐铎》、浩歌子的《萤窗异草》以及大诗人袁枚的《新齐谐》、大才子纪昀的《阅微草堂笔记》，颇有可观处，但无论思想境界，还是艺术水平，都难与《聊斋志异》抗衡。

    同属志怪，《聊斋志异》何以鹤立鸡群？因为蒲松龄在艺术实践中另辟蹊径，永无自足，追求独创，这是《聊斋志异》艺术感染力所在，也是经时代变迁、岁月流逝，《聊斋志异》更加异彩四射的原因。

    有意思的是，如果我们将《蒲松龄集》拿出来，翻一翻写于康熙十八年（1679）前后的文章，互相比一比：研究者几乎在用显微镜、放大镜看《聊斋自志》，以探求蒲松龄写作动机、取材来源、创作过程、寓意所在，但是有谁肯花力气钻研蒲松龄写于同时的以下这些文章？

    ——《拟上因经筵官进呈尚书讲义，遂谕礼部刊刻，群臣谢表》；

    ——《拟上谕儒臣纂修太祖高皇帝、太宗文皇帝、世祖章皇帝实录告成群臣谢表》；

    ……

    封建社会读书人趋之若鹜、苦心孤诣的举业：拟表、八股，而今，令世人掉头，叹学识虚掷；当年被当作歪门邪道、“雕虫小技”的《聊斋志异》现在不胫而走、名满天下。

    不仅文言小说，清代白话小说也受《聊斋志异》影响，《红楼梦》“水做的女儿”、宝黛三世情和精神恋爱，与聊斋有精神联系；黛玉葬花与《绛妃》有明显传承。《儒林外史》在《聊斋志异》基础上对科举制度做更深入无情的批判。李汝珍《镜花缘》的才女故事和海外奇想，也有聊斋故事影子。

    《聊斋志异》不仅鹤立鸡群，成为中国古代志怪小说集大成者，且接纳诸流，使中国短篇小说艺术水平达到空前高度。不仅成为清代文坛的奇葩，且与《诗经》《楚辞》、李杜诗、东坡稼轩词、《红楼梦》一起，构成中国文学史绵延不断的艺术高峰。

    《聊斋志异》是最受戏剧影视界欢迎的古代小说。早在清道光年间，黄燮清就将《曾友于》改成《脊令原》，将《西湖主》改成《绛绡记》，将《庚娘》改成《飞虹啸》。陈烺将《张诚》改成《负薪记》，将《姊妹易嫁》改成《错姻缘》。此后，全国许多剧种不断改编聊斋故事，仅《胭脂》就有京剧、越剧、评剧、川剧、秦腔、河北梆子、郿鄠戏、山东梆子、五音戏等剧种演出。据纪根垠《蒲松龄著作与地方戏曲》统计，新中国成立之前已有京剧、昆曲、越剧、评剧、川剧、秦腔、滇剧、华剧、婺剧、莆仙戏、河北梆子、山东梆子、吕剧、五音戏、柳琴戏、茂腔、柳腔、平调等近二十个剧种改编一百余出聊斋戏。其中，川剧有聊斋戏六十余出，京剧有聊斋戏四十余出。梅兰芳大师演过《牢狱鸳鸯》（《胭脂》）；程砚秋与王瑶卿演过《夜叉国》《罗刹海市》；荀慧生演过《西湖主》《大男》；金少梅演过《婴宁》；汪笑侬、刘喜奎演过《珊瑚》；欧阳予倩演过《青梅》《章阿端》《仇大娘》，并与周信芳合演《嫦娥》《晚霞》……新中国成立后，聊斋改编热度不减，新凤霞与赵丽蓉演出《花为媒》（《寄生》）；建国十周年献礼演出，吕剧《姊妹易嫁》、越剧《胭脂》获一等奖；淄博五音剧团演出《胭脂》《墙头记》《姊妹易嫁》《侠女》《窦女》《续黄粱》等；《画皮》《冤狱》《瑞云》《葛巾》《宦娘》《红玉》《连城》《王桂庵》等被京剧、越剧、评剧、河北梆子、柳腔、高密茂腔等搬上舞台。

    一九二二年商务印书馆影戏部将《珊瑚》改为《孝妇羹》拍成电影，是第一部聊斋电影。至一九四七年，又有八部聊斋电影在七家电影制片厂问世。新中国成立到一九九二年拍了十六部聊斋故事片，如谢铁骊导演的《古墓荒斋》。港台也拍多部聊斋电影，如张国荣、王祖贤主演的《倩女幽魂》（《聂小倩》）。二十世纪九十年代，福建电视台录制聊斋系列电视剧四十七部，较尊重原著，惜编、导、演水平一般。进入二十一世纪，聊斋改编热再度兴起。大陆港台拍摄多部聊斋电视剧，大陆电影《画皮》创造数亿票房，编剧导演都是借“聊斋”金字招牌招揽市场，人物和故事面目全非。

    《聊斋志异》不仅是中国文学的骄傲，且是世界文库的东方瑰宝。美国传教士卫三畏于一八四八在《中国总论》发表《种梨》和《骂鸭》的译文，这是《聊斋志异》最早的外文译文。青柯亭本《聊斋志异》问世第二年，一七六八年传入日本，一八八七年出现第一部《聊斋志异》日文译本《艳情异史》。到二十世纪结束，《聊斋志异》已有英、法、德、日、俄、意大利、西班牙、挪威、瑞典、捷克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、越南等二十余种外文译本，有朝鲜、维吾尔、蒙古等多种少数民族文字译本。

    世界各大百科全书都郑重介绍奇书《聊斋志异》：

    《大英百科全书》称它“继承了中国古代散文的传统，富有浪漫主义色彩”。

    《法兰西大百科全书》称“《聊斋志异》的文学语言是卓越的，有力的，达到了中国古典散文的高峰”。

    《日本大百科事典》称它“描绘幻境冥界与人间社会的错综，鬼怪与世人感情的交流，它的文字简洁、清新，是中国志怪文学的杰作”。

    《聊斋志异》成为世界人民了解中国封建社会的“清明上河图”，被推崇为汉语世界的“十日谈”、“天方夜谭”，甚至泽及他邦，影响他国文学发展。日本明治十六年（1883）出版菊地三溪的《本朝虞初新志》即模仿《聊斋志异》。近代日本著名小说家芥川龙之介曾创作四篇取材于《聊斋志异》的小说。日本作家太宰治、安冈章太郎、栗田氏、涩流龙彦、霜川远志等创作的幽鬼与生者交往的故事，直接受《莲香》《连琐》《陆判》等小说影响。二十一世纪日本最走红的魔幻作家梦枕貘，其名作《阴阳师》销量达四百万，改编成电视、电影、舞台剧数十部，这部书的包装或者说宣传策略就是故意号称“日本聊斋”。

    在新时期对中国作家起重要影响的阿根廷作家博尔赫斯是《聊斋志异》忠实读者。他说：

    《聊斋》在中国的地位，犹如《一千零一夜》之在西方……蒲松龄并不以其所叙述的神奇而令人叫绝。他更让人想起斯威夫特，这不仅由于其寓言故事的怪诞，更由于其叙述风格的简洁、客观和他的讽刺意图。蒲松龄笔下的地狱使我们想起克维多笔下的同类境域。它们是昏暗的、受行政管辖的。那里的法庭、侍从、法官、书记在受贿与官僚主义方面比人间任何年代、任何地方的原型都不逊色……（《聊斋志异》）有幽默与讽刺的泼辣以及强大的想象力……毫不费力地编织情节，其跌宕起伏如流水，千姿百态如行云。这是梦幻的王国，或者更确切地说，是梦魇的画廊和迷宫……一个国家的特征在其想象中表现得最为充分。

    像博尔赫斯这样的世界级大作家受到聊斋影响，不在少数。至于欧美、前苏联、日本……不同肤色、不同信仰的学者以《聊斋志异》为题撰写并获得博士学位者更不可胜数。

    当然，最能理解和欣赏《聊斋志异》的，是聊斋先生的同胞。《聊斋志异》虽为文言，却在中国家喻户晓、妇孺皆知。街头巷尾、男女老幼常拿《画皮》《崂山道士》说事。凡有华人的地方，就有《聊斋志异》。可以毫不夸张地说，全世界每一分钟都有人在听贝多芬的《命运》，全世界每一分钟也都有人通过《聊斋志异》了解中国古代灿烂的文化。

    二〇一二年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言，莫言在斯德哥尔摩致词《讲故事的人》说：他故乡的蒲松龄最会讲故事，他是蒲松龄的传人。

    康熙十八年（1679），在子夜荧荧、灯昏欲蕊中萧萧瑟瑟地写《聊斋自志》的蒲松龄曾感叹他的写作生涯如吊月秋虫、经霜寒雀，世上似乎没有多少人能理解他。杜甫《梦李白》“魂来枫林青，魂去关塞黑”，世上哪个是我的知音？“知我者，其在青林黑塞间乎？”

    现在可以回答了：

    《聊斋志异》的知音世代不绝；

    《聊斋志异》知音在五洲四海。

    “他日勋名上麟阁，风规雅似郭汾阳。”封建时代读书人出将入相的理想，在穷秀才蒲松龄终成泡影。以灿烂的中华文化哺育起来，并成为神州文化的杰出代表的文学家蒲松龄光芒四射。

    历史是公正的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com