1

    “我想大概是某种疗法吧！”玛蒂尔达夫人猜道。

    “一种疗法？”唐纳森医生应道。他面露疑惑，完全没有了身为一名知识渊博的医生的风范。在玛蒂尔达夫人看来，相对于已经适应了几年的老医生而言，年轻医生就是有这点不足。

    “以前我们就是这么叫的，”玛蒂尔达夫人解释道，“在我年轻的时候，人们都去疗养。玛利安巴德、卡尔斯巴德、巴登巴登等等。前两天我在报纸上看到这个新地方，是家很新很先进的疗养所。据说采用了很多新的想法和做法。我并非对新的想法有多么向往，但也不抗拒。我的意思是，它们可能只是跟以前一样的东西，只不过重新来过罢了。喝上去像臭鸡蛋似的泉水，最先进的饮食搭配，一大早就走路去什么疗养处，或者温泉，或者现在他们起的什么新名字吧。我想还会有按摩什么的。以前用的是海藻。不过这个地方在某座山上，在巴伐利亚，或者奥地利那些地方。所以我想可能没有海藻。也许会让我们吃那些毛茸茸的苔藓——哦，这听上去就像喂狗。也许那里的矿泉水像臭鸡蛋水一样好。房子应该差不了，不过现在唯一让我们担心的是，人们似乎不在现代建筑里安装楼梯扶手了。一段段漂亮的大理石台阶，但就是没有扶手。”

    “我想我大概知道您说的这个地方了，”唐纳森医生说，“最近报纸上有很多关于它的宣传。”

    “你知道，像我这样年纪的人，”玛蒂尔达夫人说，“就喜欢尝试些新鲜事物。真的，我猜只是想找点儿乐子吧。这倒没有让我们觉得能对健康有多大好处，但也不坏，是吧，唐纳森医生？”

    唐纳森医生看着她，他并没有玛蒂尔达夫人想象得那么年轻。他已经快四十岁了，是个老练而富有亲切感的人，而且，对于上了年纪的病人，只要不是什么很过分或者会给病人带来危险的事，他一般不太计较。

    “我想这对您一点儿坏处也没有，”他说，“也许是个很好的主意。当然了，旅行可能会有点儿累人，不过现在坐飞机又快又方便。”

    “快是没错，可是没那么方便，”玛蒂尔达夫人说，“通道、滚梯、摆渡车，然后飞到另一个机场，再坐车。真是麻烦。但是我想在机场里应该可以使用轮椅吧。”

    “当然可以。好主意！只要您答应坐轮椅，而不是一味逞强地到处走——”

    “知道，知道，”他的病人打断他的话，“你的确很善解人意，真的是个非常善解人意的人。人总是有点儿自尊的，是吧？如果还能拄着拐棍或者在一点儿协助下到处看看，我们可真不想窝在床上等死。如果换作个男人，就简单多了，”她自嘲道，“这样你就可以在一只腿上缠上厚厚的绷带，装作患了痛风。我是说，痛风在男性当中是一种很常见的疾病，没有人会想到比这更厉害的了。一些老朋友觉得那是因为他们常常被派去葡萄牙，过去人们都是这么想的，可我并不相信这个说法。葡萄牙酒并不会让你得痛风。是的，一副轮椅。这样我就可以坐飞机去慕尼黑或者其他什么地方了。只要让人在目的地安排一辆汽车什么的，就可以了。”

    “您会带着莱瑟林小姐同行，是吧？”

    “艾米？哦，当然啦！没她可不行。不管怎么说，您觉得这不会对我有什么危害吧？”

    “不会的，反而有很多好处。”

    “你真是一个大好人。”

    玛蒂尔达夫人对他眨了一下眼睛，开始把他当成熟人了。

    “你觉得去一些新的地方、见一些新的面孔能让我心情好一些，是吗？你这么想当然没错。不过，我觉得这次出去的目的还是去疗养，虽然实际上也没什么可治疗的。确实没什么可治的，是吗？当然，除了上了年纪之外，可惜上年纪是无药可救的，人只会越来越老，对吗？”

    “重要的是这是否能让您开心，我觉得会的。对了，不管做什么，只要您觉得累了，就停下来。”

    “如果那儿的水喝起来跟臭鸡蛋似的，我还得喝几杯。倒不是因为我喜欢那味道，或者真的对我有什么好处，而是因为这让我有点儿苦修的感觉，就像以前我们镇子上那些老妇人。她们总喜欢那些黑糊糊的，有着浓重薄荷味的小药丸。她们觉得那些比简单的药丸或者颜色淡如白水的饮剂更有效。”

    “您真是太了解人的本性了。”唐纳森医生说。

    “您对我真好，”玛蒂尔达夫人说，“谢谢！艾米！”

    “是的，玛蒂尔达夫人，您有什么吩咐？”

    “去给我找份地图来，好吗？我都忘了巴伐利亚和周边那些国家在什么位置了。”

    “我想想。地图，呃，我记得图书馆里好像有一份。那里肯定有些旧地图，大概是十九世纪二十年代左右的。”

    “有没有新一点儿的？”

    “地图？”艾米说着，绞尽脑汁思索起来。

    “如果没有就去买一份，明天上午带过来就行了。如果没有地图就比较麻烦，现在的地名都变了，国家的名字也不一样了，没有地图我会迷路的。不过，你得帮我弄一份。去找个放大镜来，好吗？我记得前两天在床上看书，那个放大镜好像掉到床缝里去了。”

    她的要求虽然没有立刻得到实现，但不久后艾米就给她找来一份地图、一只放大镜和一份参照用的旧地图。在玛蒂尔达夫人眼中，艾米这个好姑娘还是很有用的。

    “哦，在这里。好像还是叫孟布鲁格什么的，在提洛尔或者巴伐利亚。这些地方都变样了，而且还起了不同的名字。”

    2

    玛蒂尔达夫人环顾位于盖索斯的这间卧室。房间是事先为她订好的，价格不菲。房间布置得很舒适，但看上去十分简朴，似乎是让居住在这里的人们进入一种苦行的状态，修行、节食，可能还会有痛苦的按摩。这里的装饰很奇怪，她想。主人考虑到了人们的各种嗜好。墙上有一张巨大的天主教教义。玛蒂尔达夫人的德语早已不及年轻时的水平，但她看得出来，那上面讲的是回到青年的美好幻想。不光是年轻人手中握着未来，他们也向老人灌输甜言蜜语，让他们觉得自己也可以拥有第二春。

    这里有各种辅助设施，可以让形形色色的人修行——这些人总觉得人们有足够的钱来这里做这些事情。床边有一本基甸《圣经》，就像玛蒂尔达夫人去美国时常常在旅馆房间的床边看到的那种。她满意地拿起那本《圣经》，随意翻到其中一页，然后指着其中一个段落读起来。她满意地点点头，在床头柜上的一个小记事本上写了几句话。这已经成为她多年来养成的习惯——随时获得神的启示。

    我曾经年轻，现已步入老年，但尚未感到晚年的孤独与凄凉。

    她在房间里继续探索。床头柜下层放着一本《哥达年鉴》。位置还算方便，但不很显眼。对于那些想了解有着几百年历史、至今仍然受到贵族关注的上流社会的人们而言，这可是一本不可多得的好书。会派上用场的，她想，我可以从中学到不少东西。

    瓷炉旁的书桌上放着几本简装现代社会先知们的教义。那些还在任上或者刚刚下台的政客们的言论在这里供那些烫着头发、身着奇装异服、满腔热情的年轻人学习和追随。里面有马库塞、格瓦拉、列维·斯特劳斯、法农。

    万一碰上这些风华正茂的年轻人，跟他们交谈，她还得知道一点这些东西。

    就在这时，门外有人轻轻敲门。随后，门打开一条缝，忠诚的艾米在门口露出一张脸。艾米，玛蒂尔达夫人突然想到，再过十年，她就会看上去像一只温顺的绵羊，一只温顺而忠实的绵羊。而现在，玛蒂尔达夫人庆幸她仍是一只胖乎乎、有着漂亮的小鬈发、深邃而和蔼的眼睛，说话温柔而非唠唠叨叨的绵羊。

    “但愿您昨晚睡了个好觉。”

    “是的，亲爱的，我睡得好极了。拿到了？”

    艾米总能看透她的心思，伸手将东西递给主人。

    “啊，是我的食谱，我看看。”玛蒂尔达夫人仔细看着，然后说道，“真是让人看上去太没有胃口了！这是什么水？”

    “不怎么好喝。”

    “嗯，我也觉得不会好喝。半小时后再过来吧，我有封信想让你帮我寄出去。”

    她把早餐推开，来到书桌前，想了一会儿之后，开始写信。“这样应该就可以了。”她自言自语道。

    “对不起，玛蒂尔达夫人，您说什么？”

    “我在给以前的一位老朋友写信，就是我之前跟你提起过的那位。”

    “就是您说的那位有五六十年没见过面的老朋友？”

    玛蒂尔达夫人点点头。

    “我真希望——”艾米抱歉地说，“我是说——我——都那么久了，现在人们都很健忘，真希望她还能记得您和那些往事。”

    “她当然记得，”玛蒂尔达夫人说，“人们是不会忘记十几岁时的挚交的，那些记忆会永远刻在你脑子里。你会记得他们戴的帽子的款式，他们开怀大笑的样子，记得他们的好、他们的坏，所有的一切。可是换了是二十年前认识的人，如果有人跟我提起他们，或者哪怕是见到他们，我都想不起来他们是谁了。哦，会的，她会记得我，记得我们在洛桑度过的那段时光。去把信寄了吧，我得做点儿功课了。”

    她拿起那本《哥达年鉴》，回到床上，认真地研究起来，好像它们真能派上用场似的。一些家庭关系和其他各种有用的族谱。谁娶了谁，曾经住在哪里，又有谁遭遇了哪些不幸等等。她研究该书的目的并不是因为要见的那个人可能在这本书里，而是因为她生活在这个世界里，她特意搬到一个是贵族之家的城堡里，并且因此得到了当地人的尊敬和奉承。实际上，她根本不是什么贵族，而且出身贫困，这一点玛蒂尔达夫人非常清楚。她必须用钱买到这一切。只有大笔大笔数不尽的金钱才能办到。

    玛蒂尔达·克莱克海顿夫人毫不怀疑，她这个八世公爵的女儿，肯定会受到款待。可能会有咖啡吧，还会有可口的奶油蛋糕。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com