几年前，我做驻校作家期间，在一位美国教授家遇见劳拉。我的在场，让劳拉回忆起八十年代，她第一个婚姻结束后，和母亲一起参加了远东旅行团，去了泰国、日本、香港，“可惜错过了中国大陆”，当时的她遗憾地看着我说道。
关于这次游历的讲述，让她的朋友们发出一阵阵惊呼，这些朋友还没有去过东方，甚至不知道劳拉有过这段经历，于是这个晚上的话题便转向与东方有关的话题。我在暗暗惊奇，这些看起来非常中产阶级的美国人竟然没有去过东方，除了东道主女教授，她是波士顿人，曾嫁给中国人但很快又离婚。那天聚会后，是劳拉把我载回住处，她在我的公寓又坐了一会儿，聊了她的个人状况，她有过两次婚姻。年轻时的劳拉美艳赛明星，她是丹麦后裔，是位金发女郎，她年轻时照片上的形象，很像当年明星英格丽·褒曼。美女爱帅哥，劳拉的两任丈夫都是意大利裔帅哥，都比她年轻七岁。劳拉要等结婚后才发现，擅长谈情说爱，有着迷人黑眸的帅哥，担负不了日常人生责任，热衷吃喝玩乐的风流男，到了中年便呈颓局，是道地loser。离婚时劳拉就没指望拿到女儿的赡养费，她姐姐在爱城的大学医院做护士，小城生活指数低却文化气氛浓郁，劳拉便带着女儿搬离了高消费的大都市芝加哥，来到爱城。
遇见劳拉那年，她的女儿才离开她不久，在著名的芝加哥艺术学院开始了本科学业，而她自己刚结束一段关系，单身的劳拉，正经历寂寞的空窗期，她坦率告知，她有中年危机，眼看年华流逝，希望赶快找到男朋友。
我和劳拉气息相投一见如故，并且彼此好奇，很快成了好朋友。周末，劳拉常带我去她认为值得一看的地方：古董店、外城名餐馆、牛羊拍卖场……有个礼拜天上午，她穿着优雅华贵的羊绒大衣来约我去教堂，她向我解释说，不是要说服我入教，而是让我见识一次非同寻常的礼拜。
果然是一次非同寻常的礼拜，教堂里不少黑人，乐队用爵士节奏演奏福音歌曲，全场教徒起身摇摆，唱着爵士风格的圣歌，气氛太high 了！是我见识过的最欢快的基督礼拜。
是的，劳拉是基督徒，却是个非常liberal（自由的、开明的）教徒，她会大笑着坦承，噢，我有时也会怀疑是否有天堂。跟她在一起，绝不会有被说服入教的压力，劳拉认为信仰是很个人的选择，要尊重他人选择自己的信仰。
那年我离开爱城时劳拉为我写了一首诗送别，令我感动异常，我们一直保持着通信，我带着儿子再回小城，她自然也是我们家的常客。
冬天去哪里找乐子呢？劳拉说要带我们去一个她经常去的地方，于是我们坐进她的车，在郊外白雪茫茫的原野驰行了四十几分钟，真够远的！
劳拉把车停在河边一座大桥旁，这是一座桥形线条十分漂亮独特的大桥，桥面铺着木头条板，有固定住的木头长桌放在桥上，河边有一间年代久远几乎接近破败的房子，是一间农场酒吧，酒吧的门楣上写着建造年代，竟然从二十世纪三十年代开张至今。春暖花开时，客人在酒吧买了吃食可坐到门外的桥上享用，一边欣赏宽阔的河水在光影里的变化，多么惬意怡然。
酒吧虽然破旧，却成时尚地，门外停了不少好车，这还不是周末。原先为农夫建的乡村酒吧，这些年成了小城时尚人士常光顾的地方，生意兴隆。这两年，酒吧又扩展一倍，原先的院子盖成房子。
也许这间酒吧很少有东方人上门，那天，我和儿子进去时，所有的目光都聚集到我们身上。一位农夫上前和我们招呼，他说，他每天上酒吧四次，一次早餐，一次午餐，一次晚餐，然后夜晚来喝酒。这么说着他自己被自己逗得哈哈大笑。
酒吧保留点唱机，一枚夸特（25美分）点一首歌。天花板上贴满各种零钱，这是第一次上门的顾客留下的。儿子爬上椅子在天花板贴上一美元纸币，一边遗憾没有带人民币，然后儿子在点唱机投美分给自己点歌。这两件事让他不再抱怨跟着我们上酒吧无聊。
吸引城里人来此，不仅因为酒吧有历史，还为了酒吧经营的唯一的快餐汉堡配土豆条非常可口。这汉堡里的牛肉新鲜多汁，土豆条是真正的土豆手工切成条状，而不是快餐店里用土豆粉在机器里压出来的配方土豆条。土豆条从油锅里出来，直接端到桌上，配上一小碟店里自制黄油，固状黄油被滚烫土豆条蘸后开始融化，是我吃过的最美味的土豆条。虽然有违健康原则，我却和劳拉互相安慰，没事，偶尔吃一次，我们俩都相信，美食给人带来的愉快回忆有益身心。
以后，每隔一段时间，我就要和劳拉去那间酒吧过一过美食瘾，心里稍有不安，便会自欺欺人说，难得来一次嘛！新鲜牛肉做成的汉堡配道地的热土豆条蘸黄油，再配一罐冰可乐，我那时就知道，这将是我以后离开爱城经常想念的美食。
和儿子在爱城的第一年圣诞夜晚，是在劳拉家度过的。那晚，劳拉有一个圣诞晚餐派对，客人不多，晚餐简单，前菜是沙拉，主菜是鸡排配芦笋，有葡萄酒，甜点是客人带来的蛋糕，但劳拉的屋子充满节日气氛，鲜花盛开香烛芬芳圣诞音乐轻轻萦绕。客人离去后她驾车送我和儿子回家，劳拉特意绕路带我们看不同人家的圣诞花园，那是教徒们在自己家的花园用彩灯搭建装饰的圣诞花园。黑夜里，那些用灯光搭建的想象的天堂，灿烂如梦幻，令我们发出阵阵惊叹。劳拉唱起了圣诞歌，我和儿子和上她的节奏，歌声搭建了我们车内的美丽小世界。
这第一年圣诞儿子还愿意和我们玩在一起，很快他就像这里的中学男生，变得difficult（难搞）。劳拉上门，他只在自己的房间隔着紧闭的房门说一声Hi，劳拉很难过，问O奔为何不愿出来见她，我告诉她，他不出来见所有的上门客人，他不就是你们美国人最头痛的teenage 吗？这些teenage 不都是关在自己的房间，不愿跟父母的客人啰唆？劳拉便笑了，反过来安慰我说，这只是发生在一个阶段，会过去的。
重逢劳拉，她变得忙碌，不仅升职成杂志的美术总监，同时在大学兼教一门平面设计课。她说她很为自己骄傲，她曾经认为难以做到的事都做到了。她靠自己收入养大女儿杰西，并让杰西进收费昂贵的私立大学，学的是没有职业保障的视觉艺术，这不是很多美国家庭愿意承担的重负。即使负担得起学费，很多美国父母并不愿意付贵几倍的学费，他们让子女进只缴全额学费一半的本州州立大学。然而，芝加哥艺术学院是名校，是许多学艺术的孩子向往的学校，让孩子进一所她心仪的大学，便是这位单身母亲可以给予孩子的最厚重的礼物。
劳拉告诉我，在过去很长一段时间，她只去Aldi 买食物。Aldi 是一间德国人经营的廉价超市，低收入居民常光顾。
我才知，这里超市也分低中高档。中等收入家庭多去水果和蔬菜新鲜但价格远高于Aldi 的Havee 大超市，收入高追求健康生活的教授和医生们则去价格昂贵的有机食品超市，星期三黄昏和星期六早晨的农产品集市价格不菲，出售的手工面包和蔬菜比超市贵好几倍，生意却奇好，因为我们这座小城人口不多，却有一所大学和一所有两千名医生的大医院，因此收入指数高。
劳拉虽然是设计师并在大学兼课，但她独自抚养女儿，并负担女儿的私立学院学费，所以，直到女儿毕业后，才有经济能力去Havee 和有机食品店购买高品质食物。
天暖和了，周末我们去林中hiking（徒步行走），一边聊天。因为有语言障碍，她必须放慢语速，并选择浅显的语词，还要试图听懂我表达奇特的中式英语，而我更像是在上一门语言课，因为，劳拉有问不完的问题，我们俩互相承认，每次小聚后直感到筋疲力尽。
劳拉爱看电影，她经常浏览最新电影的review（评论文章），如果是肯定的评论，她会来约我同上电影院。几年来，美国好莱坞屈指可数的好电影，都是因为劳拉作介绍而没有错过。她本人还是个出色的爵士歌手，有固定的贝斯手和钢琴伴奏，他们每年去医院给病人演唱，偶尔她还会被邀请去政治社交性质的派对演唱，那一次，她的爵士独唱演唱会，票价卖到五十美元呢。
我们是母亲，话题自然离不开孩子。劳拉说，我们共同的特点，都有个独生孩子，作为母亲都不够理智，对孩子照顾过度。她告诉我，有段时间，女儿杰西拒绝上学，每天早晨她和杰西之间，都要为她上学做一番挣扎，杰西自然是拒绝上学，劳拉就像拔河，把杰西拔上车，然后，杰西在车里号啕大哭，这时她也崩溃，和着女儿的哭声一起哭。
女儿成长时的叛逆，让劳拉更揪心，那些迟归的夜晚，联系不到女儿的劳拉无法入眠，那种担忧焦虑害怕，只有做母亲的才能体会。夜深人静，睁着眼睛躺在床上听着外面的车驶声，一辆又一辆车从她们的小楼前驶过，直到听见女儿的车驶进自家的车道，她才合上眼睛入眠。
说起来这都是杰西读大学前的往事，如今的杰西，开朗阳光正面，她从未像劳拉担心的那样走上什么歧途。是的，母亲们就是这样脆弱又坚强地和孩子一起成长。
劳拉怕我寂寞，说：
“你可以任何时候来我家，假如想聊天。如果我不在家，你也可以进来，我不锁门的，你给自己煮杯咖啡，看看片子，我经常会租些新片子。”
真是我最铁的美国姐们儿。有一个傍晚，我外出回来开车经过她家，想去看看她。我把车停进她家车道，在楼下按了两声铃没有应答，她楼房的边门果然没有锁，便开门直接上楼进她的客厅。第一眼看到的是劳拉的背影，她背对楼梯正在客厅看电视，手里拿着酒杯，劳拉说，她给自己调了一杯鸡尾酒，我很吃惊，为何独自一人喝鸡尾酒？
劳拉告诉我，她的杂志社在裁员，杂志社新来的老板与她不太合得来，劳拉认为自己作为艺术总监薪水最高，被裁的可能性最大，她说：
“不如把这看成好事，要是被裁就当作提前退休，过另一种自由人生。”下班回来，她便给自己调了这杯鸡尾酒，说是给自己庆贺，庆贺可能的被裁，或者说庆贺可能提早到来的退休。劳拉这么说着，脸带笑容，有几分自嘲，却未露伤感。
我却被伤到了，被她孤独的背影伤到了，被她孤独一人喝鸡尾酒庆贺可能的裁员伤到了。是的，这并非是真正的庆贺，不过是努力以positive（积极的）的姿态去面对人生里时时会出现的挫折，不去麻烦别人不向他人抱怨，自己给自己鼓劲，自己为自己负责，美国社会不欢迎negative（消极的）的人，独自承受各种打击，是劳拉这样的美国人早就接受的现实。
可是，在我的人生里，甚至还没有过独自在一个空间生活的经验，更没有过独自喝酒庆贺自己，并且这庆贺明明充满苦涩。
我来自一个人口密度极高的都会，我们的生活是被嘈杂拥挤喧嚣包围，你可以说市声喧闹我心孤独，到了成熟的年龄，更要去寻找属于自我的空间，但未有过全然是生物性的孤独。搬来小城以后，我却实实在在感受到了一种与人群隔绝的孤独，官能上的空洞感，眼睛看出去的街道，只见车不见人，自己进进出出，也锁在一个人的车厢。这让一个从高密度人群里出来的人产生失衡，或者说我们的文化基因决定我们是无法真正脱离人群的，因此在华人中便有“好山好水好寂寞”一说。虽然以写作为生活方式的我已经习惯并且需要独处，可是大环境的空寂，和你在繁华大城市的闹中取静，是截然不同的感受。
我有一位在上海安静的西区长大的女友，曾嫁给美国华人医生。他们买住宅时选择的高档社区在树林深处，周边没有住户，按她的说法是看得到动物看不到人，通向她家小楼的那条街的路灯开关由她家控制，除非有客人来家，才会开路灯，平时的夜晚可真是漆黑一片哪！女友无法忍受这种没有邻居更谈不上人气的环境，便换房子到社区层次稍低的联排别墅，仍然觉得太安静，索性去住down town 的公寓楼，虽然社区层次更低，但她宁愿不要“高级”要“人气”。到后来，她索性搬回上海。
我们讨论关于孤独，劳拉笑说，这的确是文化基因的差异，他们的文化过于注重私人空间，注重隐私，人和人首先是从身体上保持距离，更何况心理距离，由此付出的代价便是孤独。孤独是西方人的生命基调，劳拉和许多美国人一样需要个人空间就像需要空气。
当然劳拉也需要朋友，珍惜自己的朋友圈，劳拉认为朋友是让她在这仿佛与世无争的小城生活下去的理由。不过，她和朋友相聚，时间不会太长，她似乎不喜欢跟别人腻在一起太长时间。或者说，美国人和朋友聚，时间都不长，吃一餐饭或者喝一杯酒就散了。无疑地，劳拉是女性聚会的灵魂人物。离婚单身的她，在网上结识一男士，两人笔谈投机，之后便有电话热线，电话里的男人健谈幽默，作为成功人士，其个人奋斗史十分传奇，这热线电话递送的能量也十足充沛，眼看劳拉陡然风采照人。终于到必须见面的时刻，她很忐忑地找我商量，我也不太有主意，直觉是个冒险，说来可笑，我和她一样，所谓的“险”是怕见到真人“面目可憎”，我俩达成共识，坚决不接受“大肚腩”。
我离城一段时间，回来时被邀去她家聚餐，她那天穿一件苹果绿衬衣，配淡绿框架眼镜，衬得她的双眸更绿，一双漂亮得极富诗意的眼睛。她在餐桌上快乐宣布，与网恋男友相见甚欢，他们将正式开始约会。女友们举起酒杯说着祝贺话，我心里却有些不安，中国人的我多一些忌讳，总觉得某些好事刚开始不宜声张，仿佛一说出口便有掉落的风险。但那晚当她抽隙轻声告诉我，肚腩不算大，未过底线，我也有像买彩票中到奖那种充满侥幸的喜悦。
几个星期后我们再见面，她那里故事已结束，相见甚欢的约会并未继续，那个曾经浮出海面的男人，突然又消失在茫茫无边的海水中，从此再未露面，就像被海里的鲨鱼吞去了一样。
这样的结局从抽象含义上于我并不意外，因为，奇迹终究不可能发生。但见劳拉突然变得委顿，她特有的自信乐观荡然无存，这正是我最怕见到的后果：这段情虽然短暂，劳拉终究被摧残了一下！
但劳拉这样的美国女性，天生乐观单纯，生活态度积极。虽然委顿了一阵，却很快自愈。
之后，劳拉去芝加哥和她大学同窗聚会，那次聚会，至少有两位大叔男生向她表示好感，其中一位后来和劳拉保持了数年精神恋爱。不过，当时聚会后，劳拉曾不无遗憾告诉我，此男什么都好，尤其是，声音很性感，却长得不好看，不好看到她不想看到他，她说这句话时自己都笑了，我更是哈哈大笑。
所以劳拉和这位同窗的关系，完全是因为对方相貌不如意，才变成了精神恋爱。她喜欢和他通电话，他们谈音乐谈文学，劳拉本人是书迷，她丰富的精神世界，需要有人分享，她这般无奈感叹：
“我是这么喜欢听到他的声音，就是不要看到他……”话未完，她自己先笑起来。在这期间，劳拉有过几次短暂恋情，让我觉得最浪漫的，是她在修车时和修车机师擦出火花，这再一次让我发现美国人的感性，面对感情，他们不重视层次差异，更听从自己心脏的跳动。虽然这些恋情没有维持太久。我这个理性的中国人不得不告诉劳拉，我认为电话热线那头的昔日同窗更靠谱一些，也许，到了老年，你会不在意他的外表，这句话让我们两人又轰然大笑。
我很怀念我们一起度过的好时光，她常常载我去那间乡村酒吧，我们在路上说笑太投入，而让她把车开成超速，好在乡间很少警察，没有警车追来。
那天去酒吧正逢同性恋聚会，里面人太满，我们坐到酒吧外的长廊下喝啤酒。旁边都是同性恋男人，劳拉兴之所至想抽烟，便问那些男人买一支烟，那些男人都不抽烟，她逐一问过去，最后是个女人给她烟，人家不肯收她钱，她却坚决要付钱，这情景有些好笑，我和同性恋男人们一起大笑，劳拉抽着她好容易买来的一支烟，一边跟着我们哈哈大笑。
劳拉每次都是想抽烟时去买一支烟，有时在某个小镇，她去找杂货店问人买一支烟，然后我们并排坐在店门口长凳上。陪她抽烟时，我便要笑她为何只买一支烟，这成了我们之间的笑点。有时，我们去高速公路旁那家有名的冰淇淋店，买了蛋筒闲坐在门口的木凳上，于是劳拉又想抽烟了，她又到处找人买一支烟，我再一次为这样的情景而放声大笑。
我可以为劳拉放下心了，最近一次遇见她，她还在和那位大叔男生保持着电话热线，他们并非完全不见面，说起这位以谈话为主要交往方式的男朋友，劳拉总是绽开她富于感染力的笑容。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源