那天夜晚，电视直播美国奥斯卡颁奖仪式，我请国内来的女博士生小礼来家一起看直播节目吃顿便饭。小礼的专业是比较文学，曾帮助国际写作计划笔会为中国作家做翻译，因为这段关系我和小礼成了朋友。这晚的奥斯卡颁奖直到深夜，就在节目将要结束时，突然有人大力敲我家的房门，我们骇得立刻把电视关了，是我们房间的声音影响了别人吗？但也不至于把门敲得这般无礼吧！我和小礼面面相觑一时不敢出声。儿子从他的房间冲出来，我赶紧示意他噤声，这敲门声越来越猛，来者不善的感觉！我们一动不动恐惧地看着这扇门……可怕的是，我突然发现房门没有锁上。我蹑手蹑脚走到房门前，小心不敢弄出声音先把门锁别上。我起先不敢看猫眼，只怕门外的人能通过猫眼看到门内人的眸子。不过，我还是忍不住翻开猫眼的盖子，迅速地去看了一眼猫眼，看到的是个陌生黑人，一个三四十岁个子中等身体有点粗壮的黑人，留着连腮胡，要是把他朝坏人处想，也是蛮像坏人的。这时，外面的人已经不是敲门，而是在踢门，这三夹板的房门看起来有被踢破的可能，而且那把锁的锁舌很短，好像咬不住门框似的。
我们三人已经吓得魂飞魄散，下意识逃进我的卧室，才发现没有门锁，又逃进儿子的房间，也是没有门锁，还好，浴室是有锁的，我们三个人便逃进浴室锁住门。
“他会不会带枪？”儿子用气声问，是呀，如果那人有枪，有门锁也没用。小礼已经用手机报警，还好有她在，如果是我，首先，慌张中不知往哪拨电话，其次，即使电话通了，情急中英语也会越加混乱。小礼虽然拨通电话，但那边的警察东问西问，真急人，我们在旁边七嘴八舌催促警察快快赶来。
等警察在那边做完记录已过去至少五分钟，待小礼放下电话，外面的踢门声似乎也静下来，但我们仍然不敢走出浴室，我们屏声静气耳朵贴着门，只怕那人已经把门踢开进了客厅。警车终于到了，我们房门外鬼影子都没有一个，警察带来的两条狗，在楼内楼下巡走了几圈，不巧的是，那天与我们同一走廊的邻居竟然都没有在家，警察便也找不到周边其他人询问。我们抱怨他们来得太晚，对方要是存心抢劫什么的，按照这个速度，早就干完事离开了。
不过，这公寓楼里，有什么东西值得抢劫呢？警察听了我们的一番陈述，说最有可能是对方喝醉酒走错人家了。因为他来我们这里踢门实在也看不出有何动机。也是，我们这里每栋楼外表一模一样，连楼梯走廊铺的地毯都一样。我就走错过楼，曾上旁边那栋楼掏钥匙开门，怎么也开不了，四周一看有点异样，才去楼下查看门牌号码。
这时我才想起来，我看见这个黑人手里还端着什么东西，是有点像走错人家的感觉，不过他踢门也太狠了。
无论如何，我们还是惊魂未定，小礼不敢一个人回家了，警察答应用警车送她。小礼离开前不由担心，要是回到住处被熟人看到她坐警车回家，以为她犯事怎么办？我忍不住笑了，觉得那情景是蛮荒谬的，警察不知我们笑什么也跟着笑了，这场惊吓便在半搞笑中结束。
次日，我打电话给租房公司，将夜晚的事描述一遍，他们也立刻断定是有人走错门，说这里治安很好诸如此类，仿佛怕我退房。我要求给锁加固，他们便立即派来工人，把被踢得有些开裂的门框加固了，并换了一把锁舌奇长的锁。
我遇到苏丹邻居约翰，把踢门的事告诉他，他很吃惊，立刻把他和他同屋乔治的手机号码抄在纸贴上，让我把纸贴粘在厨房的冰箱上，说如果再遇上这类事，立刻电话他们。我使劲致谢，如果再发生这样的事，求助住在边上的他们，的确比求助警察更有效率，前提是，他们必须在家。
之后，这骚扰再也没有发生过。几个月以后的有天晚上我参加聚会到深夜，朋友开车载我回家。她把车子径直开到我公寓楼外的停车场，却看到有个黑人穿着一件有帽兜的雨衣，站在我的公寓楼大门正前方，由于他背对着公寓门口的路灯，脸黑乎乎看不清五官，帽兜上的尖角使他的形象看起来有点怪异，我和朋友都被惊到，车厢内一时静寂。我因害怕而用气声问朋友：“他就站在我的公寓楼门口，怎么办怎么办？”
朋友是个个性强、言辞犀利的女教授，此时好像也有点无措，她思索片刻，然后慢慢地将车头对着我的公寓楼朝前移动，试图靠公寓更近些，一边对我说：
“我把车绕到他后面一直开到最门口，你下车后，我会看着你上楼。”当车子接近黑人，我才看清，他是我的苏丹邻居约翰。“天哪，约翰，你可把我吓得不轻！”我打开车门差点喊出这句话，不过，我真正喊出的话是：“Hi，约翰，晚上好，怎么还不睡？”他笑着回应我，抬起手出示他指间的香烟：“你知道，楼内不能抽烟！”
此时，我才发现，天在飘细雨，怪不得约翰在大门外吸烟穿雨衣戴雨帽。适才的惊吓，我的身体还在轻微的战栗中。
夏天我去纽约，飞机在新泽西的纽瓦克机场降落，据说纽瓦克一带属于非裔美国人区，治安不好是有名的。有个住在新泽西的华人曾经向我这般形容，那一带小镇的治安如此之差，以至没有外族人敢进去开店做生意，除了福建人，只有以无畏强悍著称的福建人敢进镇子开店。他们开的洗衣店，柜台旁就放了一挺机枪，假如黑人敢进去抢劫，他们也敢用机枪扫射……如此场景也太生猛，我想象一下都会打一个寒战。这位华人说，他甚至都不敢开车经过那一带，怕车子中途抛锚后遇到不测。
我到纽瓦克时已近黄昏，那晚是去曼哈顿朋友家住，我需从机场转乘进纽约的火车，我一时未看到去火车站的指示牌，心里有些焦虑，想尽快在天黑前离开新泽西。
可机场外一片空旷，远处有个巴士站，有两三个黑人，我走上前向其中一位年轻女生问路，在她的热情指点下，我顺利找到火车站。此时，站上也是好几个黑人，我从站上地图获知，从这里去纽约曼哈顿中途还需转一部车，我向旁边一位二十岁左右的黑人小青年打听如何转车，他先问我将去的方位，然后告诉我，这也是他要去的街区，说他在那一带的餐馆打工，让我跟着他转车，我心里有点犯嘀咕。
却在此时，列车来了，可我还没来得及买交通卡，小伙子说他的交通卡是现金卡，可以连着拉卡，说着便进站，并为我多拉了一次卡，我只得跟着他上了火车。
上车后我还他钱，他还婉拒了一番，这让我感动。要知道在餐馆打工辛苦又收入低，在金钱上斤斤计较的美国，一个打工者却这么慷慨，我不管三七二十一，硬是把车钱塞给他，这小伙子收下钱后，很识相的走开一点，脸对着窗外，此时我对自己先前的嘀咕很自责。
到了换车站头，小伙子才招呼我，我和他一起转到另一部车上，然后，在同一站一起下车。这里已近华盛顿广场，是我熟悉的街区，我满怀感激地和黑人小伙道别。
我申请旁听戏剧系本科编剧班，课程在晚上，第一天上课，戏剧系的辛迪副教授来班级找我，说她看了我的简历知道我是作家后，邀请我直接去参加研究生班的戏剧工作坊。
辛迪是黑人女子，她的一双手手掌扭曲，没有手指，指根的骨头露在皮肤外，十粒尖尖的白骨代替了她的手指，辛迪写东西，便是用指根的骨头夹住笔，她常在课上做笔记。
辛迪是剧作家，二十世纪九十年代便在美国戏剧界顶尖的《美国戏剧》杂志上发表剧作，纽约的戏剧舞台上演过她的戏剧。
戏剧工作坊的上课方式是，每星期朗读并讨论一位学生的戏剧作品，每次朗读加讨论共三小时。朗读通常请表演系的学生代劳，之后的讨论会是围着一张长台展开，常有导演系学生一起参与。
工作坊的正式学生，人人都要参与讨论并给予各种观点，主持讨论的是戏剧系主任，辛迪是这个班的指导老师。
这个班一共才十二三个学生，虽然我是旁听，但既然参加了，就不能不发言。用英语聊戏剧，于我是挑战，可也只能硬着头皮参与，夜晚通过朗读把剧作一次性听懂，对于我太难。我必须提早半天，把当日需要讨论的学生剧本先浏览一遍，我因此也有资本去发言谈看法。
虽然在写作上我比在座学生资深多了，但语词的不够丰富，令我不太自信。可辛迪却特地来告诉我，讨论会上她最有收获也最有兴趣的是我的看法，她认为我的发言对这些学生的创作很有启发，辛迪的鼓励，不仅是鼓励，也是一个表达友情的信息，我们因此开始交流。
这个戏剧写作班，除了一个美日混血男生加上我，其他都是白人，女生居多，课间休息时，他们多和自己已经熟悉的同学交流，也许辛迪是老师，也许中西部的学生也比较怕难为情，不太放得开，他们几乎不主动和辛迪聊天，当然也不会主动和我谈天说地。
因此在这个空间，辛迪和我便落单了，假如我和她之间也不交流。那时我们之间还有些陌生，而辛迪的个性羞涩敏感，并非马上就能在一起聊许多，我们是通过时间累积慢慢越聊越多。于是课间休息时间不够聊，便周末去咖啡室。
辛迪有一双不笑时显得严肃甚至冷峻的眸子，但她为人真挚诚恳，没有那么多的客套，反而让人更容易向她倾吐心里话。她让我想起我在纽约时的黑人好友杰西卡，一位才华横溢优秀卓越的视觉艺术家，杰西卡高挑苗条像模特，她的丈夫布莱德与她黑白配，是个金发碧眼英俊男，也做视觉艺术。
杰西卡是那种与我有着与生俱来的亲近感，可以成为闺蜜的朋友。我们之间很容易就越过文化话题、民族话题，直接进入女友之间的话题。我在纽约那段时间，她怕我寂寞，常邀请我参加她家聚会，在她充满艺术气息的寓所，来聚会的客人也是清一色艺术家，并且黑白相间，很国际范儿。
那些夜晚，在客人们的谈笑间，杰西卡却与我在厨房说着知心话，她最先告诉我怀孕的消息，生了孩子后，她给我看还没有完全收回去的肚子，担心不再有好身材。她告诉我她的真实年龄，担心会老得太快，而比她年轻的丈夫却还那么孩子气。在与杰西卡和辛迪的相处中，完全没有肤色和民族隔膜。我有一种强烈感觉，她们的真诚坦率，那种从内心透出来的温暖，坦白说，是黑人身上特有的，假如说黑白之间有什么差异，那就是他们比白人更炽热的温度。
这是我的错觉？或者，身为少数民族，有同是天涯沦落人的深切认同，和毫无保留的赤诚相见？但无论如何，这只是我的个人感觉，没有普遍性。
我的一位大学学姐曾是芝加哥一所特殊教育学校的老师，她告诉我，学校老师们表面上和睦，其实还是分黑白两个圈子。当她随派往中国做总代理的丈夫回上海，辞去已做了十年的学校工作时，同事们为她开欢送会，之后，黑人老师又为她在校外搞派对，过后，白人老师知道了，也为她搞了一个派对。
她也有这种感觉，仿佛黑人更率真更热情，什么都放在了脸上。因此假如她不喜欢你，也会让你有吃不消的感觉。纽约商店很多营业员是黑人，尤其是时装店，遇上打折客人很多，那些黑人营业员会给你看脸色，绝不会担心自己不够周到。总之，黑人的好恶都比较直接。假如一白一黑都不喜欢你，你宁愿要黑人不掩饰的厌烦，还是要白人假惺惺的笑容呢？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源