一

    平定邺城后，汉献帝即诏令曹操设置只有天子才可使用的旌旗，修建诸侯有权享受的豪府王宫；可以像天子那样头戴悬垂有十二根玉串的礼冠，乘坐专门打造的金银车套六驹；出宫像皇帝那样左右严密警戒，路人车马绕行；上朝不须像众臣那样行跪叩之礼，享有天子之制，获得“参拜不名、剑履上殿”的至高权力。

    至此，曹操完成了夺取帝位和世袭权贵的所有准备，在通向帝王的道路上，几乎走到了他人生辉煌的终点。尽管外部的周瑜说他是“托名汉相，实为汉贼”，刘备说他“无有君子之心”，内部拥汉势力攻击他怀藏“不逊之志”云云，但自从挟天子迁都于许昌之后，曹操已将献帝变成了自己手中的一个傀儡和一张王牌，他不但在事实上控制了朝廷的一切大权，使自己成了一个实际上的皇帝，而且在形式上，他也同皇帝没什么两样了。曹操唯一没到手的，只不过是一个皇帝的名号而已。

    事实上，曹操的代汉意图早就昭然若揭，但至死他也没有迈出最后的一步。三分天下后，后来刘备当皇帝了，孙权也当皇帝了，为什么实力最强的曹操就是一直不当皇帝呢？

    建安十五年（210）冬，曹操拉拢孙权袭击关羽，保卫了襄樊，孙权上书曹操，称说天命，希望曹操当皇帝，自己愿意称臣。曹操把信给臣下看后，说：“是儿欲踞吾著炉火上邪！”意思是说他若代汉称帝，必然会引起各方反对，就好像放在火炉上烤一样。再说孙权让他当皇帝也是别有居心。襄樊之役，孙权为了从刘备手里夺回荆州，从背后袭击关羽，帮了曹操大忙，但却得罪了刘备，吴、蜀之间长达十年的联盟就此结束，这时他比任何时候都更需要缓和同曹魏的矛盾，否则就会陷入腹背受敌的不利境地。孙权的意图是，曹操如果称帝，必陷入四面楚歌之困境，以此可减轻其他各方对东吴的威胁。曹操看穿了孙权的意图，不肯轻易上当。

    由此引起群臣劝曹操称帝的议题。尚书桓阶、侍中陈群等重臣奏请道：汉朝自安帝以来，政去公室，国统数绝，至于现在，皇帝只有名号，没有一尺土地，一个百姓。气数早已终尽，并非始于今日。故在桓帝、灵帝时，有人就已宣言：“汉行已尽，黄家当兴。”曹公应期，十分天下而有九，百姓注目仰望，远近臣服，这是天人感应，异气齐声。曹公应该畏天知命，没有什么好谦让的。

    前将军夏侯惇等重将更是陈情强调：天下都知道，汉朝气数已尽，一个新的朝代正在兴起。自古以来，能够为民除害、使百姓归附的，就应该成为天下之主。现在曹公戎马征讨数十载，功德著于黎民百姓，为天下所依归，既应天命，又顺民心，当皇帝还有什么可犹疑的呢！

    面对众臣百官推崇，曹操下了一道《自明本志令》，一再表明自己并无“不逊之志”，绝对没有代汉自立的意图，这话说了差不多十年，现在如果突然改变主意，否定自己，对自己的声誉名节必然会造成不利影响。

    接着他言辞恳切，声情并茂地道来“自明本志”的由衷：当初只打算做一个郡太守，辞官回到家乡后，在谯城以东五十里的地方建造书屋，打算秋夏读书，冬春射猎，断绝与宾客来往。后来被任命典军校尉，就改变了主意，想凭藉手中兵权，为国家讨贼立功，希望能够封侯，做西征将军，死后在墓道前的石碑上刻“汉故征西将军曹侯之墓”，这就是我当时的志愿。

    他说：既然我曹操当时立的志向是为国立功，能够当将军、爵列侯就已知足矣。现如今我曹操已经当了丞相，再没有过高的要求，那当然也就没有更大的野心了。既然阻止了别人称帝称王，那当然自己也就不能去称王、称帝了。由此我想到齐桓公、晋文公之所以直到今天还受人们赞颂，是由于他们虽然兵势强大，还能拥戴周天子。还有燕将乐毅逃到赵国，赵王想和他筹划攻燕，乐毅伏地流泪说：“我侍奉燕昭王和侍奉大王一样，我连赵国的奴隶都不忍加害，何况燕王的后代呢？”还有胡亥杀大将蒙恬时，蒙恬说：“自我的祖父、父亲到我，受秦国信用已经三代，现在我统率三十多万军队，论力量足以背叛，然而我自知必死还是坚守君臣的大义，就是因为不敢玷辱祖先的教诲而忘记先王的恩德啊！”我每读这二人的事迹，没有一次不被感动得流泪。

    他说：既然我曹操钦佩齐桓公、晋文公、乐毅、蒙恬等古人尊君的行为，并联想到自己也像蒙恬那样，三世皆当亲重之任，蒙受国恩，那么自己对汉室皇帝怀有忠心，当然也就是毋庸置疑的了。为此，我愿意把自己原来的四县三万户食邑，让出三县二万户退给国家，只享受武平一万户的租税，以此减少别人对我的诽谤，并稍稍减轻自己的责任。

    但是，曹操坚决表示政敌让他放弃军权，他是绝对不答应的。他说：想让我放弃所统领的军队，回到武平侯国去，这实在是不可以的。为什么呢？我实在是怕没有兵权是要被别人加害的啊！既是为了子孙着想，又想到自己一旦失败，国家就要危亡，所以，不能羡慕虚名而惨遭实祸。“施于有政，是亦为政”，若天命在我，我为周文王矣。

    “施于有政，是亦为政”，出自《论语·为政》。曹操引用这句话是他内心想法的真实写照。既然对政治施加影响，也就是参与了政治。只要掌握了政治大权，何必一定要皇帝这个虚名呢？即使当皇帝的时机已经成熟，自己也不当皇帝，而要像周文王给周武王创造条件那样，让自己的儿子去当皇帝，这才是最有利于自己和子孙的。

    不得不承认曹操这个治世能臣的韬略和用心，不当皇帝是他全面权衡得失后所作出的决定，是一种周密而明智的谋虑。他以“三分天下有其二”的周文王自许，似乎是对自己一生的功绩和名位作的一种自我评定。

    既然曹操以周文王自许，众臣也都心知肚明。汉朝的皇帝只能姓刘，不能姓曹，改朝换代的事情交给儿子来做。

    建安十八年（213）正月，汉献帝册封曹操为魏王，并加九锡，仍以丞相兼任冀州牧，于邺城建立魏王宫铜雀台。此时如何确定自己的继承人，亦即由谁来做太子的问题，被众臣提上议事日程。

    按封建宗法“立嫡以长”的规定，妻生的儿子称嫡子，为正统；妾生的儿子称庶子，是旁支。由此决定了封建继承权的排列顺序，依次是嫡长子、嫡次子、庶长子、庶次子。曹昂本为庶长子，是亡妾刘氏所生，由曹操原本妻子丁夫人抚养，但因丁夫人无子，曹昂实际上具有了嫡长子的身份。本来曹操对“立嫡以长”的礼法观念较为淡漠，如果不发生意外，骁勇善战而又英俊儒雅的曹昂被确立为继承人不会有什么问题的。然而这种意外却早早地发生了：曹操南征张绣，张绣降而复叛，是因曹操与张绣那年轻貌美的婶娘一见倾情，惹怒了张绣，曹昂为掩护曹操被叛军所杀。曹昂死后，最有资格的继承人自然就是曹丕了。但这时曹操似乎把“立嫡以长”的成例抛到了脑后，迟迟不肯确立太子，他究竟是如何盘算的呢？众臣揣测不透，曹丕更是惴惴不安。

    很显然，曹操要通过长时间的观察和考验，从诸子中培养和选定自己满意的继承人。他日趋膨胀的雄心在印证一个事实：他曹操在为汉家定乾坤的同时，也在为曹家争天下。而要让曹魏江山守得牢、坐得稳，后继有人，本家子弟最是关键。

    他要求本家子弟必须是文韬武略、德才兼备的人才，按今天的话说，就是具备高素质、高水准、高层次的领导才能，尤其是继任他的种子人选，更须具备不世之才。就眼下状况来看，几个儿子天分各有所偏，还达不到他所要求的标准。但他相信，后天的习染可以塑造一个人，他现在所要做的，就是尽其所能将曹家子弟打造成好铁好钢。

    曹丕嫡长子的身份，对他争得太子的地位是极为有利的。再说曹丕也不是一个庸才，五岁时，曹操就教他读书习武，八岁时就能骑马射箭，随父从征。与此同时，他也学会了写诗作文，渐又博通古今经传及诸子百家之书。在父亲的教导和熏陶下，文武兼长，已走向成熟。但他一直想不明白，父亲为什么迟迟不立他为太子，难道是自己条件还不够，做得还不好吗？他猜不透父亲的心思，看不懂父亲那时常眯缝着的眼睛里究竟藏着什么。

    二

    据史料记载，曹操最先看中的不是曹丕，也不是曹植，而是环夫人所生的曹冲。他要打破“嫡庶”之规。曹冲字仓舒，比曹丕小九岁，自小生性聪慧，有“神童”之谓。“曹冲称象”的典故流传至今，起于《三国志》：曹冲生五六岁，智意所及，有若成人之智。时孙权曾致巨象，太祖欲知其斤重，访之群下，咸莫能出其理。冲曰：“置象大船之上，而刻其水痕所至，称物以载之，则校可知矣。”太祖大悦，即施行焉。

    是说曹冲五六岁时，知识和判断能力所达到的程度，可以比得上成人了。孙权为讨好曹操，千里迢迢从东吴送来一头大象，曹操很想知道它有多重，询问属下，但都想不出什么办法。在众臣一筹莫展之时，跟着父亲来观看大象的曹冲站出来说：“把大象拉到船上，在船的水位线刻下标记，然后卸下大象，再装石头，使船下沉到那标记的水位线，这样，再分别称得石头的重量，加起来不就知道大象的重量了吗？”曹操听了很是高兴，大家也都茅塞顿开，马上就照这个办法做了。

    建安九年（204）曹操举兵攻下邺城后，就在此营造自己的都府了，随后把全家也都由许迁邺。这一年，曹冲刚九岁。一天，留守邺城的曹丕带领宿卫队在城东门迎候出征归来的父亲和曹彰、曹植兄弟。当队伍走进东门，曹丕迎上来问兄弟二人：“父亲呢？父亲在哪里？”他们这才发现走在后面的曹操不见了。很快，西门的守卫跑来禀报：主公已从西门进宫。

    就在曹丕在东门迎候曹操的同时，曹冲正站在西门口迎候父亲的归来。曹操看见曹冲，惊喜地把他揽上马，一起进宫去了听政殿。当曹丕赶到西门，曹操正坐在装饰一新的堂上和曹冲说笑。

    曹操问：“你怎么知道阿翁会在西门进宫呢？”

    曹冲说：“阿翁常能出奇制胜，变化多端，想人非所想也。”

    曹操又问：“那为什么阿翁一定走西门，而不走南门或北门呢？”

    曹冲说：“西门距离东门最远，南门或北门绕个弯就到了，阿翁偏要以最快的速度从西门入。因为阿翁说过，看起来最不可能做的事情往往最有可能做好，所以我就到西门等阿翁。”

    曹操甚悦。而曹冲却显出一副愁眉苦脸的样子，从怀里掏出一件单衣，上面有几个破洞。曹操看了就问：“这是怎么回事？”

    曹冲嚅嗫地说：“被老鼠咬破了。听人说谁的衣服被老鼠咬了，谁就会不吉利。”

    曹操安慰说：“哪会有这样的事呢？你不要为这事担心，阿翁不责怪你。”

    曹冲使劲点头，靠在曹操身上抿着嘴笑。

    三天后，保管仓库的小吏战战兢兢地向曹操汇报说，有几副马鞍被老鼠咬了，提心吊胆地等着曹操发落。曹操不以为然地笑着说：“我儿子的衣裳放在身边还被老鼠咬了，何况挂在仓库柱子上的马鞍呢。”一点也没有追究小吏的责任。

    事后曹操才知道自己被儿子耍了。守库的小吏因马鞍被老鼠咬坏而惶恐万分，以为这下性命难保，准备把自己捆起来去当面向曹操请罪。曹冲知道后，就对小吏说：“过三天后，你再去请罪。”曹冲于是找来剪刀把自己的衣服绞了几个洞，像是被老鼠咬过似的，拿去见曹操。

    由此看来，曹冲不仅有称象这类“小聪明”，而且越长越显示出智力超群的良材之相。据《魏书·邓哀王冲传》记载：冲早慧与性惧生，辨察仁爱，容貌姿美，有殊于众，故特见宠异。时军国多事，用刑严重……凡应罪戮，而为冲微所辩理，赖以济宥者，前后数十。

    曹操没有责怪曹冲。他知道这儿子不仅机智果敢，而且为人宽厚，做过不少好事。他执法如山，违者必惩，曹冲发现有受冤枉的，有的平时非常勤勉，只因一时失误而触犯刑律，曹冲亲自向父亲求情，说清原委，使其免于处罚或从宽发落。曹操心想，聪明就意味着将来有办事的才能；宽厚待人，就意味着将来能够得到部属的拥戴，甚至可能成为一位“仁君”；加之曹冲长得俊朗，年龄也正相当，等过几年，自己退居，冲儿风华正茂，完全可以挑大梁了。他曾多次对群臣称说，表示将来要传位给曹冲。

    虽说马鞍被鼠啮之事曹操没责怪曹冲，但他对库吏们重申法令：再发现马革弓刀管理不善，贻误军机，当事者一律处死！绝不允许再出现马鞍被鼠啮的事故。

    库吏刚走，曹操就把曹丕叫来，劈头盖脸就是一顿训斥：“让你守邺，你在干什么？武库鼠患成灾，马鞍咬破了，铠甲长满虮虱，你知道吗？天下尚未太平，敌人突然来袭，你用什么去打仗？”

    曹丕慌忙下跪：“父亲，我错了，我没有恪守职责，请父亲依法惩处！”

    曹操厉颜道：“按章办事，没有父子，只有君臣。听说你热衷于田猎，还诗曰‘驰骋田猎心发狂’！你身负守邺重任，不恪尽职守，变易服乘，纵横猎场，成何体统！照此下去，能做什么？”

    曹丕伏在地上，低头暗想：父亲何至于发这么大火？是谁告的状？

    曹操接着又说：“我很快又要出征，这次再让你守邺，若要再犯过错，定不轻饶！去吧！”

    曹丕退出，一路上都在揣摩自己的前景是否会因此暗淡下来：虽然父亲几次当众说要将王位传给曹冲，让他心里感到不快，且有危机之忧，但他深谙父亲性情，慧默谲诈，虚实难辨，冲弟尚小，只是父亲一时宠爱而已。出征冀州、并州，明令他守邺城，还特意派一位师傅崔琰辅佐于他，其用意不是明摆着的吗？父亲一直在考验他。

    崔琰字季珪，原是袁绍麾下骑都尉。袁绍死后，袁谭、袁尚争相得之，崔琰坚辞获罪，被投入狱中，有陈琳等人营救，免于一死。曹操领冀州牧，任崔琰为别驾从事。崔琰对曹丕私自出城田猎甚为反感，曹丕又变换衣服车马，偷偷出城。崔琰发现后，严肃地给曹丕写信，进行劝谏，曹丕表示愿意接受教诲。

    难道是崔季珪告我的状？但这个念头马上被他否定了，崔琰秉性刚直，明人不做暗事。再有就是那些库吏，怕隐瞒不报加罚重罪，被迫向父亲报了实情。但又一想，纵使给他们一百个胆，他们也不敢越过自己向父亲告状。对，只有一种可能，这事必是仓舒所为，尽管这小弟不是直接地而是间接地告密。由此，让他不能不忌恨起这个很受父亲宠爱的小弟来。

    曹操率曹彰、曹植北征乌桓返回邺城，好消息接踵而来。逃亡的袁谭被曹家精锐“虎豹骑”斩首于南皮，其残余被追至渤海围歼；袁熙、袁尚兄弟败走辽东后，被辽东太守公孙康诱斩，传其首至邺城，系于马市。至此袁氏势力被彻底消灭。

    曹操踌躇满志，开始筹划下一步行动，在邺城西南开凿玄武湖，训练水军，准备南征孙权、刘备。并且他打算这次带十三岁的曹冲从征。

    一天夜晚，曹植教槐花习字读书两个时辰后，便送她回母亲鸣鹤堂去歇息。刚要开门出去，就听到墙外一阵急促轻捷的脚步声一掠而过，只见一条黑影在院里那棵槐树下躲闪一会儿，就消失在夜幕中了。

    槐花惧怕地抱紧了曹植的胳膊，低声说道：“三哥，你看清那个人影了吗？”

    曹植说：“没看清，只是觉得那身影好熟悉。”

    槐花说：“我看好像是大哥。”

    曹植说：“不会吧，若是大哥，怎么会鬼鬼祟祟、躲躲藏藏呢？”

    槐花说：“要不就是盗贼来偷东西哩！”

    曹植说：“这宫院四周都有兵卫警戒巡守，盗贼若敢进来，必然被捉。”

    槐花更有些害怕了，紧抱着曹植的胳膊不放：“三哥，听人说夜里阴气重，小鬼小判就从地府里跑出来放风，谁撞见了就会被小鬼小判招魂下地狱。”

    曹植笑笑说道：“这世间哪来的鬼哟！胆子小的人才怕鬼，所以叫胆小鬼。我是不信鬼的。”

    槐花壮起胆子说：“三哥不怕鬼，我也不怕！可那黑影是什么呢？难道是獾狗子？听人说獾狗夜间会学人走路，它靠近你把一只前爪搭在你肩上，当你转过脸来，它会一口咬断人的喉咙，所以称它叫‘人脚獾’。”

    曹植说：“人脚獾伤人的事我也听说过。可咱娘说，遇见野兽不要慌，大声吼叫就会把野兽吓跑。”说罢就扯起嗓子喊了两声。

    槐花更加觉得跟着三哥很有安全感。

    第二天中午，槐花惊慌地跑来告诉曹植：“三哥，三哥，曹冲病了，母亲已经去了春绮苑，大哥也去了。”

    曹植一惊，马上赶了过去。

    此时，卞夫人已派黄须儿曹彰携两个快马骑从急驰许都，将消息禀报曹操。

    三

    曹冲确是病得不轻，躺在床上，气如游丝，平日里那种快乐天真、人见人爱的神情不见了，嘴里呜呜噜噜不知在念叨什么，手脚忽而剧烈抽搐，忽而痉挛抖颤……床榻前，请来的郎中为其把脉，脸色惨白，渗着冷汗。环夫人已哭得昏厥过去，嘴里不停地哀喊：“冲儿，冲儿，快醒醒跟娘说说话吧！冲儿，冲儿，快睁开眼看看娘，可怜可怜娘啊！……”

    曹操得到消息，如雷轰顶！他把处决孔融的敕令批给刑部有司去行刑，便匆匆赶回邺城。

    曹操风风火火奔进来时，环夫人才止住哭声，众人顾不得礼节，呆愣愣地立在一旁。曹操奔到床前，看了曹冲的样子，心里咯噔一下，忙俯下身，轻轻地唤着儿子的乳名：“仓舒，仓舒……”

    曹冲不答，嘴唇抖着，发出一种急促的又像说悄悄话似的絮语。

    曹操把耳朵贴在他的唇边，听了好一会儿，才慢慢抬起头。

    环夫人忙问：“冲儿说了些什么？他要怎么样才好？”

    曹操摇了摇头，问道：“冲儿是几时得的病？怎么突然竟病得这样重？”

    环夫人道：“头天傍晚，冲儿与陪伴周不疑在院子里背诗游玩，时辰也不大，就各回住屋去了，谁想第二天早上唤他吃饭，他已人事不知……”

    曹操这才注意到侍立在床侧的周不疑，此少年穿着绿色绮罗长褂，低着头，用手帕不断地为曹冲擦脸上的汗珠，贴近他的耳畔，连连呼道：“仓舒，仓舒，丞相回来了，快醒醒吧！”曹冲只是不应，呼吸急促，胸脯起伏着，喉咙里发出呜鸣般的呻吟，像痰哽住一样。

    曹操又问把脉的郎中，郎中见曹操脸色阴沉，更加慌乱，只是讷讷地说：“贵公子患的怕是一种怪病，鄙人行医多年未见过如此病兆，或许煞受惊吓，而至邪祟攻心……”

    曹操追问：“受何惊吓，竟惹凶患在身？”

    郎中说：“如蛇蝎、怪兽之类蜇咬或喷泄毒霾所致，但公子身上皆无蜇咬痕迹，实难拿出灵丹妙方以治殊症，除非……”郎中马上意识到说失了口，话到嘴边咽了回去。

    曹操即逼问道：“除非什么？直说！”

    郎中心惊胆颤地不得不说：“除非神医元化（华佗字）也许能妙手回春……”

    只听曹操不可名状地叹了一口气，郎中的话戛然而止。曹操这才叫环夫人和他同去书房，又详问一遍儿子得病的原委。

    站在曹冲床边的曹植呆呆地看着冲弟昏迷的神情，心里一直在想：冲弟这病来得突然，为何之前一点征兆都没有？邺宫这么多臣子，为何只有冲弟得这种怪病，而不见其他人得？如果真是疑难杂症，宫中这么多郎中难道都是吃白食的？这之中到底有何隐情？

    环夫人气噎噎地向曹操泣说：“邺宫刚修缮一新，屋里屋外都是新铺的砖石，哪里会引来蛇蝎怪兽？”

    曹操说：“已到夏天，正是虫害出洞时节，这春绮苑外还是一片空地。”

    于是，曹府上下在环夫人住的春绮苑周围进行搜查，果然在墙外荒地灌木丛里捕捉到数条毒蛇。接着又发现曹冲寝室窗棂上糊的棉纸被戳破一个大洞，有明显的爬行动物擦过的痕迹。但是，曹操不相信事情这么简单。他马上又传周不疑来见。

    周不疑慌忙来到，向曹操施过礼，怯生生叫了声丞相。曹操这才盯着他细看一番，宽阔的额头，剑眉上挑，一双眼睛炯炯生光，鼻梁高隆挺直，下巴线条有力，恍然间觉得有些似曾相识。以前只知道这孩子聪明颖慧，生于下僚小吏之家，于逃难的乱民中拾得，为曹冲做伴，曹操看他颇有异才，想以女相许作娃娃亲，留他于自己身边，但周不疑只图报恩，甘为曹冲陪伴，以岂敢有非分之念而推辞。如今看来，这孩子相貌不凡，竟和早年自己在洛阳宫看到的汉光武帝刘秀的画像容貌相仿。当时汉廷常命画师彩绘先王和先贤重臣之像悬于汉宫墙壁间，谓之：“图画天地，品类群生，先皇远祖，托之丹青，以为儆戒光崇。”曹操早年进宫，曾在他素来钦敬的光武帝刘秀像前伫立良久。自王莽篡逆，社稷倾颓，有赖刘秀振臂一挥，天下英雄云集，扫荡群丑，光复汉室，致有汉家中兴之盛。于时宦竖当权，朝政日非，乱象已萌，曹操暗以光武帝砥砺，以匡扶天下为己任。所以画上的光武帝之像竟如镌刻在心中一般。今见周不疑之貌酷似刘秀之相，不禁心中惑然久之。

    周不疑见曹操不语，只顾盯了自己看，便有些慌怯，说：“丞相，晚辈周不疑听从吩咐。”

    曹操蔼然问道：“不疑，你今年多大了？”

    周不疑说：“晚辈和仓舒同龄。”其实他比曹冲大三岁。

    曹操又问：“你和仓舒到院子里游玩，可曾见到蛇蝎毒虫之类？”

    周不疑说：“没见到蛇虫，也没看到什么异常，只是玩了一会儿，仓舒说他突然想到了好的文句，要赶快回书房写下来，他说等写好了会让我看的。”

    曹操立刻命人去曹冲书房取回了一幅绢帛，展开来看，还散发着松墨的幽香：

    凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。

    已而已而，今之从政者殆而！天下有道，圣人成焉；

    天下无道，圣人生焉；方今之世，仅免刑焉……

    曹操看了，一时想不起曹冲写的这篇文字出于哪部典籍，便让周不疑近前来看。周不疑略瞟一眼，说道：“这是仓舒借古人之言写汉世之衰，像凤凰这样的灵异之鸟因天下无道而远引高飞，死去的人当然再不能劝谏之，可是活着的人应以前人为鉴。遗憾的是为政者不能做到这一点，所以如临高崖，是十分危殆的了。如今的世道，一个好人不过仅仅免于刑戮，可是坏人却在高位上胡作非为，这实在是太危险了……”

    曹操微合双目，听少年周不疑讲解绢帛上的文字，好像听他心爱的冲儿侃侃而谈一样。可冲儿却在病中，生命危殆，眼前的童子并非自己的骨肉，不由心中一沉，睁开眼睛盯看周不疑，问道：“你可知道这文字的出处吗？”

    周不疑说：“比起仓舒，我读的书少，但这段话我是知道的，是因仓舒常常提起的缘故。孔子当年到楚国去，从路边忽然闯出一个蓬衣垢面的疯子，攀着孔子的车辕，一直走到馆驿的大门前，一边走，一边唱了这支曲子……”

    这时，曹府家丞（即总管）灌均匆匆跑来，面带喜色地说道：“丞相，公子大好了，服了药，气息平稳，现已睡了，想不久就会好的。环夫人特意让我向丞相报喜，免得丞相悬念。”

    曹操即刻来到病榻前，果见曹冲已睡着。开方的郎中向他讲了服药前后病情变化，脸上泛起得意之色。曹操将手放在曹冲额头上，觉得火炭般烫手，不由得摇了摇头，心情更加沉重。自从环夫人为他生得了“神童曹冲”，每至军国重事的闲暇，便常来春绮苑与龄童冲儿聊玩，不仅不觉疲倦，反则神清气爽，就对环夫人说：“我头风病一犯，见了仓舒，即时而愈，你说怪乎不怪？莫非我家仓舒是仙佛托体吗？”

    置魏王府于邺城后，他也常常想到千秋功业的后继之人。曹昂死后，曹丕年最长，跟从自己的时间也最长，耳濡目染，心口传授，征战之余，御人之术，慢慢地精到起来，且越来越有些像自己了。但正因如此，曹操内心有一种说不清的东西在生长：他觉得青春勃发的曹丕正在夺去自己的某种东西，他曹操虽至暮年，却也秋日正盛，他还不愿轻易放弃本应属于自己的一切，他也不愿意自己的儿子太像自己。二儿曹彰只是一员骁将，三儿曹植倒是天性淳善仁厚，尤其诗赋文章，令人刮目相看，谈起治平之策，也颇有心得，但他觉得此子身上书生意气太多了些，心地也太单纯了些，还须经受弥艰历练，方成气候。相比之下，他倒格外钟爱曹冲，他感到曹冲身上有一种雍容之相、仁爱之心，又聪明晓事，讨人喜欢。叱咤风云，鞭挞九州，需要他曹操这样的枭雄；而统御宇内，恩泽万民，曹冲才是最理想的“贤君”之才。现在冲儿年龄还小，这正是他所喜欢的。他曹操的日子还长着呢，雄心未减当年，他将像老鸡护雏一样珍爱他的冲儿，等到自己年事已高，冲儿正好长成，一切岂不顺理成章吗？至于嫡庶之别、长幼之序，固然有先王的成例，但他曹操是蔑视一切故典习规的，只要他想怎样做，他会不顾一切，谁能撼动他的意志！

    可是现在天降灾厄，他的冲儿竟患殊症，危在旦夕，怎不令他五内俱焚！刚与周不疑谈了之后，他心中又多了一层忧惧，但他不愿深想，给冲儿治病才是最要紧的。他立刻下令让全城和府上最好的郎中大夫全聚到春绮苑为曹冲会诊，且又派快骑返许都，把朝廷皇宫御医火速请来。环夫人在一旁说：“天下名医，最数华佗，若是他在，冲儿的病就不足虑了。”曹操皱了皱眉头，环夫人也就住了口，没敢再言语。不久前，名医华佗本被曹操征到邺城，因曹操头风病常犯，以备随时听用，华佗妻子儿女远在故乡谯地，常有思家之念，而他又浪迹江湖惯了，是个云游散淡之人，所以多次请求曹操放他回故里。曹操很是不悦，华佗也犯了拗脾气，对曹操使唤常带违迁之色。一日，曹操头风病犯了，叫华佗来医，华佗说他脑中长有瘤子，须开刀取出，方能彻底痊愈。曹操冷笑道：“把脑袋砍开，哪里还能活命？我知你心里恨我，想趁机要了我的命！”说罢，命将华佗打入大牢。一些人来为华佗请命，曹操怒道：“天下英雄豪杰，死于我刀下的不可胜数，华佗这样的鼠辈，要他的脑袋，似捻死个臭虫一样容易，况他对我衔恨已久，我岂能容他！”一代名医华佗就这样死于大牢之中。曹操头风病几次发作，诸医束手，但他仍无一丝悔意：“佗能治我病，然不为我根治，想以此要挟，我不杀他，病亦难愈。”

    建安十三年（208）七月初九戌时，曹冲病重，诸医无术救治而死。直到这时曹操方才悔恨地叹惋：“我悔杀华佗，才使我儿活活病死！”

    关于曹冲之死，《三国志》里说得很笼统：“年十三，建安十三年疾病，太祖亲为请命。及亡，哀甚。”我们知道，《三国志》是正史，晋人陈寿撰写时鉴于一些政治因素，说得那么含糊，必有不可言表的东西在里面。因为古往今来成为宫心计的牺牲品不乏其例，也许有的永远是个解不开的谜。

    突如一阵狂风暴雨，吹折了林中的佳木，那枝头最珍爱的果子坠落了，曹操心中之痛无以言喻。他暂时无心计议南征，曹府上下，文武百官，皆穿白戴孝，为曹冲治丧。

    曹操的目光再次注意到了周不疑。此少年身披白绫侍立在曹冲棺木一侧，涂饰釉彩的棺木前飘舞着白蝶般的纸钱，青烟袅袅，黑色的幔帐在微风中抖动，似乎死神在那里藏匿着，无影无形，却正得意地狞笑……在灵堂阴郁的气氛中，那个容貌酷似光武帝的少年还活着，他脸上布满哀戚的愁云，英俊的眉宇间透出一种难以言说的静穆之气，愈发使那少年的生动显得高贵起来。曹操心里不禁又是一沉，如飞瀑直泻深壑，啊，苍天哪！棺木里躺着的是他的爱子，是他的希望，是他的生命中最珍爱的一株灵异的根苗！儿子走了，再也不能言笑，不能和他竟日长谈，转瞬间将化为鬼牡和粪壤！难道正应了“天妒英才”之诳语吗？……可是和冲儿同龄的这个少年却还活着，他身披白绫，侍立棺前，俨然上天派来的一个俊逸的童男！

    曹操越看越感到两眼像被强光刺得生疼，有点晕眩。啊，这个招贤纳士、唯才是举的一国之相，怎么竟见不得这样一个少年呢？曹冲活着时，他不是收下这聪慧的少年做冲儿的陪伴吗？环夫人让他们穿同样的衣服，像一对孪生兄弟。可是现在怎么了，是因为他想到了那个帝王，想到了已死去的冲儿吗？狂烈的风吹落了枝头的花朵，可是那片与己无干的叶子还这样夺目鲜亮！或许死神要找的应是这一个，可疏忽间那无情的手却攫走了冲儿，鬼神也是会疏忽的，如果那样，冲儿岂不是做了“这一个”的牺牲品？……乱云般的思绪掠过他的心头，他那森暗冷酷的目光如沉重的阴云里划过一道诡异的闪电，死去的少年之魂正追逐着远逝的凤凰消失，活着的少年却在悠然而逝的闪电中惊恐地战栗着……

    四

    曹冲出殡那天，谁也顾不得那个少年的失踪，但是曹操却发现周不疑不见了。他立刻命曹植带一干人马去追捕。曹植很奇怪，在这样一个全家举哀的时刻，一个只是收留下来当奴仆使唤的孩子突然离去，父亲何须这样焦躁不安、大动干戈呢？难道这个周不疑是谋害冲弟的嫌犯？

    追捕并没有费多大周折，就在邺城西南丘陵林中捕获了逃跑的少年周不疑。当衣衫被荆棘划得破破烂烂的周不疑被几个兵丁押解过来时，曹植打量着这个曾与异母弟弟同处几载的少年，见他脸色苍白，嘴唇紧闭，眉宇间透着一种坚毅。

    曹植问道：“仓舒的死是否与你有关？”

    周不疑说：“若是与我有关，早被丞相察而杀之，仓舒因何而病，断不敢他人谋为。”

    曹植猛然一惊，似想起了什么，便问：“不是他人谋为，当是谁为？你发现了什么？”

    周不疑说：“我倒没发现什么，只是对仓舒受何惊吓而存疑。”

    曹植又问：“是你偷了什么东西要逃走吗？”

    周不疑看了曹植一眼说：“不，没有什么值得我偷的，我从来不偷东西。”

    “那你为什么要逃跑呢？”

    “不，不是逃跑，是逃命。”

    “逃命？谁要杀你？”

    “丞相。”

    “你胡说！丞相怎么会杀你，一个乳臭未干的小儿。”

    周不疑扑通跪了下来，泪流满面：“若得植公子放我一条生路，我一辈子不会忘记公子的恩情，放我走吧，公子！”

    曹植忙叫他起来，问道：“莫非你犯了可杀之罪吗？”

    “不，”周不疑马上说，“蒙丞相恩典，我和仓舒形影不离，亲如兄弟，丞相待我，胜过亲生父母，我怎敢做出对不起丞相的事呢？”

    “那就怪了，”曹植说，“你既没做过坏事，怎么疑神疑鬼，竟说丞相要杀你呢？”

    周不疑叹了口气：“因为丞相太爱仓舒了，丞相看见我，就会想到死去的仓舒，他心里就会难过，所以丞相是不会让我活着的。将军，救救我吧！”

    曹植感到有点可笑：“快不要胡思乱想了，真是小孩子的昏话。仓舒死了，丞相就会把天下的孩子都杀掉吗？丞相的仁爱是天下共知的，你这样乱说，不是有损丞相的清名吗？”

    周不疑还想要说什么，被曹植止住：“快不要乱讲了，我保你无事罢了，和我们一同回去吧。”说着，命随从牵来一匹马，让周不疑上马一同回去。

    周不疑没有再回到春绮苑，他私自逃逸的事情也没有受到追究，他也没有再见到曹操。他被安顿在魏王宫西园一座幽僻的小阁楼里住下来，除了每夜被噩梦纠缠，被一双刀子般冰冷的目光追逐得心惊肉跳以外，他白天的生活看来如同贵公子一样安逸，可以读书写字，可以站在小阁楼上眺望着玄武池浩渺的烟波奇思遐想，他唯一惧怕的就是漆黑的夜晚，总做噩梦，总看到有个黑影在阴暗处闪来闪去，就像那天晚上他看到仓舒书屋窗前有黑影闪动一样。

    曹植向父亲谈起周不疑，说：“真是可笑，他逃跑的理由竟然说是父亲想要杀他，我怀疑是他得了什么病。”

    曹操平静地说：“大概也是受了惊吓。”

    于是，曹植以怜悯的口吻求情道：“父亲，看在他陪伴仓舒多年的分上，放了他吧。”

    曹操瞥了曹植一眼：“先让他静心几日吧，到时就放他走。”

    曹植见自己求情不成，就把事情告诉曹丕，想再让大哥出面劝谏父亲。曹丕以为这事不难，不就放走一个并非曹家的子弟嘛，这又有何妨呢！没想到曹丕刚说出口，就遭到曹操一顿训斥：“你就不用脑子想一想，此人是你能驾驭了的吗？”后来曹丕称帝后曾说：“家兄孝廉（即曹昂）坐帝位自是他的本分。如果仓舒还在，我也不会有天下。”

    我们不妨来参考《魏书·刘表传》里的文字：一说坊间流传曹冲之死，多少与曹丕有关，曹操恨之不极却苦无证据。毕竟曹冲已死，曹丕独大，大家即使有猜测也只能烂在肚子里。二说曹丕需要周不疑来辅佐自己，故向父王求情放过周不疑却遭到曹操训斥。至于曹丕是怎样害死了曹冲，《魏书》没有提及，且讳莫如深地以“坊间流传”一语带过。其实，《魏书》把答案已经告诉了人们，就在曹操训斥曹丕的话里。

    作为“白发人送黑发人”的曹操，心里一直惦记着曹冲的身后事。六天之后，曹操为曹冲祭七天。以汉代流行的“冥婚”风气，他想为死去的冲儿找一个伴侣结成冥婚，免得儿子独自走在黄泉路上太孤单。当时有一种说法，如果不替死去的少男少女完婚，他们的鬼魂就会作怪，使家宅不安，遭受灾祸。曹操听说下臣邴原早先死了女儿，于是就差人找上门来，意求邴原将两家儿女合葬，没想到却被邴家拒绝。邴原斥责道：“合葬，非礼也！小女生前未曾行婚，死后意与别人葬在一起，岂不是乱了人伦，辱没了祖宗！”

    按说，这对邴家应该是天大的好事，你想想，曹操是谁啊，是“挟天子以令诸侯”的丞相，把一个死去的女儿“许配”给曹冲，那就意味着与丞相结成了儿女亲家，可遇不可求啊！但是，邴原并不买账。

    甄氏听说公公为小叔子的冥婚犯愁，便想出一个解决的办法。她入曹家之前，曾为袁家生过一个女儿，不久因患天花夭亡。甄氏对曹丕说：“你与父亲商议一下，要不让亡女与小叔合葬吧。”曹丕一听，甚喜。

    果然，曹操很是中意。袁家本是名门望族，与袁家亡女成婚，不算太委屈冲儿。本来曹操做事就不顾及那么多清规戒律，也不管辈分上的混乱了，只要能满足自己的欲望。

    祭辰已到，又是全城举哀，大街小巷挂满灵幡。在曹冲墓穴前，头戴鬼怪面具的巫师跳踉起舞，披麻散发的道士在祭坛上念咒作法，祈祷冥界的一对少年夫妻在阴间百年好合。曹操亲读由曹丕受命而作的诔文：如何昊天，凋斯俊英。呜呼哀哉！十三而卒。惟人之生，忽若朝露。何辜于天，景命不遂。兼悲增伤，永思长怀……曹操越读越是伤心，昏昏欲倒，悲声大放。曹丕、曹彰、曹植等赶忙前去劝慰，曹操对他们说：“这是我的不幸，却是你们的大幸啊！”

    父亲的哀恸，让兄弟几个不忍面对。那么刚强有力的父亲，几乎崩溃了！他仿佛一下苍老了许多。但曹植暗自觉得父亲的话里另有玄音，令他深深思量。

    这时，忽见信骑官匆匆来报：曹冲生前陪伴周不疑，感念丞相恩德和仓舒公子生前的厚谊，数日来痛不欲生，终于效秦三良殉穆公之义，自毙而亡，以身相殉。此事迅即传遍邺城，众人无不唏嘘感叹：三尺童子，亦知忠孝大义，报主公恩德，七尺男儿，岂可不以此自勉矣！

    曹植顿感惊愕，即随父驱驾西园。

    曹植悲怆地流着泪问父亲道：“为什么不能让他活下来？”

    曹操依然显得很平静：“他死了比活着更好一些。”

    “啊！”曹植几乎从马上跌下来，他忍不住地惊叫一声，“父亲，你怎么能这样……”

    曹操的脸色变得阴沉而冷酷：“我见不得他，见了他我就会想到冲儿，我受不了……”

    “父亲，他，他还是个孩子啊！”曹植因极度压抑而颤抖。他迎着父亲冷厉的目光，那目光如一道湍流，把他冲击得有点发懵。

    “子建，你这等心肠，将来能做什么！我豢养的不是家畜，而是猎犬！”曹操以斥责的口气向儿子寓以做王者的意志与手段。

    “父亲……”曹植还要说什么，被曹操劈手打断：“此事不要再提！”

    一幕幕情景戏在一双看不见的手的操控下上演——

    当载着那少年尸首的灵车缓缓驶过邺城街市时，万人空巷，人潮涌动，争睹那壮烈少年的遗容，男女老少泪飞如雨；尤其是那些身披铠甲的将士，列队肃穆而立，表情庄严神圣，誓为江山社稷，甘愿赴汤蹈火！只要丞相一声令下，不惜肝脑涂地，九死而无悔！

    丞相曹操亲自主持周不疑的葬礼。在那少年的灵柩前，曹操老泪纵横，哽咽难言。兵勇军将，高呼万岁！遵丞相之命，忠义少年周不疑的尸体被厚葬在曹冲的墓地，这是寻常人难以企望的死后的荣耀了，那可钦可敬的少年将在冥世永远陪伴着高贵的仓舒公子。

    安葬后，除曹植外，奉曹操之命，陈琳、阮瑀、应玚等邺下文人皆作了《周不疑赋》以颂其事，这些言辞华美的文章在庙堂和士大夫中流传，不仅体现了邺下的文治之盛，更起到了教化人心的作用。

    一天晚上，那少年墓地里传出狼一样号啕的哭泣声。有一个身影在那少年的墓前长跪不起：“不疑兄弟，是我害了你，是我害了你啊！若知如此，我不该把你抓回来，并信言许你无事，谁知却无法保护你！天哪，这是为什么呀？！……”

    纵使一代枭雄也为之气短的周不疑是如何一位少年天才呢？据魏志所注引《零陵先贤传》记载：周不疑，字元直，零陵重安[19]人。舅父刘先，为荆州牧刘表别驾（即州府总理众务之官）。不疑少有异才，聪明敏达，先欲遣不疑就刘巴学，巴婉拒之。后荆州降，太祖欲以女妻之，不疑不敢当。时有白雀瑞，儒林并已作颂。不疑见太祖授纸笔，立令复作。太祖异而奇之。后太祖攻柳城不下，图画形势，为难计策，不疑进十计，攻城即下也。太祖爱子仓舒，夙有才智，谓可与不疑为俦。及仓舒卒，太祖心忌不疑，欲除之。文帝（曹丕）谏以为不可。太祖曰：“此人非汝所能驾驭也。”乃遣刺客杀之。不疑死时年十七，著文论四首。

    五

    曹冲病亡时，曹操已五十四岁。剩余时光屈指可数，但他对选立太子之事仍然不作最后决断。是年六月，他上表献帝罢三公官，恢复汉初丞相与御史大夫制，总揽朝政。

    在没有拿定诸子中谁做太子之前，他还得亲自出马，对外征战壮大基业，对内铲除异己势力，为将来的太子继位扫清道路。他首先想到的就是那个每每与他作对的孔融。他决定在南下讨伐刘备，继而进攻东吴之前，必先除掉孔融。说来也是冥冥之中的时间巧合，当他下令处斩孔融之日，正是儿子曹冲病危之时。

    孔融（153—208），字文举，“建安七子”之首。家学渊源，孔子二十世孙。少时成名，起于“孔融让梨”为典。十六岁时，因掩护被朝廷宦官搜捕的张俭，事情败露后又与兄孔褒争死，名震远近，成为不少人推崇、景仰的偶像。始做司徒杨赐的属官，后为虎贲中郎将，因触忤董卓，出为北海[20]相，讨伐黄巾军反被击败。后由刘备举荐为青州刺史，又被袁谭击败，出逃青州。辗转来到曹操手下，征为将作大匠，后封太中大夫。

    孔融为人恃才负气，自命清高，不仅屡屡反对曹操的决策，而且多次在公开场合使曹操难堪。他反对曹操恢复肉刑、讥讽曹丕私纳甄氏、嘲笑曹操北征乌桓、反对曹操禁酒征作军粮，再加上他忠于汉室，上奏主张“宜准古王畿之制，千里寰内，不以封建诸侯”来增强汉室权力，此举更是激怒了曹操。曹操曾写信警告孔融：“我身为大臣，进不能风化海内，退不能建德和人，然而抚养战士，杀身为国，打击浮华狡慧之徒，还是有余力的……”孔融自以为名垂天下，不屈权臣，量你曹操怎奈我何。他更是有恃无恐地与之唱反调。令曹操忍无可忍的是，不久前，孔融当着孙权使者的面讥谤曹操。曹操怒火中烧：孔融不除，殃及儿患！

    除掉孔融，不能说杀就杀，他曹操可不想背负滥杀无辜的罪名。最妥当的方式就是谋杀。其要领在于周密、严谨的部署策划。尤其是像孔融这样的名士，既要杀得服众，又要杀一儆百。于是，他让新任命的御史大夫郗虑罗列孔融的罪名，这罪名还不能是一个，要多个。接着又指使丞相军谋祭酒路粹上书奏告孔融的罪状，当以重罪处置。郗虑很快就搜罗到给孔融定罪的证据——孔融曾扬言“有天下者，何必卯金刀”。卯金刀就是繁体的“刘”字。而且，孔融任北海相时，曾召集徒众，毁谤朝廷，拥袁绍篡位，并在最近还一直与刘备保持联系。要说这罪名够大了。可曹操认为，仅此一项罪名还达不到他预想的目的，命郗虑继续搜罗。于是，郗虑又很快收集到孔融两大罪名：一个是不尊重先哲，孔融曾和祢衡互相吹嘘，祢衡赞孔融是“仲尼不死”，孔融则回赞祢衡是“颜回复生”。另一个是不尊孝道，闹饥荒的时候，孔融教化人道：如果为父的不好，你宁肯把东西送给别人吃，让父饿死；而母亲和儿子没有什么爱，就像一件东西暂时寄放在瓦罐里，倒出后就毫无关系了。

    得，两大罪名，不忠不孝。若鼻孔流血，只是火旺，若七窍流血，你死定了。实际上，仅谋反一项罪名就足以干掉孔融了，为什么曹丞相偏偏要两项罪名呢？这就是曹操的高明之处：其一，汉朝是主张以孝道治天下的。曹操的精明和诡诈就在于，以不孝定孔融的罪，不仅杀了心头之患，而且表明自己遵循孝道，维护汉室。无论从政治角度，还是笼络人心的角度，都让自己得利占理，可谓是一箭双雕。其二，将不孝罪名放在谋反罪前面，作为“主罪”，也显示自己的大度，你孔融通敌刘备，也可以不杀你，你也可以去投奔他，我曹操爱才，决不滥杀人才。但你不孝，又加上谋反的“副罪”，那你就必须处死，属于“挥泪斩”。其三，以言论治罪，也给恃才傲物或沽名钓誉者一个警示，不许妄自尊大，不许讲怪话——讽刺、挖苦、指桑骂槐绝不是活跃政治空气，而是作乱，唯恐天下不乱。在专制的政权里，你们应该是沉默的大多数。其四，这两大罪名，足可证明孔融人品有问题，背叛了祖宗，大逆不道。肉体杀掉，还消灭你的名誉，让你遗臭万年，永世不得翻身。

    由此，曹操在贴满街市的布告上写道：融违反天道，败伦乱礼，谤讪朝廷，欲规不轨，虽肆市朝，犹恨其晚。这个即令行刑的布告，充分表达出了曹操的愤怒——“犹恨其晚”，杀你杀晚了，早该杀掉你了！

    孔融及全家一并诛杀。孔融时年五十五岁，比曹操大一岁许。因其罪名极重，甚至直到西晋时陈寿著《三国志》，都不敢为孔融立传，成为该史书中缺少的最著名的人物之一。但孔融的言论和品格仍然对当时和后世产生着影响。杀孔融被视为曹操“奸白脸”的污点之一。这也可能与曹操长期在中国历史上被妖魔化了有关。

    当初，孔融来到许都，投入曹操阵营，曹操对他倍加推崇任用，他对曹操也是十分仰慕。讨伐董卓之时，他就曾写六言诗赞道：“郭李分争为非，迁都长安思归。瞻望关东可哀，梦想曹公归来。”当时感召和影响了一些贤士良才归顺了曹操。曹操挟天子迁许地，他也颇为赞同，继而又写六言诗抒发胸臆：“从洛迁到许巍，曹公忧国无私。减去厨膳甘肥，群僚率从祁祁。虽得俸禄常饥，念我苦寒心悲。”曹操起初曾把孔融请到自己府上做客，让曹丕、曹植等诸子拜他为文章宗师。曹丕倒是十分欣赏孔融的文辞，这对他后来写《典论·论文》受益匪浅，且论孔文“体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜词，以至乎杂以嘲戏”。孔融虽亦擅诗赋，但多以文论为主，其内容大抵为伸张教化，宣扬仁政，荐贤举能，评论人物，多针对时政直抒己见，颇露锋芒。在艺术上，文句整饬，辞采典雅富赡，引古论今，比喻精妙，气势充沛。——就其文辞的艺术而言，则是曹植所喜欢的。但通过一段时间的接触，曹植对这位名儒却敬而远之了，觉得这位老夫子只尚空谈，又自命不凡，总以为自己圣儒出身，博涉多览，智慧卓异，当世豪俊都不如他，常以安邦定国为己任，但志大才疏，华而不实。自来许都后，每逢朝会，引经据典，议论纵横，滔滔不绝，满朝公卿大夫都成了陪衬，但不识时务，所提建议往往与实际南辕北辙，甚又故作高深，爱显摆，令人玄奥得摸不着头脑。

    有一次，曹操回到家中，见曹丕写的文章被孔融作了多处批改，便问曹丕道：“诗以咏志，文以载道，你看出孔文举以何为道？”

    曹丕说：“忠孝礼义信，唯仁政者道矣。”

    曹操狡黠地笑了笑，而后又去看曹植在做什么。

    曹植正挥毫习练屈原的《九歌》。

    曹操即问：“近日你为何不向文举大师求教？”

    曹植直言道：“孔大师诗文除两首六言者叙董卓作乱及献帝迁许史事，为咏史一类外，其他使我索然无趣。”

    曹操又问：“为何？”

    曹植答：“他胜过屈子否？让他多教化哥哥好了，我与子桓各有偏好。”

    不曾想到，名满天下的孔融竟被父亲罗罪诛杀。曹植心里很沉闷，很压抑，也很惶惑。从周不疑之死到孔融被诛杀，他一直都在想：这究竟为什么？他知道，孔融是效忠于汉朝天子的，其狂傲骄纵，口无遮拦的奇谈怪论，成为总揽朝政的父王推行自己政治目的的最大障碍之一，最终招来杀身之祸。显然，正因为孔融越来越看出了父王的“所图”，就越来越肆无忌惮地与之唱反调。

    说来也是，你孔融在曹丞相手下当差，如此目中无人，且蜚语灼耳，岂不是自讨苦果子吃吗？

    譬如，曹操颁布一项禁酒令，说酗酒会亡国，必须严禁。是因当时是饥年，却又不得不用兵，禁酒的目的是让大家不喝酒，将粮食用来补充兵用。可孔融不干了，跳出来高谈阔论，说自古以来，亡国的还有女人，怎么不把女人一起禁了？曹操无言以对。接下来便引出他讽刺曹丕纳袁熙妻甄氏为妾，比喻成“武王伐纣，以妲己赐周公”。曹操以为孔融学识渊博，便问“出何经典”，孔融则捉弄似的说：“以今度之，想当然耳。”气得曹操头风病发作。还有曹操要杀杨彪，因为杨彪是袁术的亲戚，孔融当着众臣拿自己的官职来威胁：“明日便当褰衣而去，不复朝矣！”曹操只好免杀杨彪，杨彪称患腿疾十余载不出，荒老家中。然而，这些似乎并不能够成为曹操将他杀掉的理由，而只能作为曹操杀他的动机。而事实上曹操也“然以融名垂天下，外相容忍”，这就更加剧了这位孔子二十世孙的自我膨胀，更不把曹操放在眼里，大事小事，处处作对。而这也就罢了，但在军国要事上，他也与曹操作对，比如官渡之战、北征乌桓，郭嘉、荀彧、荀攸力主出师，而孔融却拉一些士臣发表悲观言论，这对曹操集团造成多么大的打击，也使曹操对他的妒恨愈加酷烈。实际上，孔融追随献帝，是希望世家大族的袁绍获胜，以便恢复世家大族和名士的统治地位。而宦家出身的曹操，是他这位名士所不耻的，这也是孔融敢与曹操处处作对的原因之一。而曹操居然能让这样一个人留在自己身边这么多年，虽然有出于其地位、名望的顾虑，也不得不佩服曹操的忍耐力和感叹孔融的愚蠢。

    曹丕、曹植对孔融的评判倒是也有一致的认知：孔融的确没有什么内政军事才能，更不要说有什么谋略了，他既是个书生气十足的文儒，又是个老气横秋、浮华交会的俗夫，不会做官，又总想当官；不会察言观色，更不会韬光养晦；倘若他只是“脾气耿直”，曹操还不至将他杀掉。糟糕就糟糕在他并没有超凡脱俗，其性格如同绝大部分的名士一样，骄傲狂妄，自以为是，目空一切。但他只是发表言论，也没有做什么值得杀头的大罪。曹操杀了他，后来曹丕却下令千金征募他的文章，如果孔融真是欲规不轨，那曹丕也不敢这样做。为什么历史上有一种声音流传至今：孔融之死，亦属自为，与其替他喊冤，不如从他的性格中找出他的悲剧发生的根源。“生存多所虑，长寝万事毕”——他的《临终诗》倒是最后抒发了他内心的悲观与绝望。

    孔融死后，曹操在邺下文人圈里进行了一番大讨论。这些文人大都识相，个个口诛笔伐，认为孔融当杀无赦。曹操明白，这只是舆论的需要，作些表面文章。但他最关注的是儿子们的态度。一次，他私下探问曹丕、曹植：融之罪当诛还是当免？曹丕说：其罪当罚，若不置死，可用其之长仿司马迁撰史著文论。曹植说：杀之可惜，不杀可恨，若他不死恐比死前更甚，量他才疏，束之高阁，岂能与史太公相提并论呢？曹操最后道出真意：汝等所说似乎都有些道理，但只知其然而不知其所以然矣，诛他意为汝等解虑也！

    曹丕、曹植听了，顿然所悟。

    孔融被诛杀后，静若观火、韬光养晦的司马懿走进了曹氏父子的视野。他被曹操辟为文掾，协曹丕、曹植诸子演修文论策略。司马懿所言所行颇受曹丕青睐，而曹植对司马懿却显得冷淡，不以为然。他觉得这个人表面谦卑和善，内里城府很深，精于谋算。然而，司马懿似乎算准了什么，经常与曹丕游处。同时他也明白，自己正处在为曹操效命的“试用期”，一定要三思而行，谨慎小心，切莫乱了方寸。

    《三国志》裴注记：司马懿（179—251），字仲达，少有奇节，聪明多大略，博学洽闻，受曹操征召，为其效命。曹操逐渐察觉他有雄心豪志，又发现他有“狼顾之相”，心里很是忌讳。所谓“狼顾”，是说狼头能环顾前后，进可攻，退可反噬。曹操对曹丕说，司马懿不是甘为臣下之人，必会干预曹家族事。但曹丕与司马懿一见如故，非常依赖，总是回护他而得以无事。司马懿确也勤于职守，夜以忘寝，遂使曹操安心，历任黄门侍郎、议郎、丞相主簿等职。后佐助曹丕，“每与大谋，辄有奇策”，与陈群、吴质、朱铄并称“四友”。这是后话。

    建安十三年（208）秋，曹家父子兴兵南下，攻伐荆州。曹操这次出征把云集邺下的诸多文人名士也都带上，随军而行，旨在让他们“见见世面”，亲睹战场厮杀多么残酷无情，曹家父子打江山是多么不易。

    六

    出乎意料，曹军几乎兵不血刃就取得了荆州。

    原来，得知曹操进攻荆州的消息，荆州牧刘表突然病卒，小儿子刘琮即位。说起刘表家事，与袁绍颇为相似。刘表有两个儿子，长子刘琦，次子刘琮。最初刘表颇宠爱刘琦，后来刘琮娶刘表后妻蔡氏的侄女，蔡氏及其娘家人都偏袒刘琮，在刘表面前尽说刘琦的坏话，以致刘表对刘琦不再看好，命他出任江夏太守。刘表死后，蔡氏的弟弟蔡瑁和刘表的外甥张允合在一起，拥护刘琮。刘琮自知不是曹操的对手，听从蒯越、傅巽等人建议，投降曹操。

    不战而得荆州，曹操好不惊喜，收编降军七八万余，得水军大小船舰一千多艘。曹操还论功封赏，任刘琮为青州刺史，蒯越等谋将皆被封侯。而另一大收获是，名望甚高的邯郸淳、大名鼎鼎的才子王粲，以及音乐大师杜夔、书法家梁鹄等一并为曹操所纳。

    王粲被辟为丞相掾属，赐爵关内侯，时三十二岁。至此，被称誉为“建安七子”的才俊们，皆汇聚荆州。自孔融死后，便由此以王粲居其首，其余依次为刘桢、徐干、陈琳、阮瑀、应玚。

    王粲，字仲宣，出身名门世族，其曾祖父、祖父都曾位至三公，其父也曾为大将军何进长史。王粲十四岁时，遭遇董卓之乱，由洛阳徙居长安。著名学者蔡邕当时在朝中任职，虽时局极端混乱，但门前仍经常车马拥塞，家中宾客满座。一次，王粲前去拜访蔡邕，蔡邕匆忙起身，倒趿着鞋子出迎。众人见他年龄不大，身材矮小，却受到蔡邕如此礼遇，无不感到惊奇。蔡邕指着王粲对大家说：“这是王公的孙子，极有才识，虽年少亦学富五车，我是不如他的。”可见当年王粲已脱颖而出。不久，董卓余党李催、郭汜作乱长安，王粲避乱荆州，投奔刘表。不料想，刘表虽外貌儒雅而内心多忌，且对王粲丑陋的容貌、瘦弱的身材和不拘小节的言谈举止看不上眼，王粲一住十五年未能得到重用，心情常常抑郁寡欢。刘表死后，王粲规劝刘琮“卷甲倒戈，应天顺命，以归曹公，曹公必重德将军”。曹操十分看中王粲，他不仅文章写得好，往往提笔即成，而且见识广博，常能有问必答。曹操游观出入，常将王粲带在身边。

    刘桢，字公干，博学多才，八九岁时，即诵背《论语》及诗赋数万言。投归曹操后，被命为丞相掾属。

    徐干，字伟长，卓识多闻，下笔成章，性情恬淡，对为官作宦不感兴趣，投归曹操后，被命为司空军谋祭酒，后转为五官将文学。

    陈琳，字孔璋，初为何进主簿，何进被杀后北依袁绍，他那篇《为袁绍檄豫州》便是代袁绍捉刀，把曹操及其祖宗十八代痛骂一通：“操赘阉遗丑，本无懿德， 狡锋协，好乱乐祸……”曹操看到这句子犹如万箭穿心，脑袋亦如钢针在戳，使他的头风病大发作。曹操击败袁绍后，陈琳归降曹操，任其发落。曹操喝问他道：“你为袁本初作文章，倒也罢，但只可向我一人发难，再多的罪恶也是我曹操一人所为，何至于上及我的父母？”陈琳说：“当时意在营造舆论，箭在弦上，不得不发。”曹操大笑，这一笑便泯去所有旧怨，当即任命陈琳为司空军谋祭酒。

    阮瑀，字元瑜，年轻时投师蔡邕门下，曾被蔡邕赞誉为“童子奇才，朗朗无双”。后避乱隐居。大将军曹仁曾想让他为自己掌书记，他以有病为由拒之，后曹操征召，即投袂而起。曹操让他和陈琳一起担任司空军谋祭酒，管理记室，军国书檄文稿多为二人草拟。一次曹操犯头风病躺在床上，正好陈琳草成一道文书送来，曹操看了，翻身而起，说道：“看了这文稿治好了我的毛病。”又有一次，曹操让阮瑀跟随外出，曹操突然想到让阮瑀给雄踞西北的韩遂写信，劝其归附，将厚遇之。阮瑀就在马上草拟书信，写好后交给曹操，曹操提笔想作些修改，看来看去，竟不能增删一字。曹操对陈琳、阮瑀很是器重，厚加赏赐。

    应玚，字德琏，被曹操召为丞相掾属，转任曹植辅佐，后为曹丕文学。

    以上六人，加上孔融，后被曹丕在《典论·论文》中合称为“建安七子”，谓曰：“斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。”意思是说七人学识广博，无所遗漏，文章也写得很好，不因袭别人的旧套，各逞其能，并驾齐驱。

    此时，驻守樊城的刘备，正在训练军队，准备迎敌。当他得知刘琮投降的消息时，曹操的大军已经离樊城不远了。刘备与诸葛亮商议对策，只好决定率军向江陵撤退，同时派关羽领水军由汉水到江夏[21]，向刘琦求援，请他派战船迎接，最后会于江陵。

    当刘备率军路过襄阳时，诸葛亮向刘备出一险招：赶在曹操之前攻打刘琮，占据荆州。刘备认为不妥，叹道：“我不忍心啊！”还有人建议把刘琮及其亲信劫往江陵，刘备又说：“刘荆州（刘表）临死时托我以遗孤，背弃信义，是我所不为的。如果这样做，到死时，我有何面目去见刘荆州啊！”

    当刘备离开襄阳时，“荆楚之士，从之如云”，荆州百姓及刘琮属下部队大多归附刘备，跟随南撤，人数达十多万众，辎重达数千辆，行动缓慢，一天只能走几十里路，眼看曹军就要追赶上来，有人建议刘备不要顾及百姓，赶快退踞江陵。刘备不肯，说道：“要成就大事，必先以人为要，眼下危急之时竟有这么多人甘愿患难跟随于我，我怎么能忍心丢下他们不管呢？孔子家语：夫君者舟也，人者水也。水可载舟，亦可覆舟也。”

    这时刘琮部将王威劝谏刘琮道：“曹操见你已经投降，刘备也已经逃走，必然松懈无备，率轻军单进。如果给我奇兵数千，在险处埋伏截击曹操，必能将他擒获。这样，不仅能保住荆州，而且还可以威震四海。”软弱无能的刘琮没有采纳。

    果不其然，曹操深恐刘备抢先占据江陵，刚抵南阳宛城，便亲率轻兵赶到襄阳。得知刘备已南下，遂又率五千精锐骑兵追击刘备至当阳长坂，随军家眷和十万百姓被曹军围困，赵云为救刘备妻小，单枪匹马与曹军大战长坂坡，杀了个七进七出，救了刘备的甘夫人和儿子阿斗（刘禅），由此获得盖世英雄的美名。谋士徐庶的母亲被曹军俘获，迫使徐庶不得不归附曹操，以保全母亲性命。刘备和诸葛亮由张飞、赵云护驾向汉水撤退，与水路赶来的关羽会合，由江夏太守刘琦率部前来接应，一起前往夏口。此时，孙权派鲁肃前来示好，谋策孙、刘联盟攻曹。

    风云际会，波诡云谲，形势在悄然发生着变化。

    曹操占据荆州、江陵后，没有立即追击刘备，这自然就给了刘备以喘息机会。此时曹操名威天下，荆楚各郡吏僚纷至沓来，顶礼膜拜，俯首称臣。这使得曹操骄矜自得起来，他根本没把刘备放在心上，就是对占据江东的孙权也没看在眼里。他以为大军挥戈江东，孙权就会俯首听命，就是交兵，取胜也是轻而易举。

    荆州、江陵，一派歌舞升平。邺下诸子溯江而上，游览三峡，一睹神女峰的风韵为快。暮色而下，聚会当阳。

    当晚，曹植叩开王粲的房门，王粲连忙将这位曹家三公子迎进屋内。王粲的大名，曹植早有耳闻，据说王粲记忆力惊人，过目不忘，一次他与几位名士同行，读道旁碑，离开时有人问他：能背得出刚才所见碑文否？他竟一字不落地背了出来。还有一次，他观人围棋，突然棋局被打乱，他凭记忆将之恢复原样。下棋人不信，重新摆一棋局，然后用布盖住，让王粲在另一棋盘把棋局复现出来。只见转眼工夫，王粲摆出来的棋局与原来的分毫不差。王粲不仅算术精通，而且善于作文，举笔即成，无所改定。

    见到王粲，曹植颇有一见如故之感。王粲虽个头矮小，貌不惊人，但其天资聪颖，博闻强识，令曹植佩服。这次曹植特意拿来自己的几篇文稿向王粲讨教。没想到王粲看完后，竟情不自禁地拍案叫好，夸赞道：“子建才华过人，可当‘绣虎’之号。曹家一门文才武将，真是了得！”接着衷恳地说道：“子建所作多是辞赋，而赋则重铺陈，可练习描景状物技巧，有此功底，何不尝试作诗？”

    曹植说：“小弟亦在习诗，多以《诗三百》和屈子诗为好。甚感诗律音韵颇难揣摩。”

    王粲说：“《诗三百》以四言为主，韵乃古音，多有定法，故被奉为‘经’，其韵式与今体不甚相同。若为四言，却也不易，不如效作五言乐府。当下五言方兴，不妨一试。而屈子诗赋发自肺腑，慨愤悲怆，乃精魂盘桓天地之吟，令人高山仰止，景行行止也！”

    曹植说：“仲宣兄所言极是。其实，赋之作法不也如此？旧法可参，又未可拘泥于此。然观班孟坚以来五言体于音律亦多有不协，秦士会五言诗尚差强人意。”

    王粲暗暗吃惊，这位曹家三公子是有备而来，一如这滚滚长江后浪推前浪，一代新人超旧人。他说：“仲宣虽寄身荆楚之地多载，但早有耳闻，丞相所作乐府可谓典范。”

    曹植说：“阿翁诗多为征战间歇即兴之作，有感而发，也可看作是对亲历之事的记录吧。”

    二人谈兴正浓，望江楼上传来一阵阵诵诗喝彩之声，是曹丕特别用心操办的一个欢宴晚会开始了。邺下诸子及新纳的墨客名士应邀参加，场面十分热烈。曹丕和陈琳分别领头吟咏曹操的《步出夏门行》之《观沧海》和《龟虽寿》。王粲侧耳听了一阵，便笑着对曹植说：“听其诗韵，气魄雄伟，慷慨悲凉，定是出自丞相之手。”

    曹植激动得连声称道：“仁兄听力好神奇也！阿翁御军三十余载，是在军旅，手不舍书。书则讲武策，夜则思经传。登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章。”

    接着，曹植向王粲讲述他随父亲远征乌桓的经历和诗的由来。

    建安十二年（207）秋，曹操为了统一北方，决定攻打乌桓。当时许多部下担心刘表会派刘备偷袭许都，建议曹操不要贸然出兵。谋士郭嘉却不那么认为，他说，乌桓凭借距中原遥远，必定不会严防边境，如果我们乘其不备，突然进攻乌桓，他们必定会惊惶失措而被我们消灭。至于刘表这个人，只会坐在那里高谈阔论，他自知无能驾驭刘备，若给予刘备重兵，深怕刘备反客为主，若不给刘备兵权，刘备无法被刘表利用去开疆拓土。故此就算我们倾全部之力攻打乌桓，也不用担心刘表、刘备会来攻许。曹操接受了郭嘉的主见，率大军日夜抄道疾进，远征乌桓。当大军抵至易县，郭嘉又建议：兵贵神速！留下辎重，轻装急行。曹操欣然同意，即令“虎豹骑”师迅猛出击。乌桓部将突然听到曹军杀将过来，如梦方醒，仓猝之下与曹军会战，首领单于蹋顿被斩杀，顺利收复乌桓。

    时值中秋，曹操班师回朝。大军经过十多天的艰难行军，终于走出了满目荒凉的柳城，来到河北昌黎。这里东临碣石，西邻沧海。曹操屹立山巅，眺望大海，夕阳西下，碧海金光，远处的岛屿若隐若现，近处的海浪汹涌澎湃……眼见如此壮丽的景色，曹操诗兴大发，脱口吟道：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里……”

    返回军营后，曹操仍心潮起伏，久久不能平静：北方的袁绍、蹋顿虽已讨平，南方的孙权、刘备却仍然各踞一方，统一大业的壮志尚未实现，自己已是年过半百之人，老了吗？不！宏图未竟，雄心毅然，岂能老矣！想着想着他激情难耐，豪情勃发，跨至案前，诗兴又起：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。”

    此时，望江楼传来的吟唱声时而沉郁，时而激昂，伴奏的琴弦也忽而绵长，忽而强烈。一阵掌声落下，蓦然响起一个雄浑苍劲的男低音，那浑厚宽阔的胸腔共鸣声，犹如雷石滚动，又似惊涛拍空，那浩繁的星汉银河恰如飞马挥动的响鞭给宇宙划出的一道光印，那是发自生命深处的呼唤，诠释着千万种毁灭与新生、短暂与永恒，载入这瞬间与不老的时空。哦，是曹丞相与大家对酒当歌，忘情地咏唱。歌声承载着一个暮年老者的深衷宏愿，在旷邈的夜空盘桓翱翔。

    当然，这是曹家父子为将要展开的赤壁之役营造声势，以壮形色。这是一次前所未闻的文武联袂从征，也是一次曹氏兄弟与邺下文人的文学之旅。

    王粲听得入神，而曹植眼里已噙满泪光，父亲的诗作让他领悟到文学的力量：文以载道，歌以咏志。所谓“四言”“五言”的形式划分似乎都不那么重要了，其生命力已远远超出文学本身。

    王粲心有灵犀地问道：“子建随丞相东征北伐，想必亦有诗作尚飨。”

    曹植更是由衷地佩服王粲了。于是他从袖囊里掏出他写在绢纸上的一首诗《泰山梁甫行》。建安十一年（206）八月，曹军甫定河北四州，号称东海盗的海贼管承又在山东海滨一带兴风作乱。曹植即随父东征管承，即曹植后来在其《求自试表》中所说的“东临沧海”，比父亲曹操写的《步出夏门行·观沧海》还早一年。海滨扫平，直到翌年早春二月，曹植随父才从淳于[22]返回邺城。初次来到滨海地区，第一次见到大海的曹植，不禁被海的壮阔与博大所震撼所诱惑而顿生敬畏，诗情也油然而生。然而，当他目睹到海滨百姓恶劣的生存处境，他不禁又被悲惨的景象震惊了，原有的浓浓的诗意便化作满腔的同情，他没有想到天底下竟然还有这么多穷人在受难！于是，十五岁的曹植无法平静下来，尝试以山东民歌曲调记录下他所看到的景象：

    八方各异气，千里殊风雨。

    剧哉边海民，寄身于草墅。

    妻子象禽兽，行止依林阻。

    柴门何萧条，狐兔翔我宇。

    王粲默默地读着，读着，竟然满面含悲，潸然泪下。那些生活在海边的黎民百姓，连个藏身之处都没有，住在风雨飘摇的草棚里，那些为人妻为子母的妇女们衣不蔽体，像禽兽一般出没于树木之中，她们的儿女不见了，是病死饿死，还是逃命他乡？这里已经不是家了，只见狐狸野兔在四处游荡……

    不知是过于悲恸还是太为激动，王粲一把拉住曹植的手，连声音都在颤抖：“子建，这是我有生以来读到的一首直抒民间难情诗、怜民诗，而且是五言新体诗！是对乐府诗的一种挑战与反叛，承传了屈子的遗风，实乃可敬可叹啊！”

    曹植说：“仲宣兄过誉了，初写小诗，羞于见人，还请仁兄多多指教。”

    王粲说：“哪里哪里，学问不分尊长老幼，我该拜你为师才是啊！”

    曹植坦诚地向王粲吐露自己的心境：父亲的功业追求，早已嵌入他成长的生命。生逢乱世，直面杀戮、流血，他感到文学是那么轻渺有限；他有许许多多的感动，而千言万语却无从下笔，他甚至又觉得文学是那么单薄无力。可是，胸中的激情在燃烧，突异的灵感犹如袭来的大浪翻腾奔涌。于是纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，不由自主地操握起只属于自己的武器，向大地挥洒心灵的倾诉。烽火燃不息，征战无已时。战争、苦难、饥饿、病疫、死亡，还肆虐着脚下的土地，他越来越能理解已是年逾半百的父亲不辞艰苦、南征北战、平定天下的雄心和意义，所有的战争、杀戮、流血，都是为了不再有战争、杀戮和流血。近而又想：人的生命，也如同宇宙，如同横贯夜空的银河，有不同的光、不同的波、不同的火焰，有许多不泯的星宿，有伟大的行星和恒星，有因宿命而瞬间坠落的陨石。不论尚武，还是能文，所信奉的一个终极追求就是，肉躯可以转瞬消亡，英名可以传世不朽。

    王粲认为曹植所言甚当，又以良言相勉：诸葛亮曾这样说，势利之交，难以经远。士之相交，温不增华，寒不改叶，能四时而不衰，历夷险而益固。荆楚之地崇尚屈夫子忧国而耻于窃名之风，名之于人，自古皆然，为人应跳出浮云之外，不在浮名之中。

    恰这时，曹丕推门进来，催王粲和曹植快去参加聚宴。王粲激动地对曹丕说：“有幸与令弟相会，胜似聚宴，令弟才华，无愧‘绣虎’之称也！”

    曹丕只当是客套，一笑置之，又催道：“丞相特要我来请仲宣兄快去聚宴，你可要放量多喝几杯哟！”

    王粲随曹丕登上望江楼，斟满酒，举杯向曹操及列位文士畅怀道贺：仲宣貌丑不才，避居荆城十余载，但所览世事纷乱，心中自有分辨。当初袁绍雄霸河北，倚兵多势众，抢夺天下，可他多端寡要，好谋无决，故贤达奇士离他而去。刘表凭藉荆楚，坐观时变，偏安一隅，避乱荆州之士多为海内俊杰，他却不知任用，故困危之时而无辅助之人。正可谓“得道者多助，失道者寡助”也！曹丞相平定冀州之日，即整饬兵甲卒乘，收罗豪杰而用之，率精锐北征乌桓，后又挥师南下，及至平定江、汉，引拔贤俊而封与列位，使海内归心，望风而至，愿受丞相所治，文武并用，英雄毕力，这正如禹、汤、文、武之伟举也！

    曹操闻之，捧腹大悦。在他看来，御人之道，十分堪用。这是借王粲之利嘴代他作大战前的动员，一如擂鼓号鸣，激励万马千军，那东吴小儿尽在指掌之中！

    他陶醉了。端起海碗，循江东视，目光如炬，那眼神浸映着落日沉没飞霞的决绝！他仰空一饮而尽，酒浆泱泱似一江潮水浩荡东去，继而一脉苍凉浑厚的吟唱又起，一如宇宙混蒙初化，轰鸣之声回响天际……

    七

    建安十三年（208）十一月，曹操率水陆两军号称八十万兵力[23]沿江东下，企图一举灭掉孙权和刘备。曹军船队从江陵出发，声势浩大，旌旗蔽空，千帆竞发，煞是壮观。曹丕、曹植携建安诸子随军同行，各自酝酿瑰美诗句，展示才智，就等战事告捷，齐声讴歌。

    因为是首次大规模水上作战，出征前，曹操特颁布《船战令》：雷鼓一通，吏士皆严。再通，什伍皆就船，整持橹棹，战士各持兵器就船，各当其所。幢幡旗鼓，各随将所载船。鼓三通鸣，大小战船以次发，左不得至右，右不得至左，前后不得易处。违令者斩。

    可谓部署周密，军纪严酷，志在必得。可望天下一统，在此一役。曹操甚至很自得地以为，此战若能像破荆州一样，取得“不战而屈敌之兵”的效果岂不是更好吗！若是这般如愿以偿，他迟迟未决的由谁继位的问题也就尘埃落定了，他就可以心安理得地做魏国的周文王了。想到此，他确是心潮乐淘淘地有几分陶醉了。

    而与此同时，孙权以周瑜为左都督（正指挥），鲁肃为赞军校尉（参谋长），率领精兵三万溯江西上，与领兵在夏口的刘备（包括刘琦）会师，共五万余兵力，统归周瑜指挥。

    曹军行至长江南岸的赤壁[24]与孙、刘联军相遇。刚一交战，曹军先头部队就被联军打败，曹操遂将部队撤至北岸的乌林[25]，与主力会合。双方隔江对峙，准备再战。

    战局的发展，正像诸葛亮、周瑜先前所分析判断的那样，曹军长途奔波，已很疲劳，加上水土不服，连续发生了疾病。同时，曹军多数不习水性，不惯于乘船作战，受不了大江风浪颠簸，晕船呕吐，精神不振，也就丧失了战斗力，必败无疑。

    曹操见此情况，遂下令将战船结连一起，以减轻船身的摇晃。这样一来，果然奏效，士兵在船上就像在陆地上一样，精神好多了。

    然而，锁连战船这个致命的弱点，被周瑜的部将黄盖发现了。他向周瑜建议：敌众我寡，若长期相持对我方很不利。曹军把战船首尾相接，我看可以用火攻打败他们。周瑜认为此策极好，即纳实行。为接近曹营，周瑜、黄盖同鲁肃等人商议，由黄盖诈降，以便趁机破敌。故有“周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨”之说，即出于此。

    黄盖先给曹操写了一封降书，派人送到江北曹营。降书中说：黄盖受孙氏厚恩，长期担任将帅，主人待我不薄。然观天下之事，要看大势所趋。用江东六郡、山越之人，以抵挡曹公百万大军，众寡不敌的形势，是海内人皆看得明白的。东吴将士官吏，不论见识高低，皆知道无法抵挡曹公大军，只有周瑜、鲁肃褊狭浅薄，不明大势。现在我黄盖归顺曹公，是从实际考虑的。周瑜统领的军队，很容易被摧垮，到两军交锋之时，我愿率先打头阵，定根据事态变化，效命立功。

    曹操看过黄盖的降书后，觉得合乎情理，当时得到江东群臣主降的情报确实如此。以张昭为首的诸多谋臣力劝孙权归降曹操。为慎重起见，曹操又特意召见送降书的使者，了解虚实。经仔细审问之后，也未发现破绽，便信以为真。曹操高兴地对送降书的使者说：“黄盖所言若真是事实，并照着去做，我一定赏给他爵禄，而且要超过前后所有前来投顺的将臣。”并与使者约定好了接受黄盖投降的具体事宜。

    一天夜里，黄盖借着正刮起的东南风，率领十只大船，装满浸着油液的干柴枯草，外面用布幕裹好，插上约定的旗号，又在每艘大船的后边拴上机动灵活、便于攻战的小艇——走舸，向北岸曹营水寨急驰而去。

    曹军见状，以为是黄盖来投降，毫无防备，人人伸长脖子观望，还呼喊道：“看啊，看啊，黄盖老将军来投降了！”黄盖的船只靠近水寨，突然，这些船只同时纵火，冲向曹军战船。曹军发现受骗，躲避已来不及。

    这时东南风刮得正紧，火借风势，风助火威，顷刻间，曹军的战船大都燃烧起来。曹军水寨顿时淹没在一片火海之中，接着熊熊烈火又烧到曹军岸上的营寨，一时间火光冲天，连长江南岸的赤壁都被照得火红一片……

    这个突然袭击，使本来就缺乏战斗力的曹军，为之大乱。紧接着，周瑜、刘备率领水军冲杀过来，曹军皆无抵抗之力，死伤惨重。在弥漫的烟火之中，曹操率领残兵败将，匆忙从陆路经华容道[26]向江陵方向逃去。

    赤壁之战，终以曹操空前规模的惨败而告结束。据《魏书》所载：“时操军兼以饥疫，死者大半，有十万余。”按当时周瑜估计曹军二十余万人的数字来看，仍然超出孙、刘联军五万兵力的若干倍，曹操占有绝对优势。更重要的一点还有，曹操刚刚势如破竹拿下荆州，战胜了刘备，一时四方震动，在气势上、心理上也占有绝对优势。所以以张昭为首的一批人为其所慑，主张降曹。裴松之为《三国志》作注即认为：张昭劝孙权降曹颇识时务，是想抓住这个机会，让匡扶汉室的曹操实现天下的统一，这样做虽无功于孙氏，却有功于国家，然实未见其必然。也就是说，曹操虽然占有这么多优势，但还是被打败了，这是为什么呢？

    曹操在慌忙逃跑之中，想到这次惨败，不禁怀念起屡建奇策的贴身谋士郭嘉来，很沮丧地感叹：“若郭奉孝在，不使孤至此也！”然后又悲痛地喊道：“悲哀啊奉孝！痛心啊奉孝！可惜啊奉孝！”曹操如此缅怀郭嘉，实际上隐含了对部下事前未谏、盲从、失职的批评。他后来一连下三道《求贤令》，旨在寻求像郭嘉那样的贤臣良将。郭嘉是在随曹操远征乌桓的途中因病而逝，时年三十八岁。曹操评价郭嘉“每有大议，临敌制变，臣策未决，嘉辄成之。平定天下，谋功为高”。称赞郭嘉是“良臣”“奇佐”。曹操和郭嘉君臣共事十一载，一直是互相欣赏、互相勉励，始终能做到真心相待，诚心交流。如前章已讲到，郭嘉最早曾慕名北投袁绍，共事一段时间后认定袁绍“多端寡要，好谋无决”，难成大事，遂即离去。后经荀彧引荐见到曹操，二人一见如故，郭嘉称曹操“真吾主也”，曹操称郭嘉“使孤成大业者，必此人也”。曹操想征讨袁绍，自感实力悬殊，郭嘉从双方主帅的道、义、治、度、谋、德、仁、明、文、武十个方面作了分析，得出“绍有十败，公有十胜”的结论，他援引楚汉争战、刘邦反弱为强的例子，激励曹操征战的信心。官渡之战大捷证实了郭嘉的预见，也印证了郭嘉对曹操的了解之深。曹操也深知“天下人相知者少”，“唯奉孝为能知孤意”。两人常“行同骑乘，坐同幄席”，坦诚交流，无所忌讳，在长期的互相欣赏中建立了彼此间的高度信任。

    一千七百多年后，中华人民共和国主席毛泽东在一九五九年那个非同寻常的年份，曾多次向党内高级干部和身边人员推荐阅读《三国志·魏书·郭嘉传》。是年三月二日在郑州召开的中央政治局扩大会议上，毛泽东讲了郭嘉的诸多事情，要求领导干部要避免郭嘉反对的那种“多端寡要，好谋无决”；在稍后召开的党的八届七中全会上，毛泽东介绍《郭嘉传》让大家看，要求领导干部要多谋善断；在庐山会议期间，毛泽东找周小舟、李锐、周惠等人谈话，提到郭嘉的足智多谋和曹操对他的器重，说起曹操赤壁之战后痛思郭嘉的情景。在这一时期，毛泽东为何多次重提郭嘉这样一个历史人物并要求领导干部知其人、学其事呢？诚然，毛泽东是希望领导干部特别是高级干部能像郭嘉那样，面向实际，求真务实，识辨事物机理，谋而后决，多谋善断，勉励他们做新中国建设的“良臣”“奇佐”，这是很明显的一个用意。同时，毛泽东让大家阅读《郭嘉传》，也是希望高级干部像郭嘉那样，能彼此激励，知无不言，坦诚以待，建立互相信任的关系。此外，应该特别提及的重要一点是，毛泽东在庐山会议期间对彭德怀、张闻天等人说：“国乱思良将，家贫思良妻。”与讲及曹操败于赤壁后怀念良佐郭嘉，是同样一种情感表达。在那样一个特殊时期，有些话语或许难以言说，毛泽东只好让大家阅读《郭嘉传》以自己体悟，也是希望大家能像郭嘉那样针砭时弊，敢于说真话、讲实话，敢于提出不同意见和建议，同时告诫大家，如果每个人都能做郭嘉，那工作中的失误就能够避免。

    赤壁一把大火烧掉了曹操的水军大营，也烧掉了他一统天下的梦想。当时曹操自己也许并没有意识到这一点，但后来的历史却无情地证明了这一点。东晋史学家习凿齿评曰：“昔齐桓一矜其功而叛者九国，曹操暂自骄伐而天下三分。皆勤之于数十年之内，而弃之于俯仰之顷，岂不惜乎！”这不能不说，兵败赤壁是曹操人生的一大悲剧。

    而令曹操最受打击的，是他埋藏在内心深处的另一个夙愿也随之化为泡影：这就是谁是最佳继承人的谜底因此而无法亮出。应该说，赤壁之战前，曹操已经具备了统一天下的实力，只是苦于刘备有天才军师诸葛亮辅佐，势力渐至由小做大；孙权凭借长江天险做屏障，且有周瑜为良佐；如果此役一举聚歼孙、刘联军，完成统一大业的理想即能实现，那么他想要的后继之君必须是能治国的、贤良型的太子，这样看来，性简易、不尚奢华，且温存仁厚的曹植最为合适，而曹植在荀彧、郭嘉、杨修等谋臣的教导下，日渐成熟起来，符合他的期望。如果此役败北，在有生之年无法完成统一，那么他需要的后继之君必须是能征战讨伐、有谋策而又下得了手的强干型的太子，这样看来，能御人以术、矫情自饰，且能弓马射杀的曹丕最合适。然而，他万万没想到，失败来得这么快，就像大破荆州一样来得这么快，真是得得也快丢得也快啊！由此看来，为慎重起见，太子之位，还得放一放，万万急不得！

    当然，被世人称之为“老奸巨猾”的曹操是不甘心败北的，他要挖空心思挽回败局。赤壁之战的第二年，他派九江[27]人蒋干前往江陵[28]，想说服周瑜归附曹营。蒋干（字子翼），其人一表人才，能言善辩，在江淮间称得上是一个有头有脸的人物。蒋干受命后，布衣葛巾，假托有私事前往江陵。

    周瑜与蒋干一见便直截了当地问：“子翼兄，您不辞辛苦，远涉江湖，是来替曹操做说客的吧？”

    蒋干忙辩解道：“我同足下乃同乡，屈指一数已分别几载未见，听说足下建了大功，更是想念，故专程赶来叙旧，并学习足下治军的良规，怎能怀疑我是说客呢？”

    周瑜笑道：“我虽不如夔和师旷那样聪灵，但听弦赏音，还是能够知道雅意的。”

    接着，周瑜设宴款待蒋干，接连宴请三日，盛情非常，并拿出服饰珍玩赠予蒋干。周瑜最后表明态度道：“大丈夫处世，遇到知己之主，外托君臣之义，内结骨肉之恩，言听计从，祸福与共，此情此形，即使苏秦、张仪再生，郦食其复出，亦不可说动我，这又哪是足下所能做得到的呢？”

    蒋干听了，无言以对，只得回去向曹操禀报说，周郎气度非凡，品质高尚，不是言辞所能离间的啊！曹操只好作罢。

    周瑜归服不成，曹操又打孙权的主意。他让阮瑀代笔，给孙权写一封“修好”信。信中说：“离绝以来，于今三年，无一日而忘前好，亦犹姻媾之义，恩情已深，违异之恨，中间尚浅也……”曹操所言“姻媾之义”是指他把弟弟的女儿许配给孙策的小弟孙匡，又为儿子曹彰娶了孙权的堂弟孙贲的女儿为妻之事。并指责孙权不该抛弃两人从前的交情，认为这是小人挑拨、刘备煽动的结果。希望孙权内去张昭，外击刘备，恢复彼此间的友好关系，这样就可以把统治江南的重任长期交给孙权，使其安享高官显爵。这般如此软硬兼施，目的只有一个，就是拉拢孙权，分化孙、刘联盟。

    在这期间，曹操还让阮瑀代笔，给刘备写信，今尚存两句：“被怀解带，投分托意。”意谓开怀相见，表达自己的心意。其信内容，与给孙权的信大同小异。此外，还给诸葛亮写信并随寄礼物，附言曰：“今奉鸡舌香五斤，以表微意。”鸡舌香，即丁香，能治口臭。曹操给刘备写信、给诸葛亮送礼物，目的也都是进行拉拢，促使孙、刘两家散伙。

    事实证明，曹操所做的这些“小动作”于事无补，作用甚微，但至少说明他痛悔不已地认识到孙、刘联盟所产生的后果是多么严重。

    在曹植、曹丕和建安诸子现存的诗文作品中，没有留下任何关于赤壁之战的文字记录，只有曹植在后来写的《求自试表》中，仅用“南极赤岸”一句轻轻带过。看来他们对这场战事讳莫如深。邺下文人的文学之旅也因此役败局而陷入尴尬晦气的境地，才子们原本准备抒发的豪情壮志，瞬间变成一腔哀叹付之东流。只有此前游三峡闻听过的浪漫的巫山神女传说，在各自的奇思遐想中盘旋萦绕于脑际。

    在返回途中，当曹植看到父亲以那满脸灰暗、极为悲痛的表情怀念郭嘉，听到那一声声念叨郭嘉的吟叹，他十分难过地流泪了，是为父亲流泪，为郭嘉流泪，为那个化为泡影的梦想而流泪。据裴松之所注引《三国志》有关赤壁战事的字句中察之，曹军在往返江陵时，曹植曾埋怨曹丕，不该在父亲挥师东下前夕于望江楼举行什么文学聚宴，让大家也包括父亲皆陶醉在一派歌舞升平的逸乐之中，如果郭嘉在此，他是不会同意这样做的，要聚文学盛宴，而应在讨伐东吴得胜之后。曹丕似乎有苦难言，显得很沉重、很难过的样子对曹植说：“你这样说我可以，但是你不能埋怨父亲。”这话的意思是告诉曹植，这事正是父亲同意他这样做的。

    曹植说：“我们兄弟都专心读过父亲注编的《孙子兵法》。兵者，诡道也。此战可谓驰车千驷，革车千乘，带甲十万，千里馈粮，内外之费，车甲之奉，然后十万之师举矣！可是为何令人痛惜地败了呢？”

    曹丕追问：“你说为何败了？”

    曹植叹了口气说：“自恃无敌，轻率赴战，岂有不败之理！”

    曹丕惊异地盯着弟弟：“子建，你是说父亲骄傲轻敌吗？”

    曹植说：“父亲不是不知道这个道理：激水之疾，至于漂石者，势也；鸷鸟之疾，至于毁折者，节也。故善战者，求之于势若转圆石于千仞之山；不责于人其节短，若张弩之机方能一发而不可收。故知兵者，当于纷纷纭纭、浑浑沌沌之中，动而不迷，举而不穷，且善出奇者，则无穷如天地，不竭如江河。而孙、刘可谓以哀兵之势，借以天时地利，又巧施奇策，取得了连他们自己都始料不到的战果。”

    曹丕不禁暗自佩服弟弟的见解，论对兵法的熟知程度弟弟比自己要领悟得深啊！但他仍坚持自己的看法：“此仗不果，实为偶然，加之我将士不谙水性不服水土，故不适水战，不能说是父亲轻敌、指挥不当所致。”

    曹植对兄长的话颇为不满，说道：“父亲为何悲痛地缅怀奉孝公？是父亲对败北有了自省，也是自责。当听到父亲的叹惋，我心里极为难过，为什么当时没有人出来向他提个醒，向他谏言献策呢？”

    曹丕说：“你是责怪我和诸位谋臣吗？可你当时为何不向父亲提醒，不向父亲谏言呢？”

    曹植说：“当时我在仲宣兄那里切磋诗赋，事先并不知道大哥要在战前举行什么宴会，更不知道父亲会同意。我若知道，一定会提醒父亲。”

    曹丕生气了，瞪了弟弟一眼说：“马后炮谁都会放，你莫要自作聪明！不过，此议论咱俩说说也就罢了，不得与其他人再提起。”

    曹植说：“我这都是肺腑之言，只是跟大哥说说而已，还能跟谁说？但还有一事，不知大哥看出来没有？”

    曹丕问：“是何事？”

    曹植的神情显得凝重，声音也低沉下来：“若不是诸葛亮和关云长，父亲和我们恐怕都成了孙、刘的俘虏了，甚至成为他们刀下的鬼魂……”

    “啊！”曹丕先是一惊，但马上又显得很平静的样子说，“你又有何高见？快说来听听。”

    曹植如实道出自己的分析和见解：父亲败走华容道，正是关羽在此隘口把守。似乎是上天有意安排，曹家军不该遭受灭顶之灾，父亲绝处逢生。其实，这是诸葛亮施展的妙策。诸葛亮料定父亲必败走华容道，派谁去担当此路要任，事关重大。令人不得不叹服诸葛亮有胆有识，从大局谋虑，若此时把父亲俘了或杀掉，局势将会更加混乱，变得难以收拾，不利于“三分天下”的实现，于是定下“捉而放之”的战略意图，但又不能明言，指派关羽去扼守华容道。关羽乃忠义之士，与父亲有旧交，诸葛亮派他去守关，方可收到“一举两得”之效，若换上张飞或其他悍将，就会坏了大事，没准会拿父亲及众将之首级邀功领赏。由此可见，善于择人任势的一举之妙，可以决定未来全局战略的大走势。

    曹丕听罢，不以为然地笑了笑说：“此乃耸人听闻！尽是你瞎猜测、胡乱想，这不是明摆着灭我志气、长敌威风吗？”

    曹植说：“若是奉孝公还在，也会是这等断论。”

    曹丕说：“这话若是父亲听到，定会震怒的！记住，以后不能再这样胡说。”

    曹植还嘴道：“我看未必，父亲会听进去的。”

    曹丕瞪大眼睛盯着曹植，他突然发现，弟弟长大了。也似乎从这时起，兄弟二人在内心深处产生了裂痕。而此刻曹丕心里暗想，若郭嘉在，必推举曹植当太子无疑。

    但兄弟二人都坚信不移，赤壁战败，决不会使戎马倥偬大半生的父亲停歇下来，他依然像一棵久经风雨冰霜的苍松，傲然屹立在人们的面前。三国不统一，战争仍将继续。

    也正因为如此，兄弟二人恐怕还意识不到，那个至高无上的太子宝座由谁荣登其位，还要经受父亲曹操耐心持久的考量。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com