1

    父亲和母亲离婚那年，我十三岁。

    他们的离婚，拜我所赐。

    我清楚地记得，那天体育课我肚子疼，钻进骨髓似的疼，我请了假回家。开门的刹那，一双粉红色高跟鞋摆在门口，母亲是从不穿高跟鞋的，她在黄河路开了一家拉面馆，亲自拉面，做牛骨汤，每日和汤汤水水打交道，她这一生，只知拉面和蓬灰，不知高跟鞋。

    父亲的隐情就此暴露。

    我想都没想，拨通了母亲的电话，说完的时候，换来的是电话那头母亲的沉默。

    现在想来，那时我太小，不知权衡利弊，所以导致他们离婚。可想来离婚也好，原本凋零的家庭，不是靠凑合来维持的。

    他们离婚那天，从家里闹到民政局，街坊四邻，坐在马扎上晒太阳的，遛弯的，都聚集过来，对我投来异样的目光，那目光里有同情，有可怜，有不屑。

    他在民政局门口打我，一个耳光猝不及防地扇下来，他骂我是败家子，这个家都被我败了。我哭得脸都花了，母亲将我揽在怀里，她一个女人，备受岁月摧残的她早已没了刚结婚那几年的健康之色，她能做的，只是将我揽在怀里进民政局。

    出来的时候，黄河像微醉的少年，河风飘荡，母亲河雕塑褪了色又补，早已没了当初的模样。

    2

    一条黄河、一碗拉面、一本《读者》、一座敦煌。

    黄河诉说的是兰州人的情，《读者》诉说的是兰州人的品，敦煌诉说的是甘肃人的味。

    而那碗拉面，诉说的，是兰州人的故事。

    兰州话唤吃拉面叫：“叠碗牛大走，辣椒多，三细，再加一个笨鸡蛋！”

    那之前，拉面馆的生意还指望着她。每个清晨，她穿着白布衫，挽起袖子，两只手在案板上揉面。

    兰州拉面做法讲究，她做的拉面与其他拉面不同，是蓬灰拉面。

    二十世纪八十年代，她跟兰州拉面传人马保子学了这门老手艺，母亲说，拉面讲究“三遍水，三遍灰，九九八十一遍揉”。

    其中的灰，实际上是碱，却不是普通的碱，是用戈壁滩所产的蓬草烧制出来的碱性物质，俗称“蓬灰”。

    加进面里，不仅使面有了一种特殊的香味，而且拉出来的面条爽滑透黄、筋道有劲。

    我小时候，母亲骑着外卖电动车，后面载着我，去送外卖，拐弯的时候就能看见黄河，透过岸边的柳树杈，风迎面吹来，胸膛里就像被装进了这万里的黄河，微醉有意，围着这座兰州城上千年。

    它在每个早晨浓汤飘散的黄河路口飘过，在西关飘过，在千万里缠绵不断的黄河里飘过。

    我所有对父亲的印象土崩瓦解，他走的那日，只是回头看看我，然后上了公交车。我对他的印象还停留在小学。那时他尚懂得人情，尚懂得感恩。那时他在一家电厂上班，每个周末回家，总会将母亲攒在家里的衣服洗完，第二天早晨送我上补习班。

    自他走后，我记忆里的“父亲”二字也被他带走，逢亲戚说起他，只是淡淡的一句：“哦，白永军啊，不记得了。”

    那之后，母亲大病一场，精神恍惚，我送她去过几次医院，大夫说没什么大问题，人上了年纪，就想忘记一些事，我能做的事就是，别去冲撞她，别去刺激她。

    不久后，母亲经营的那家拉面馆因钱财紧缺，最后也被人盘走了。

    拉面馆被盘走的那天，小区里的一位阿姨说：“灵儿啊，这店面靠着黄河，是个好位置，盘了怪可惜的。”

    我望着这流淌千年的黄河，它养育兰州城数千年，那风，像一股味道，总能让人找到家。

    白永军还算有良心，他会寄些钱过来，但是次数不多。我们就像是被冲进黄河的石子，他没事的时候打捞上来玩，一看，哦，原来我还有女儿和前妻。所以他的钱，更像是怜悯，隔一年或者半年寄一次。

    我总会打发快递小哥寄回去，小哥说：“没有往回返的地址啊。”我摆摆手：“那就随你处置吧。”

    母亲不知从哪得来的消息，那日我回家，她摔了茶杯，坐在沙发上，我上前蹲在她面前，摸着她的手。她老了，青丝别在耳朵后，眉眼间，早已没了前些年的灵动。白永军这个男人，对这女人，一生的亏欠，是他无法懂的。

    母亲说：“你要那个人钱，就不是我女儿。”

    你看，她总把自己包裹得刀枪不入，可她怎知道，随便一丝消息都能让她不安。她太坚强，以至于害怕，她害怕失去我。

    3

    十八岁我高中毕业后，读了一所专科学校。

    暑假时，我去了东部市场打工。

    生活所迫，母亲的眼疾容不得我有丝毫玩的机会。每逢假期，我就去东部市场做商场推销员，日子过得还行。那期间，东部市场的市场经理追我，下班送我回家，有时候会在半夜送些夜宵到楼下，这种明着暗着的追求者很多，都被我挡在门外。

    那时的我十八岁，不懂爱，也不懂情，我害怕沾惹不好的，就像白永军，看到那些殷勤的动作，我总会想到他，不由自主地。随着时间的推移和年龄的增长，想到的，不是对他的思念，只是多了几分恨罢了。

    我也不曾想过，会在某个雨后再次遇见他。

    他开一辆奥迪，停在商场门口。因为下雨，下班后的我一直站在商场门口等雨停，而后这辆车的车窗摇下来，白永军撑一把伞，下车，走到我跟前。

    他说：“灵儿，好久不见，我送你回去。”

    我一看是白永军，多年不见，难得他还认识我。他老了，鬓角发白，也发福了，看他的穿着，近况应该不错，估计跟了个白富美，走上了人生巅峰吧。

    我尴尬地一笑，假装疑惑地问他：“白永军？”

    “呵呵，是，是白永军。”

    “不啦，我等雨停就好。”

    “上车吧，想和你说点事。”

    “好啊。”盛情难却，我这人就是这样。我上了车，坐在副驾驶那儿，系了安全带，全程低头玩手机，我用冷漠展示自己的不友好。

    他呼吸很均匀，车子到中山桥的时候，遇到红灯，他停下，和我说话。

    “灵儿，你没读大学？”

    “哪有钱啊？”我还是低头玩着手机，懒得解释。

    “当年给你钱，你就拿着，用来读大学啊，你看你，十八九岁，就出来打工……”

    我抢来他的话茬：“打工怎么了？我靠自己的双手挣钱，养活我妈，怎么了？”我的态度有点过分，说完有点后悔，所以后来一直没说话。

    他不再说话，继续开着车，我们就这样，如同陌生人，他在左，我在右，有的只是冷漠和陌生。当年的父女情，早已消失不见。

    车子到小区路口的时候，雨停了。我下车的时候，扔给他十块钱，穿过马路，上了楼。

    钱落到车座上的时候，我深觉这些年他出现在我梦中时，无爱，只有恨。

    身后的黄河，被雨水冲刷得格外干净，我想，我是喜欢这座城市的。

    4

    我读大二时，母亲去世了。

    她的眼疾厉害，精神状况不稳定，在大二那年的九月，安详离世。

    走的时候，她拉着我的手，精神状态好像有所转变，我看到她眼角挂泪，欲言又止很多次，最后说：“灵儿，去找他吧，让他管了你的以后。”

    “好，我去。”

    她听完安静地闭上了双眼，我的母亲，在那日离世，那天，我未流一滴泪。三天后，我看着她入殓，收棺，我看着她盖棺那瞬间，心脏好像麻痹了，短暂的心疼，我捂着胸口蹲在她旁边，望着那张平和安静的脸，哭了。

    那是我的母亲，小学时，总爱偷偷塞给我很多好吃的。总爱放学后到校门口接我。小学时，偷拿她五块钱，她打我。每个早晨，她在案板上熟练地做拉面，面筋在她手里随意扯拉，宽的、细的、毛细的都摆在案板上。

    这样温暖的女人，这世间没有了。

    我想，这世间，再没如此温暖之人吧。

    母亲去世后，我的三年大学靠着助学贷款和奖学金撑下来，寒暑假打工，总算是熬到毕业。这期间，白永军找过我很多次，给我钱，都被我拒绝了。我没能完成答应母亲的遗愿去找他，每每这个男人出现在我面前，我的灵魂就像抽筋，就像被曝光，我的恨，一直支撑着我的坚强。

    5

    二十四岁那年，我因加班过度，昏倒在办公室，同事送我去医院，醒来的时候，面前站着的医生和我这样讲：“你的家属是谁，需要通知他来一趟。”

    我慌了，什么病，还需要通知家属？那时候，我的脑海只有一个人的名字：白永军。

    我拨通了他的电话：“我得了病，在医院，可能活不了多久了，你要有时间的话就来，没时间的话就算了。”

    他吓了一跳，不到半小时，他出现在我病床前，依旧是什么话都不说。我把脸转过去，冷漠地说：“我估计快死了，喊你来，怕是尽些父亲的义务。”说完，眼泪滚落，我还是害怕离别，害怕离开这个世界。

    他还是一脸冷漠，不说话。他问医生：“什么病？”医生说：“只是个小手术，胆结石，需要家属签字。”

    我胃不好，再加上做手术，昏迷两天，醒来的时候，白永军趴在我旁边，抱着我的脚，满脸血丝。我突然不知道说什么，有些尴尬，他看起来疲劳不堪，好像几夜未睡的样子。我在想，这还是那个英姿焕发的男人吗？我的眼泪被我挤回去，在他面前，我始终是要面子的。

    我问他：“你为什么抱着我的脚？”

    “我怕你醒了我不知道啊。”

    我突然就哭了。他的眼泪在眼眶打转，打趣地说：“醒了就好，醒了就好，这下就好了。”

    护士说，我有一个好父亲，我昏迷期间，他给我端屎端尿，还请教病房里的病人，拉面怎么做，他要做给我吃。

    这话，就像黄河的水，日日夜夜，在我脑海中不停地回荡。

    出院时，他帮我收拾东西，递给我一包速干面，还有几包宁夏棉花糖，棉花糖旁边放着一张银行卡，他将这些东西，从桌上转移到我床上，说：“你小时候就爱吃这些，现在也不容易买到了，拿着吧。”

    半天，我说：“你错了，我小时候爱吃妈妈做的拉面。”

    我只拿了那几包棉花糖，那张银行卡，我塞在他口袋里：“谢谢这几日的照顾。”

    其实，我是后悔的，曾经我也后悔过，后悔过我自以为是的自尊，我的不服输，我的坚强，就像我的母亲。

    爱面子，大概就是如此吧。

    6

    我原本以为，我的骄傲可以一直持续下去。

    多年后的一天，我接到一个电话，是个女的，她说：“白永军中风，住院了。”

    这个女的，大概就是粉红色高跟鞋的女主人吧。

    我挂了电话，去了医院，看到他的那一瞬，我后悔了。我从没如此哭过，包括母亲去世时，或许是她的眼疾持续时间过长，以至于我的关心和爱慢慢地随着时间的流逝而消磨殆尽。

    我一直恨不得他死，很长一段时间的梦里，都是如此。

    我守了他几天几夜，他一直昏迷着。

    那几天，我不敢去想多余的，不敢去想小时候，每每想到，情绪就控制不住。我看着他昏迷在那，什么也不知道，我看着他反复折磨自己，他夜晚闷哼地发声……我很心疼。我看着他，是挺不过来了。

    夜晚的时候，他的身体疼得厉害，我翻过他，拿了毛巾，用热水烫热，去擦他的背，他的背有些弯曲，背后是生活磨损的痕迹。那些常人嘴里说出的暴富之人，大概就是他吧，暴富之人，受过的罪，吃过的苦，又怎是我们所能想到的。

    两天后，他可以进食了，也能喝水了，但是不能喝太烫的。

    后来，他的命算是保住了，人也清醒过来了。

    可一直痴傻，手脚不能动，只会傻乐。

    我陪他的第五天，他单位来了人看他，他坐在床上傻笑着，指着摆在对面病床的那碗面，傻笑着说：“灵儿吃，灵儿吃，灵儿最爱吃拉面了。”

    那一瞬间，所有的人都惊呆了。

    他只记得我的名字！

    我再也没绷住，一下抱住他庞大的身体，嘴里喊着“爸爸”。

    树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。

    时间会摆平所有的恨，让爱留在有生之年。

    西北的街巷不欺负歇脚的旅人，

    扎着马尾的姑娘，憨厚老实的男人。

    西北的性子不习惯娇嫩的路人，

    抽着水烟的老头，朴实当家的小孩。

    当你站在西关，一言不发。

    当你走在东岗，莫名忧伤。

    这座城市你想象不到，

    写上一句，亲爱的，亲爱的你。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com