1

    谈起古漆，西北人总会想到漆画。借古人之手，素丽庄严，将化学漆碾粉，堆漆，制成漆画。甸子街坐南的长青学院，学校大门被密布的常春藤遮去半截光，以致半面阳，半面阴。大门年久失修，像段厄长于岁月的历史。它破旧，就像迎风而立的老者，本属泥土。

    “高考志愿被调剂到长青学院了，听名还挺押韵。”

    “哥们，那地只有一路公交，祝你好运。”

    后引进新专业漆画，可算救了这老者。长青学院也被人口口相传，津津乐道。学院自二〇一三年至今，向社会输送漆画五十六幅，均以省命名，大气展示各省风光。

    后操场本是泥土堆，经改造，建成一所漆画馆。

    一漆一尘土，满是骄傲。

    要说也是离奇得很。

    漆画馆发现尸体，这老者，又回风中，那悠久的历史，恢复了年久失修的模样。馆里无人再站于艺术前，品鉴、拍摄，闲暇时约三五朋友聊古画，猜它当年被创作时的风采。

    本是一座满腹苍穹的艺术馆，被闲来无事之人略加修饰，它就越显鬼魅。逢人路过，折返而回。路两旁生野藤，顺大门而错盘开，分不清哪是门，哪是墙。一地荒芜，夜有乌鸦啼哭。

    2

    这尸体，还得从雪说起。

    作案人手法熟练，熟知西北天，逢着冬季，积雪得四五天方可融化。

    事发于何时无人知，只知地点是漆画馆。尸体被发现的那天，正值大雪融化，馆门右侧是体育学院集资新修的石子路，石子选的黄河石，脉络清晰可见。黑松在那早被风折磨得很疯狂，它拼了命般吼叫，再吼叫，像暗示又像在佛辇下祈生。

    当时体育二班正上最后一堂普拉提课，可偏就遇积雪融化之时，那豆大的冰块挂在屋檐，一滴一滴，落在雪中，之后不见。黑松猛抖身体，一片白落入头发梢，他们喜欢这样玩耍，见老师还未到，三三两两，开始玩雪。捏成团，或撩一堆在手心，灌入别人衣领，随即就是浑身血液被冻住的感觉。

    女孩爱热闹，男孩也爱。年轻时，总是追着风跑，停不下来。雪里多了一群互相追赶的身影，如青春奔跑，停不下来。

    九点整，钟声碰到针尖，“嘭”的一声，炸裂了。

    石子路尾，那个堆在青藤下的雪人，开始炸裂。它被众人挤得粉碎，它躲在青藤下的孤独，即将上演一场怎样的终结，无人知晓。雪人倒下后露出的墙面布满黑色的污垢，用手轻抚，可看见那孤独下的冷漠，那流在墙后发黑，让人眼球如玻璃般爆破的血迹，打破这九点一刻。

    就在不久前，老周还在研究毕业设计，一幅漆画，白色部分表现无白，且脏。走廊里，他关了空调，望着挂于窗前的作品，那本是一幅江南古镇夜景，无奈被学生将“夜”做成了“白”，不该留蛋壳处，贴满蛋壳，失了艺术味道。他本打算仔细考量，突然瞳孔被放大，心脏如同窒息般。他半张着嘴，想喊话，奈何只字未出。

    他看到雨泽，全是血，在一堆白中像孤雁释然般跳出，倒地，黑大衣成红色，倒地瞬间和雪融为一体，仅半秒，那片雪已被染红，像炙热，像要燃烧，老远就能闻到油漆味。一时间，哭喊声散落整个校园，那感觉就像钢管插入般冰冷，那份孤独随即而来，满身鸡皮疙瘩。

    警方搜遍整个漆画馆，除了上墙的完成作品，还有馆内后门处大红色散落在地的红漆以外，在堆满漆画板和油漆桶的房间，发现了一幅未完成的漆画作品，从笔触鉴定，标签上写着：凡真画。

    这世界对警察的定义总是这般残暴，路人碰见警车总是摇头叹息：“披着城管外衣的警察，来，下来坐坐。”这话就像被逼良为娼，太爱洁净的人，总归落不得好处，何嘉木这样想。他还是学着张开怀抱，接纳别人，就像那著名的凡真，他愿意找到她，这案件，还是让他感受到不一样的过瘾。

    一辆别克停在艺术学院文慧楼前，何嘉木取了白手套放一边，伸手去握站在他面前的凡真。

    这姑娘个头小，身穿大红棉袄，头戴一顶白帽，脸埋在厚棉袄下，只露着一双眼睛。

    何嘉木指指警车：“不介意的话可以去车里坐坐，暖和。”

    凡真抬头，小心地答了一个字：“嗯。”

    “凡真同学，我想听你讲讲雨泽老师。”

    凡真挪开车座后面别着的小孩玩具，这才坐舒服，她两只手交叉着，哈一口热气，坐稳。

    “其实，我知道得也不多。”

    3

    “大河魂——兰州画院重走黄河源美术考察创作活动”正式启动。

    这活动就像取一瓢天山之雪那般来之不易，经中国美术家协会许可，兰州当地画院鼎力支持，它在兰州顺利展开。彩球点缀，横幅挂于楼旁，空飘围满整个中山桥。

    这活动，雨泽功不可没。

    活动前几月，他从兰州出发沿黄河而上，带领团队跨越九个市县，沿途奔波四十余天，进行采风活动，从自然风光到人文景色无一不在他画中。他克服困难，身穿黑蓝西服，配格子领带，一双威力斯尖头皮鞋翘起，身前是巨幅漆画，一层叠一层，他自己却像陷入万丈深渊还泰然自若的表情。

    光影交错中，放眼看到的是东方红广场数万白鸽腾空而起的美景，他的头顶像是第三世界，细小的缝隙变成无数黑洞，瞬间袭击而来，转瞬就是白鸽腾空的各种姿态。

    台子下方是各个大学艺术学院代表。雨泽站在台上，望着那年轻的没有丝毫岁月痕迹的脸，那是无任何心灵交错感应的脸，那无数的脸不能对当下人生有所感触，不能对作品来回把玩、品味。那脸只看得到当今娱乐，那脸看到的，只是被无数苍蝇腐蚀的痛苦，他们哪懂得什么艺术？他们连自己毕业以后要成为什么样的人，都不知道。

    一曲《大漠敦煌》完毕，雨泽讲话。

    他是甘肃省美术家协会代表兼省漆画青年会会长，三十有余，一撮黑须留于下巴中缝处。

    他最怕讲艺术，也恐玷污艺术。

    他清清嗓子，立定，这样说：“我怕谈艺术，艺术是可以随便拿来在大庭广众之下讲的吗？就拿罗曼·罗兰来讲，他曾说艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情，内心生活的奥秘和热情的世界，这是什么？这也不是艺术。你们毕业，要成为怎样的人你们知道吗？你们不知道，你们尚可知追星、知娱乐、知今天某明星出轨，你看底下有人议论，议论什么，议论我作为代表为何不谈艺术？我想说，想谈艺术，把生活搞懂了再说，好吗，各位同学？”

    话毕，底下沉默十秒钟，之后是黄河都为之一颤的掌声。

    他扔了手中稿件，那对他已无用。他转身把红绸布一拉，就将现场众人拉进另一个世界。

    “那是一幅长达五米的巨幅漆画，画中以蛋壳镶嵌做天空，以漆粉堆砌做树干，蛋壳处用漆晕染出一幅落日之景。这画你不得不拍手叫好，无论手法还是笔触，均展示出雨泽老师的过人之处。”凡真说得很小心。

    “也是从那次活动起，雨泽老师就来了我们学院，兼做了我们专业的毕业导师。”

    何嘉木打开车窗顶，他们在车里均匀呼吸着。

    “凡真同学，你知道雨泽老师的灵感来自哪吗？”

    “不知道。”凡真肯定地答。

    “那我很好奇，你的那幅未完成的雪景，灵感来自哪啊？”何嘉木是试探的口气，本身这话脱口而出时他就已后悔，扯到与案件无关之事了。可凡真好像很乐意说她作品的灵感，何嘉木只尴尬一笑，扶着方向盘坐直。

    车外，又是一场如同堆满动物尸体的雪。

    4

    凡真生在若尔盖县的安多达仓郎木寺。

    本名读央金凡真，是汉语中“妙龄少女”之意。

    那是对朝拜有着某种信仰之地。雨水刷洗过的天空，一把羊角匕首，鹿头，均挂于上屋。凡真踩在凳子上，够下那把羊角匕首装进背包，那是阿奶用金丝线串上好的白玉红珠刺绣而成。黑梭布周围勾勒一圈金丝，像朝凤上的青莲花不失美观，黑梭布中是三朵藏红花，中间那朵手工活精巧，藏红花荩都看得清。

    凡真拿了包，顺手将案柜底下的一款老式相机拿走了。她回头看阿奶，她在案柜后，做着酥油茶。

    阿奶弯腰拿了木铅碗，将酥油和浓茶搁在一起搅和，佐以食盐，注入熬煮好的浓茶汁，拿了木柄就搅啊搅，搅得凡真都担心木铅碗快翻了，呈乳状之时，方可饮用。

    阿奶老了，可用酥油茶待客的习俗却怎么都不会忘。总在凌晨起弯着腰，站在油灯下，这老者，一直守护凡真，不曾离开。凡真鼻子一酸：“阿奶，我出去啦。”

    “早去早回，莫惹事，好好走路，少说话。”

    高考后的暑假，天虽热，但一年中也就暑假是她难得清闲的好时光。凡真走在安多达仓的小路上，总能闻到酥油茶的香味，钻进肉里，钻进人的心尖尖上。视线里，看到的是藏族独特的清真寺，那半月牙映照在雨后清新透明的空气里，路虽颠簸，可景致好。那景是远离钢筋水泥的味道，虽离闹市，可景却住进了人的心坎里。

    凡真想起年幼时，阿奶将她从背篓里抱出，放在溪边，她的脚丫被溪水冲刷，总是激起些许浪花，落在阿奶额头，阿奶就站在风中笑。

    她将老式相机抱在怀中，逢人便笑，谨记阿奶的话，未曾开口讲话。

    她的目的很明显，她要去喇嘛寺院。

    那是朝拜的必经之地。

    《周礼·春官·大祝》中记载了九种拜礼：“一曰稽首，二曰顿首，三曰空首……”信徒磕头得谨遵当地风俗，磕法多且乱，不遵守则乱了规矩。那是安多达仓最长的夏日，寺钟在佛辇下苍凉地响起，最繁缛且庄重的礼节开始了，它像鹰击，划破长空。

    凡真拨开戴着红帽、脖上挂了各种旅行社标志的人群，总算站在了最前面，她打算用这台老式相机记录这庄严的时刻。

    只见信徒立正姿势，口中开始念叨，大多是六字真言，用汉语解释该是读作“唵嘛呢叭咪吽”，是印度佛教密宗的“真宝石”，就似近几年学术上难以解释的“南无阿弥陀佛”，口中念叨，双手合十，举过头，行一步；双手继续合十，挪到胸前，再行一步；双手合十，迈第三步时，双手自胸前移开，前身与地面平行，轻叩地面。这过程中，六字真言未断。凡真只见得信徒前行，人群随信徒前行逐渐挪动。

    “这时，薛阳就出现了。”凡真嘴里吐出的薛阳，意外地让何嘉木笑了笑，这姑娘是春心荡漾了啊。

    “薛阳？”

    “嗯嗯，他是厦门男孩，随厦门的旅行社去的我们那儿。”

    薛阳喊她出了人群，惊奇地发现凡真拿的相机是国产经典名机海鸥单反。

    “嗨，美丽的藏族妹妹，可否给我看看你手中的这款相机？”

    凡真犹豫几秒，把相机塞在薛阳怀中。

    他比她高一头，留一头亚麻色头发，穿着白色T恤，T恤左肩是丙烯颜料画的骷髅头标志，底下用英文写着“One Piece”。

    “姑娘，你这款是海鸥单反啊，国内已经很少见了，这相机是哪来的？”

    “我不知道，它一直在我家，就这么简单。”

    “我把玩一会儿可好？”

    凡真笑着点头。

    她跟在薛阳身后，挤进红帽堆里，她对踩脚和拉衣角的人已无暇顾及，在长长的朝拜队伍里，她生怕跟丢这个少年，或是怕相机丢失，抑或是因那份不知何时从心尖冒出的依赖。

    晚上她才回了屋，阿奶已盖了薄毯，憨睡得紧。

    薛阳住在“来一次就不想走青年旅馆”。

    旅馆挨着她家后门，拐弯走不到二十步可到。

    “然后你们就成朋友啦？”何嘉木很轻松地问凡真，相比雨泽的尸体，偶然听听这远离自己数年的青涩故事也不错，他倒挺得意。

    “嗯，他教会我很多摄影技术，三角构图、平行构图、轴对称构图等，他通过地面拍摄来构图，他说摄影最忌死角构图。他人很好。”凡真看着车窗外，雪已盖了外面的黑松。

    “后来呢？”

    “后来他回了厦门，留的手机不知是号码错了还是怎么了，没了联系，我在大一暑假也去厦门找过他，可是无果。”她把一束发别于耳朵背后，拉了拉衣领继续说，“我那幅未完成的作品就叫《郎木寺雪景》，是薛阳站在一片雪里，只留了背影的照片。我拍摄的，我想在毕业设计展上让这幅画出名，所以雨泽老师带的学生里，数我最积极，总是爱请教他漆画创作方面的问题，他也很耐心地教我。”

    “你想在毕业展上出名，是想让薛阳通过网络看见你，你定会在毕业展上表达对他这几年的想念，如今网络这么发达，他看到也定会联系你。”

    何嘉木苦笑着说完，在他看来，那定只是烂大街的暧昧。那是沉睡在岁月里的故事，在他看来，这故事无丝毫价值，他果断打断凡真：“嗨，姑娘，我们，嗯，貌似扯远了，还是来说说雨泽老师吧！”他指指凡真：“你，是我今天接触的第五个雨泽老师的学生，苍天保佑，今天可得在你这有点进展，希望你能提供一些有用的线索，助我们破案。”

    “嗯？好吧，我尽量。”凡真咬着嘴唇，已发紫，她不太习惯和陌生人待很久，这已经超出她的预计了。

    何嘉木警官挠挠头发：“雨泽老师在漆画方面的工艺，应该很不赖吧？”

    “嗯，那是自然。”

    5

    大四整一年来，凡真都陷入了恐慌。

    她时常在夜里难以入睡，有时像是钻进伸手不见五指的黑洞，无任何扶手可抓，她想跑，可是跑不掉，她在夜里惊醒—失眠—惊醒—失眠。白天的画作总会浮现在眼前，苍白无力的绢丝布上呈现的郎木寺是那般难看，它的塔尖没了方向，它的朱红变了色，积雪部分用白漆粉堆砌，上了清漆打磨，原本洁白的雪开始泛黄，就像被封了许久的古画，开了颜。

    她没住宿舍，而是住在离学院不远的和平区。隔壁是一个上海老头，她每晚回房晚，过了走廊可从玻璃窗外探到隔壁老头关灯睡觉。

    他在睡觉这事上，向来准时。凡真这样想。

    地铁经过时，有辆铁轨的车身打着广告：西北画作展——漆画。她用尽所有积蓄上了兰山馆，去寻可帮她完成漆画之人，可是无果。

    那只是一座心灵孤单、审美浮夸的假道理填充的庞然大物罢了。在西北影响巨大，可在凡真心里起不了任何波澜。

    “流进历史的文化，被重新挖掘，反复嚼咽，无人再去研究它当初经哪些工艺流程制作而成，可是雨泽老师则不同，他懂漆画，他曾说漆画的一漆一油、一笔一画，皆是灵魂。”

    “他是大师，当然会利用文化，这很简单。”何嘉木说得很轻松。

    “不是，他是真的懂漆画语言。”

    要说当今什么是潮流？不是网络也不是娱乐，而是快餐式的生活节奏。这种生活节奏，必将精雕细琢下的工艺斗得体无完肤，快餐文化的增长，让传统工艺被腐蚀，失了味道，灭了人性。

    而雨泽真是及时雨，他的出现，让长青学院的漆画如同被雨洗刷，活了过来。

    雨泽的课堂，总是和其他漆画老师不同。

    自由。

    你可随意进出，随意作画。

    雨泽做漆画常说：“细节决定成败。”

    他选用上好龙骨架支撑的檀香木板，四角是雕刻在木边的青丝鸟，尖嘴，红头。从藏南以北运来的大漆，没有化学漆的味道。木板上黑漆，刷平整，再刮泥子粉打磨光滑，上画面，之后就是漆粉制作，每一步考究精致，筛选最合适的漆粉用来作漆画。

    那段日子是夏天，教室外面总是有蝉鸣声，歇了叫，叫了又歇，反反复复。

    “是雨泽老师教我，怎样研磨漆粉，白色部分要用蛋壳贴，大小不一，错落有致，才可表现雪景远近之分，蛋壳表现雪景，日子久了也不会发黄。”

    何嘉木警官又问：“他在你们学校教学期间，可否有人看过他？”

    “没有，他几乎没什么朋友。”

    “哦。”何嘉木若有所思地点点头。

    雨泽把漆画看作是有灵魂的，这是何嘉木从包括凡真及其他数位学生那得到的，这真是费神，他晃晃头，想提神。

    6

    一星期后，凡真出现在公安局门口，发梢未干，刚洗过澡。她走在雪地里，身后留下一串脚印，延伸到公安局门外。

    何嘉木很谨慎地递给她一杯热水：“坐，喝口热的暖暖身子。”

    凡真坐下，她有些无奈，喝口水说：“何警官，我很抱歉，我知道的真就这么多。”

    “莫气莫气，今天，我只想听你讲讲厦门男孩。”何嘉木笑笑。

    “听他做什么？”

    凡真心想这警官肯定是故意取笑她，她起身，欲出门。

    何嘉木一把掀过桌面，垃圾桶碰撞倒地，卫生纸团落了一地，何嘉木踩过纸团，够着凡真的胳膊，义正词严地喊：“央金凡真，你为何不敢说你的薛阳？那个压根就不存在的薛阳！”

    那感觉就像无数蝼蚁满身爬，钻进肺里，钻进胃里，恶心得很。

    凡真一把甩开胳膊，大吼：“你说什么？”她的眼似揉进万里云烟，她的心似千疮百孔不能愈合，她的肉体似被铐上枷锁，动弹不得。

    7

    警方再次踏入漆画馆，在画板背后的小夹层里发现那张摄影作品《郎木寺雪景》。

    那个冬天真的很冷，哪怕是郎木寺，也一样。

    西藏人说郎木寺离天堂最近，可总是徘徊在外，或许它想把这最接近的，变成最远的。它没有游轮，没有鱼米之乡的江南味道，没有大漠孤烟直的沙漠，只一寺一庙一朝拜，就足以进心，驻心。

    时有信徒在柏油马路附近逗留，也有看惯了假象的骑行者在捕捉最后一丝真诚，它给予需要安慰的人不多不少，刚刚好。

    这宁静的如卵巢般存在的纯真，被一声紧急刹车打破，去他的宁静，去他的永生，在真理面前，它才是永垂不朽的。

    警方踏入这座虔诚的小镇，夕阳下那威武的身影被逐渐拉长，没了影。

    他们路过凡真曾路过的路，去了凡真曾看过的喇嘛寺院，她家后门二十米不到就是清晰可见的一座孤坟，时有乌鸦落于藤叶上，旁边有块无人打理的墓碑，上面刻着：阿吉纳措·古真太喇嘛。她的阿奶早在多年前病逝，骨灰撒在寺院上空，燃烧，变成虚无。

    “央金凡真，你从不与人交往、讲话，你的骨子里有股戾气。你家附近根本没有什么青年旅馆，那是一座孤坟，长满野草。你的阿奶在你七岁时去世，你的族长告诉我们，你自小长在喇嘛寺院，性格孤僻，你的眼里看了无数朝拜，见了无数信徒。你聪明好学，可就爱自言自语、胡思乱想，他们集资送你来了兰州读大学，好，你需要冷静，我知道我现在说的你已经听不进去。”

    “你鬼话连篇，鬼话连篇！”凡真抱着头，头颅像被在地上来回踢，天旋地转，难受得厉害。

    “所有一切都归于你孤独，你从小孤独，所以你害怕孤独。为何你周围的人没有发现你这般，那是因为你周围有人，你的孤独会减少，不会乱想。”

    何嘉木像抓到一把稻草般，他想全部说完，这事压抑他太久，他需要释放：“你幻想中的厦门男孩是不存在的，他只是你臆想出来的，你去了厦门找一个幻想中的人，怎能找到！”他抓住凡真的肩，猛烈摇晃：“你遇见雨泽，他的温柔、他的学识再次让你沦陷，你以为他就是你幻想出来的厦门男孩，你追求他，可他已成家，你得知厦门男孩结婚了，受不了，于是你在幻想和回忆中杀了你的老师雨泽，将他藏在雪人里，是不是？是不是？”

    警方多方取证，去了凡真在和平区租的小屋，找到那位上海老者，他浑身颤抖地说：“事发那晚雪很大，已是深夜两点左右，街上恐怕连鬼都没有啊。我看到那个姑娘啊，浑身是血，站在我窗户前敲门，还喊开门，她要进来。那是我这么多年来记得最清楚的一晚。血，到处是血。自那后，她每晚回来，都撑一把红伞，我在她进门前总是习惯关了灯，听她在房里做什么，也奇怪得很，她一个人住，可一会儿说，一会儿又笑的。”

    凡真听何嘉木讲的时候，浑身已失去知觉，她冰冷的瞳孔被放大无数倍，在黑夜里想寻找躲藏的地方，可奈何没找到任何地方，周围灯光晃得她睁不开眼睛，她坐在桌前，用力拍着桌子，厮打，吼叫。她的身后是无数警察，有同情的，有悲伤的，有摇头叹息的。世间百态，均在此绽放。

    听一个愚蠢的告白者来阐述自己的观点，而且头头是道。她还会列举，还会用歇后语，她还会生气，就像听一个有思想、有记忆的人在向他阐述，何嘉木看着此时的凡真，只得摇头叹息。

    真理有太多，有的永垂不朽，有的需要解剖。

    他拿了档案袋，装了凡真的档案，取下白手套，拿起笔，在档案袋上这样标注：央金凡真，严重幻想症患者。

    而那张被称为《郎木寺雪景》的照片，构图精妙，所呈现的景物均在画面正中，雪中隐藏的寺庙展现出它的威严肃立。只是，凡真笔下的是一个男孩走在雪里的背影，而照片上是两个喇嘛穿着藏服，衣襟飘带不离身。

    何嘉木看到时，心被猛地一击。

    8

    严重幻想症患者也叫强迫幻想症。它属于强迫观念。

    在孤独时，它顺着脑电波游走在身体里，让患者更加孤独，自言自语，产生臆想，是和一个人的愿望相联系并指向未来的想象。

    凡真的未来是什么，无人知晓。

    雨泽拿着凡真写给他的信，思考良久，还是决定这姑娘不能再跟其他学生一起，他把她安顿到了堆放漆画板的房子里，并说：“你的雪景得靠你自己想象，想象出来，再拿来给我看。”

    他孤立了她，她滚落进那深不见底的深渊。

    那晚的雪很大，雨泽听着她的诉求，听着她嘴里喊着的“薛阳”，看着那越发诡异的脸，他开始逃。而凡真在他身后，举起一个红色漆桶砸向雨泽。

    漆桶瞬间散开，溅落一地，已分不清是血还是漆。

    她发白的血液里装着人情冷暖，褐色的眼睛里看到的是孤独。

    她拿起武器，对着那些伤害过她的人，那是讽刺。

    她突然舒坦了，她杀死了孤独和寂寞，杀死了仇视她的人。

    那流淌的血液是红色的、静止的，在这夜里，无影。

    也无踪。

    9

    六月份的毕业展上，一幅雪景漆画成绩傲人。

    它制作工艺简单，整幅画材料运用得当，就像这座馆，退了以前的模样，复得新宠。

    画面中，一片雪，两喇嘛，衣襟飘带不曾离身。

    人们都在感叹：“可惜了雨泽啊！”“这画有雨泽的影子……”

    兰山精神病院，三号房。

    那姑娘隔着窗看向外面，新叶发芽，来了又去，总是一片祥和之象。

    来去往夕，新人也好，旧人也罢，终不留痕迹。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com