妻子又睡着了，如今她越来越习惯于不系胸围睡觉。儿子考上了远郊的一所著名中学后，连寒暑假都不回来，好像读寄宿学校的目的，就是离开这个家。儿子的小床还搁在窗口那边，床上的被褥也像离家前那样整齐铺垫，可是这孩子有两年多没睡它了。有时候他去看孩子，有时候他妻子去。最初是两个人一起去，并打的去，后来就只坐中巴车了，再后来便一人去一次。两口子在被窝里拿手打石头剪刀布，谁赢了谁就有优先权。现在不是每个礼拜都去。儿子自己洗衣服了，而且洗得很干净，给他洗衣粉就行了，只有床单被套要拿回来洗；不管是家里的还是儿子的，原先是每半个月换一次，后来没这么勤了。按理他们不该把本来是干家务活的时间浪费在床上，若儿子不期而至，回家看到他们过了午饭时间还没起床，会吃惊到什么样子呢？夫妻两个歇在家里有半年多了。既然不必给儿子买早点了，也不必赶公交车上班了，便失去了黎明即起的理由，所以躺在床上享受以前无法享受的这种安逸与自在，是自然而然的事。如果不考虑儿子将来读大学要用钱，他们对眼下的日子不会有丝毫抱怨。
就躺在被窝里看书，床头灯照着他那又白又胖的圆脸。如今他只看书架上的旧书，有些是看过的，有些还没看。妻子仍睡得很沉，好像以前没睡够的觉怎么也补不回来。有时候碰她一下，有时就碰醒了，夫妻两个便照例讲儿子的事，讲儿子小时候是什么样子。妻子记性好，连儿子得肺病住院的那个医生戴的是什么牌子的手表，都记得清讲得出来。写书的应该是你，他对妻子说，把你现在所说的每一句都写下来，就是一本好书。嘿嘿，写这样的书给谁看？她脸上的雀斑掉了不少，而皱纹却越来越多了。她笑的时候嗓子发哑，不像从前那样清脆响亮了。一天早上，那是睡醒后听见鸟叫声音的一个晴朗的早晨，他丢下书，回身搂住他的妻子，吻她的脸。当时她还没醒，脸上没热气，皮肤也毛糙；要她买点防皱霜搽搽脸，她硬是舍不得花钱去买。
结婚前她细皮嫩肉的，身材也好，亭亭然引人注目。美中不足的是脸上有些斑点，但追她的人还是成群结队。男人早在大学里就跟她说他要写一本书。他们不是一个班的，但放了假一起搭江轮回家，他问她去不去庐山。夜风顺着江面吹来，将她的裙摆吹得猎猎作响。她说没想到一个要多老实就多老实的老实人会有这么不老实的念头。这句话是在五老峰底下的一处人迹罕至的密林中说的。当时他吻了她。这是他所吻过的第一个女人，也是迄今为止的唯一的一个女人。更让她吃惊的是，还伸手摸她，一面吻一面摸。随后又把住她的手要她也摸摸他，好像怕她吃亏似的。她像摸了一条活蛇似的害怕，赶紧把手缩回去。刚挨到他的腹部就想缩回去，那时候他手劲大，把她捏疼了。这是他第一次也是最后一次，强迫她做不愿做的事。你是一个最好的坏男人，也是一个最坏的好男人，她这样评价他。事先没想到这样。她穿的是无袖连衣裙，手臂白里透红。因为山坡太陡，树林太密，他回头拉她的时候，几次碰到她酥软的胸脯。其实那时候他就很是自卑，明白她乐意跟他走好汉坡上山，是因为他对她不具危险性。她比他高，不把他放在眼里。他吻她连自己都吃惊，以为她要打他一记耳光，然后转身跑掉，发现她的眼睛像羊眼睛一样迷茫而不知所措时，才壮起胆子来。吻她的时候嘴里涌出一股甜味，感觉舔什么都甜；结束了那个漫长的暑假再次见到她时，嘴里仍甜丝丝的呢。你喜欢我什么？她曾这么问他。你让我吻了你，他答道。后来，那是他们生了孩子，孩子快上幼儿园了，做了爱光身躺在床上，竟向她透露一个秘密：他的第一次遗精是在周围坐满了人的大教室里。当时同年级的三个班是随便乱坐的，她喜欢占前排的位置，他坐在她后面。那天他看得最清楚的不是黑板上的微分方程，而是她的乌亮头发。她欠身一动时，瀑布般的黑发突然滑过椅背，泻落在他的膝前使他怦然心动。瞧你们男人多恶心，她说；一面说，一面替他擦干净。
丈夫要写一本书，为此买了写字台、活动铅笔和多种字典辞典，并从厂里拿了几十本稿纸；这是他身为资料员，唯一能偷偷拿回家的一样公物。原来放缝纫机的地方能放下写字台，也挨着书架拿书方便。可是就在这时，妻子怀孕了，随后就生下儿子开始忙起来，于是那张准备用来写书的写字台上，堆起了洗净叠好的，被太阳晒过的一沓沓干尿布，而不是写满铅笔字的稿纸。他说五年没看书，一本都没看，说给妻子听。这时的他，已经看不懂诸如后现代主义、行为艺术和实验小说这些新名词了，连博尔赫斯是谁都不知道。他把书架上的书拿到阳台上弹去灰尘，再用半干半湿的干净抹布将每一本书的书面书脊擦了一遍，其仔细的程度，就像妻子在漂洗碗筷后擦净碗筷上的水滴那样一丝不苟。当他渐渐跟上读书潮流时，掏钱买书的难度却越来越大了。一本书放下后又拿起来，甚至钱都掏出来了，可犹豫了半天，还是把它放回书架，郁郁掉头走出书店。如今儿子读寄宿学校要花钱，给他买衣服要花钱，而夫妻两个的薪水却逐年减少。最初给儿子买衣服总是买品牌衣服，像真维丝的休闲裤，威鹏的牛仔衫，甚至连花花公子都敢买。后来竟每况愈下，不得不在菜场后街的地摊上给儿子挑廉价皮鞋。儿子把鞋盒往床头一扔，领他们走出宿舍。住校后他对父母的依恋越来越少，而与日俱增的是越来越多的沉默。一家人在学校外面的树林里说话，做父亲的总是结结巴巴，说什么都说不清楚。刚说到买电脑的事，儿子就打断他，没问你要电脑。等我们上了班……做父亲的正要解释一番，儿子却走出林子往车站那边走。现在要想办法挣点钱，他眼睛里噙着泪水对妻子说，否则考上了大学也没钱交学费。以前知道省吃俭用就好了，妻子不禁后悔起来。岁月对她的侵蚀，使她变得又老又瘦，毫无风采可言，站在风中眼神黯然，身上穿的是十年前的旧外套。
妻子不买衣服了，连胸围也不买。丈夫的种种挣钱方案至今仍是空中楼阁，而她节衣缩食的意志和行动却越发明显。尤其是两口子都待工在家的这段日子里，她先后提出一天吃两顿饭，以及用洗碗水洗脸水冲厕所等等诸如此类的省钱方案，甚至连做爱要用的避孕套也免了。千万不能出事，心里也担心呢，我们花不起上医院的钱。为保险起见，像减少开支一样，减少做爱的次数。发现最长一次间隔有两个月之久，他们都感到惊讶并十分满意。通常是她睡觉他看书，或者是他睡觉她看书，或者两个人都看书或都睡觉。对不慎受孕的恐惧，使他们对性生活有所克制，这是他们有能力做到的事。
如果早上没下雨，现在应该在那个画家的画室里。白天的文化宫空荡荡的，几乎看不到一个人。河边的柳树绿了，疏密有致的枝条从树冠上垂下来，就像挂在门前的帘子一样，将河对岸的楼房和汽车以及汽车的声音，挡在另一边。那天下午，夫妻二人一起往旧楼那边走去。那栋楼看上去空空如也，唯一没锁门的是二楼上走过厕所的那个房间。他们站在楼梯口往里面看，他问上不上厕所，她点了点头。她说这儿像教堂一样阴森森的没声音。她先出来，孤零零地站在楼道里心里有些害怕。她问怎么这么长时间，他说就小了个便。她的头发乱了，身上沾了许多草屑。刚才他们坐在一块草地上晒太阳，风从河边吹来，不时吹过她的脸。她枕着他的腿睡着了，直到被蚂蚊咬醒才起身。她不知道她丈夫在她睡着的时候在想什么，也不知道自己睡了多长时间了。他们以前时常来文化宫。那时候，这里有不花钱可以看书的图书馆，也有不花钱可以玩耍的儿童乐园。他们带儿子来这里荡秋千踏水车，拿相机从不同的方向和角度给儿子拍照。那时候，儿子还不知道怎样鄙视自己的父母，每次都玩得很开心，留在照片上的笑容也天真自然。奇怪的是后来不这样了，有时假笑一下，有时干脆不笑。再后来，就不肯跟他们一起出门，即使许诺吃肯德基或麦当劳，也不愿意。
妻子要他往里面走。看她神情紧张的样子，仿佛发现了海盗藏宝的洞口，不知海盗在不在里面。那边有个房间没锁门，贴着门缝往里看，能看到里面亮着灯。这时她发现地上有一张被踩了许多脚印的黄纸条，拾起来给他看。上面写着一行毛笔字某某某个人画展，注明展出时间是几号到几号，今天是最后一天。于是丈夫敲门，见没人应声，便推开门缝走进去。
这个房间很大，墙上挂满了画。先看画展前言，文章写得不错。其作者──正是某某某画家本人──在这篇不足二百字的短文中，颇有分寸地表达了一个业余画家的绘画激情及绘画理念。丈夫喜欢这些画，妻子也喜欢。丈夫喜欢这些画的奇怪构图，妻子喜欢画中的那些杂乱色彩。他们一起看一幅画公共浴池的画。妻子问，这个画家有多大年纪了？丈夫说，能够写出这样言简意赅的好文章，又能画出这样耐看的好油画，应该在中年以上。创意是一回事，表达是另一回事，而有没有东西可以表达，又是一回事。还记得我们在上海美术馆看见的那几幅高更的原作吗？画面上没有火焰，也没有闪电，可你看了就像被火烧着了，被电击倒了，看得你目瞪口呆。你说过怕看高更的画对不对？有幅画给小偷盗走了。我们是最后一批在公开场合看到那幅画的人，也是画展的最后一天。幸亏小偷下手晚，不然白跑一趟上海。那时候我们有钱看画展，也有钱看别的展览，像百万富翁一样随便花钱。儿子三四岁的时候，看见泰山饭店造起来了，就问你为啥叫四星酒店，你就带他走进去，开房间叫他住一宿。当年我们隔壁住的是一对芬兰人，他们说英语也说得结结巴巴，跟我们差不多，你儿子也会说几句了。那对小夫妻给我们儿子送了两枚芬兰硬币，我们是买了一对最大的泥娃娃还的礼。丈夫说，那时候我们的钱好像用不完。妻子纠正道，你说错了，不是用不完，是正好没用完。
夫妻两个一面说话，一面看那幅画中的公共浴池，都看得很仔细。原先他们想去书店看开架书，看到天黑回家──书店往往是他们没地方可去时的最后一个去处──既然这里有画展，且这些画都不错，那么在这里待一下午，也不失为消磨时间的一个理想选择。我猜这个画家学的是高更的手法，丈夫说，他竟读懂了高更。这幅画最看得出来，不是用画笔而是用熨斗。拿熨斗把浴池里的人一个个烫平了往画布上贴，被压在同一个平面上，却有不同的变形。这个画家的高明之处，在于他知道怎样把握压熨斗的方向和力度，不会随便乱来。高更被偷走的那幅画，也画的是洗澡的男人。看上去挺吓人的对不对？没看懂的就走过去了，看懂的才害怕；委实应该害怕。
墙角那边有个画架，画架上有一幅画只画了一半。夫妻两个走近画架时，小心不踩着随便乱扔在地上的画笔和颜料。丈夫说，其实这幅画已经画完，是让看画的想象底下该怎么画。妻子不同意这种说法，她认为画家是一面画画一面办画展两不耽误。于是他们打赌，石头剪刀头，谁赢了谁去看儿子。等画家来了我们问下他好不好，妻子说。看来你对行为艺术还一无所知，丈夫温和地笑道。
画家从架子后面站起来，把他们吓了一跳。原以为那是一堆破衣服，谁知突然冒出一个大个子，站起身子跟他们客气说话。画家画了一夜的画累坏了，就躺在画架与墙壁间的狭窄通道上睡到现在。画家说，我也不懂行为艺术。夫妻两个说，你的画真好。于是他们聊起来，聊到天黑才分手。这是这对夫妻结婚后第一次跟陌生人聊这么长时间。
夜里丈夫和妻子还在说那个画家。要是在别的地方看见他，妻子问，会不会当他是拾破烂的？他常常没钱买颜料，也没钱去理发店理发。他的鞋子给脚趾头顶穿了，鞋帮也烂掉了，就像从垃圾堆里拣来的。他要画画，即便离婚也坚持画画。如今没人买他的画，梵高生前也是这样，也许他就是中国的梵高。你看过毛姆的书对不对？当然看过。毛姆是写了高更才出名的。你讲的是《月亮和六便士》对不对？是这本书。可是书里既没写到月亮，也没写到六便士。这可能是英国的一个著名典故，我们不知道。
从此以后，夫妻二人天天说那个画家的事，既同情他，也可怜他，甚至开始考虑如何帮助他。无疑一个时常买不起画布和颜料的画家，是需要别人帮助的。
昨天夜里又说到这个话题了，妻子突然眼睛一亮：“你就写他，像毛姆那样写这个画家。”丈夫放下杜拉斯的书问：“你讲讲看怎么写。”
“你去他家找他，明天就去。”妻子说，“你对他说你要写一本书，叫他把他的事讲给你听，你说你写他对他有好处。”
“这主意不错。”
“只要书店里有写他的书，他很快就会出名。”
“他的画就会一张张卖出去。”
“而且能卖出好价钱。”
本打算夫妻两个一起去，后来妻子改主意了。妻子说，你们男人跟男人说话方便，还是你一个人去为好。幸亏这几天没洗衣服，画家写的那个纸条还在裤袋里没扔掉。其住址在本市东郊，骑车的话骑半个钟头就到了。本想上午出门，偏偏外面下雨。
隔壁人家又吵起来了，女的要男的滚男的不滚。吵得最凶的时候，摔了一样东西。等女的哭起来，男的就没了声音了。哭声越来越低，渐渐听不到了。每次都这样。妻子被吵醒后又睡着了，丈夫拿起杜拉斯的书往下看。后来雨停了，外面出太阳了，他们起身穿衣服。妻子说：“我做了个梦。”丈夫说：“讲给我听听。”
“那个画家是小偷，高更的画是他偷走的。”
“你在编故事。”
“听我说完好不好？”
“说简单点。”
“这个梦很长。”
“那就先做饭吃。”丈夫一面套裤管一面问，“你想吃什么？”
“蛋炒饭。”
“家里有没有鸡蛋了？”
“还有两个。”
“下午买菜的时候记着买鸡蛋。”
两个人一起吃蛋炒饭，丈夫再次要她讲那个梦，妻子说好多细节记不起来了。记得多少讲多少，丈夫鼓励道，于是妻子一边吃蛋炒饭，一边讲她的那个梦。
“你到那个画家家里的时候，他已经死了。你说你是画家的朋友，警察叫你代死者家属清点遗物。除了死者生前画的那些油画，屋里找不到一样值钱的东西。警察走后，你一个人守在那里看那些画，等死者家属来。高更的画就挂在墙上，你看见了，把它摘下来。警察没看出那是世界名画，以为是画家本人画的没当回事。等了两个多钟头，画家的弟弟来了，你对他讲这是高更的画，他莫明其妙。他问你高更是谁，你说高更是法国画家。他穿的是西服，个子很高，眼睛从你的头顶看过去，不看你的脸。怕是没指望从哥哥这里得到点什么，所以只待了几分钟就往门外走。你拉住他对他说，这幅画很值钱。他问你值多少钱，你说至少一百万。见他半信半疑，你就领他去书画市场。他问店主肯出多少钱，店主说最多四百五十万。他说他要现款，店主说我们都是现款交易。他拿着画你帮他数钱，因为钱很多，很多人挤过来看。数完钱你说是这么个数，他才把那幅画交给店主。成交后你领他往地铁那边跑，甩掉跟在你们后面的那些人。跑到没人的地方，你跟他说你没钱买房子，你说儿子不回家是因为家里房子小，你说有三五万就能解决房子问题，可他不理你。陪他走到他家门口，他也不理你。他老婆出来接他，那是一个脸色苍白、看上去像得了白血病似的年轻女人。他们没请你进屋，你大失所望。他们关门的时候，你……你……”
“我怎么啦？”丈夫问。
“你哭了。”妻子说，“这是我第一次见你哭。”
说完这话妻子哭起来，丈夫便没了声音了。
这哭声越来越低，渐渐听不到了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源