《梦里的老鼠》是滕肖澜的第一篇作品，这篇小说如今看来虽然略显稚嫩，却已然能看出滕肖澜对细节的刻画能力和对世俗生活的还原力。她关注自己所关注的生活，描绘了一个洗心革面的女性身为妻子的责任、身为后妈的不易、身为弟妹的机智、身为情人的柔情和在一地鸡毛的生活中的表现。滕肖澜擅长抒写女性的日常生活，她以写实的笔触把上海霓虹灯下曲折弄堂里的小人物、小日子、小生活、小碎片刻画得玲珑有致。正如滕肖澜所说的：“也许在许多人的眼里，上海是烂漫多姿的，像颗夜明珠，美艳不可方物。而在我看来，上海只不过是个过日子的地方，很实实在在的地方，绝非五彩斑斓，而是再单调不过的颜色。日出而作，日落而息，柴米油盐，鸡鸡狗狗。”

    《美丽的日子》是滕肖澜的代表作，也是最能体现她抒写上海市井生活功力的作品。小说讲述的是家庭关系中最复杂、最敏感的婆媳关系，准确地说是上海婆婆和外地准媳妇之间斗智斗勇的生活故事。一般而言，这样的故事往往会过于世俗琐碎，但是滕肖澜笔触平淡，清新，细腻又温暖，叙述中团着一股暖暖的来自生活的和气。卫老太把“上海过日子的意思，精致的简朴，絮叨的讲究”一一传授给姚虹，希望打造出适合这个家庭、能融入上海日常的“完美媳妇”。姚虹像一滴水，打破了卫家原来单调沉闷的生活氛围，整个家因为有了年轻女人的搅拌，变得完整而丰富。时间在“过日子”中流逝。姚虹还是太心急，在老乡杜琴的指导下，她假装怀孕来催化婚期。信以为真的卫老太满心欢喜，母性让她们在生活中亲近共处，“两个女人在天井里晒太阳，一个缠线，一个绕团。冬日的阳光洒在两人脸上，洋洋洒洒的，很美很温柔”。滕肖澜雕琢笔下生活的每一个细节，精心打造人物的每一句对话，看起来风轻云淡，寥寥数笔便把人心打动了。之后卫老太发现真相把姚虹赶走，姚虹在公园如老僧入定的决绝姿态让她想到了年轻时的自己，正如她的坚持和自我牺牲终于换来丈夫的抚恤金，姚虹渴望留在上海的执着也终于换来卫老太的谅解。当故事进入尾声，一切即将归于平淡和安宁，滕肖澜又不动声色地抛出一颗炸弹，姚虹递红包的心机和扎根上海的决心，出发点来自母性，在家乡的女儿满月终有一天会成为上海的满月。一地鸡毛终究变成一地阳光，滕肖澜了解上海，理解人性。

    去年发表的中篇小说《上海底片》发生在21世纪初上海澄澈的夏天，因为与大伯的会面，因为毛头，因为王曼华，“我”走进了一个全新的、有趣的世界，“我”在镜头中看到了上海生活的多棱面，看到了毛头对王曼华奉献的爱，也看到了王曼华摇曳在外国人身边曼妙身影中的失落与不堪。这个夏天的故事勾连了上海的面子和里子。王曼华之死，让生活中所有琐碎的片段因为充满感情而被记录在底片中，被镌刻在记忆里，捧在心尖上，想起来时，世界便打开了，仿佛处处都有光，光下是深深的阴影。“上海人眼里的上海，并不是直升机航拍下的那个不夜城。真正的上海人的日子，航拍是不屑于拍摄的，是掠过的。只有身在其中，才能体会到上海人的不易与艰苦”。滕肖澜正是在轻缓的叙述中抛出一颗又一颗生活的秘密炸弹，或许轰然爆炸鸡飞狗跳，或许永远伫立绕不开忘不掉。她的作品常以女性为主，挖掘人性美好的闪光，正因为这一点闪光、一点善意，生活的琐碎也随之化作直抵人心的美丽。

    文学的加减法

    老陶在日复一日的寂寞和与子女无法沟通的孤单中不断想起去世老伴的好，失眠的朴实的老陶走向马路旁的发廊，他犹豫着，看到里面有一个清新如百合的姑娘，心动了动，走了进去（《老陶的烦心事》）。刘文贵的妻子不愿意生育，“小老婆”于胜丽算好那几天是排卵期，趁他洗澡的时候，心动了动，用针在避孕套上扎了几个洞（《月亮里没有人》）。庞鹰伸手到床头柜，摸到微型摄像机的尾部，是开关，心动了动，关下它（《倾国倾城》）。这番话在她心里存了许久，以为这辈子都没机会向亲生女儿解释了，现在一下子说了出来，百感交集，心动了动，眼圈都有些红了（《双生花》）。

    作家要在平淡无奇的日常生活中发现潜伏的异化、暗流的人性幽微，探寻人性更隐秘的深处，找到那一个个变形的、裂开的瞬间，透过现象直抵世界与人性的本质。滕肖澜叙述的人生走向往往是现实的，再怎么心动最终也要回归现实，其中人性裂变的汹涌波澜，都表现得不动声色。她笔下的人物大多是从善意出发，在生活的不同面向又会和周遭发生冲突，于是人性内核爆炸，迸溅，延伸出来的那一点点被滕肖澜捕捉到。她着力于此，一层一层开启人心，从日常的、琐碎的人间烟火中写出人性人心变形异化的那一个瞬间，让人物因为这个瞬间得到了丰满和升华。这就需要一个作家专注于生活，坚守专业，拒绝诱惑，耐得住寂寞，对于滕肖澜来说正是文学的减法。

    文学的减法对于滕肖澜来说并不是挑战。成为专职作家之前，她在上海浦东机场工作，是一名地勤人员。因为对机场的熟悉，她的作品中许多场景都设置在机场，例如长篇小说《双生花》中贺圆的工作就是机务维修，《这无法无天的爱》中谭心和郭钰正和滕肖澜一样都在平衡室工作，用其中的话来解释“配载平衡就是把飞机的重心调到一个最佳位置，让飞机保持平衡不掉下来”。滕肖澜在陆地上做着与飞翔有关的工作，她以绝对的专注、耐心与细心保证飞行安全，在十五年的时光中，工作融入了她的生活，“保持平衡”不仅是工作核心，也是她的生活哲学。

    滕肖澜坚守着文学的减法，又在这种专注中放眼生活，着力于人性幽微的变化，从而展开复杂的故事。正因为出色的文学技法、不动声色的表达、精心打造的细节、暗潮汹涌的情节、反复推敲的对话，故事才显得平淡自然又富有层次，读者走进了创作氛围，却看到生活的深处和文学的力量。在日常生活中加入艺术的新元素，这就是滕肖澜的文学加法。她笔下所有的细节、所有生活走向正是为了抒写对人性的发掘。滕肖澜在平凡的日子里写出不平凡，她匍匐在上海的地面，抬头仰望天空，在文学中找到了平衡。我期待滕肖澜打破原有的平衡状态，对人性的发掘不要止步于让笔下的人物死亡，而是直面人生的无路可走，直面人性的幽暗异变。期待她继续坚持自己对细节的执着与人性的挖掘，同时走进更广阔的空间，寻求新的元素，尝试更多的创作手法，寻找艺术与生活贯通的无限可能。我相信在文学的加减法之间，滕肖澜能走出自己的路，不忘初心，一往无前。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com