第一次采购是去宁波订一台机器，一星期才有一班海船，一天一夜的海上里程，自己都觉得很兴奋很隆重。去的是宁波江东制造厂，住宁波江北招待所。以前没出过门，一直对住宿这块搞不清楚，以为招待所比旅馆高级。这个概念缘于我们对汉字的理解，总觉得招待比住宿要高一个境界。到了宁波才知道，招待所其实就是最差的旅馆，一般都是街道为了解决劳力而创办的。江北招待所就是这样，唯一的一部电话安在看门人那里，看门人除了看门还肩负着叫电话的任务，一般嗓门都比较大，一喊，整个招待所都听得见。
去江东制造厂要经过著名的灵桥，它是一条有标志意义的桥，就像温州的“江心”，又高又陡，据说是法国人造的，说这话的意思还有一层，只要是外国人造的都能达几百年的历史。印象最深的是，桥的两头每天都有很多推板车的行人，他们步行到灵桥边，都会自觉地停一停，等有板车过来，就主动一起地推上去。开始还以为是要钱的，后来经过得多了，观察得多了，才发现原来都是自愿的，是一种做好事的风气。这是当时宁波的一道风景，不知道现在还有没有。
我的任务是看好机器，订下，然后等他们装搭出新的，让我到离开时一起运走。原计划这些事情两天可以完成，所以我带的钱不多，有速战速决的意思。穷家富路这句话我懂，但真正到实践是要有钱作为后盾，但我那时候没有钱，我带的钱很有限。
机器三天就弄好后，但宁波方面不让我提。我去问他们的供应科长，回说，这是我们的规矩，一律得先到钱后提货。我说，我出来时厂里就交代了，我们等用这台机器，你能否通融一下，让我先提了机器，我以人格担保，回去就把钱打过来。科长说，不是我为难你，就因为你是个温州人。噢，科长的意思是对我们的“种族”不信任。但我觉得他的话说得对。那时候，温州是个小地方，温州人等于就是个乡下人，温州没有名气，也没有任何信用可言，他凭什么要相信你，把这么大的机器让你提走！
于是我拼命地跑到邮电局，打长途电话，我跟厂里说，你不汇钱，机器不能提，我也回不了家了。厂里说，你拿手掌拍给他打吧。这就是耍赖的说法。这句话还透露出一个不良的信息，厂里根本就没有钱，叫你出差，就是让你把机器骗过来，骗来都是自己的。偏偏我又是一个极其顶真的人，我说，我等你汇钱，汇了钱，提了机器，我才算真正地完成了任务。
我只得在招待所住下来，每天赶到邮电局打一个长途，有时候光在电话里喂喂了几声，什么也没讲，什么也听不见，但这个电话也给厂里施加了压力，我想，厂领导一定把我家的祖宗都骂遍了。那些天，我的钱也越来越少，不得不掰开来计算起来用，一天就吃两次面。早上像蜗牛一样踱到宁波电影院门口吃一碗，又像蜗牛一样地踱回来，怕动作大了提前把面条消化了。然后躺在招待所里不动，像冬眠的蛇一样，挨到傍晚再蜗牛一样出去吃一碗。
等到第九天，我眼睛都等黑了，突然有一下，招待所的守门人高喊：202温州电话！那是叫我的，我打了个滚爬起来，因为没有力气我还差一点摔倒，因为激动我连裤子都穿不起来，走路时脚都是虚的，拿电话的手一直都在瑟瑟地乱抖。那个守门人奇怪地看着我，惊诧地问，你不会是鬼抽风吧？我也没心思跟他说笑，我当时那个激动啊，肯定和鬼抽风也没什么两样。厂里电话说，钱已汇到，机器跟人一起回来。
我当天就去办了手续，把机器托了运。正好那天有宁波船回来，我就买了张没有位置的地铺，也就是哪里有空就睡在哪里的那种。其实我连买东西吃的钱也没有了。
宁波这个厂我就这么去过一次，以后再没有机会去过，所以，没有利益上的“下文”，也不存在什么“关系”，仅一次“面熟”而已。
多年后，1982年，我突然收到一笔汇款，有120块钱，汇款单上的附言说：请代买四只走私手表，谢谢，老何。温州那时候的走私表很有名，30块钱一只，买过去可以自欺欺人，也可以当进口表蒙人，但老何是谁？我想了半天没想起来。后来终于有了眉目，是宁波江东制造厂的供应科长。120块钱可不是一个小数目，相当于我们半年的辛苦工资。时隔三年，人和世事都变化很大，他就凭过去这点浅薄的关系，就相隔千里地托我买表？难道他不怕我卷了钱逃走？！后来，他在电话里对我说，那时候，能以人格担保的人是不多的……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源