回来的主要目的是去验兵。那时候，对于我们这些没读书的人来说，验兵也是一条人生出路。但这条路不是能经常碰上的，有时候验农村兵，有时候验街道的兵，这次轮到验工厂的兵，真是千载难逢的好机会。
我那个工厂没有验兵的计划，但我父亲找了一个关系，城建局的人武部长，父亲让我叫她兰姨。这年运气好，轮到我们验的是特种兵，不是美国海豹突击队的那种，而是特殊兵种。动员的时候是这样介绍的：身高一米七以上，五官端正，口齿清楚，普通话要好，身上不能有疤……一米七以上，普通话要好，这在当时都是非常苛刻的条件。温州人有个最大的特点，就是普通话不会说，舌头硬，哪怕在外地呆上多年，一开口还是温州普通话。但我有语言天赋，加之在外面摸爬滚打，普通话就溜，尤擅长上海闲话。具体到验兵，有个项目印象特别深刻，就是塞耳听音和准确应答。这项我做得最好，不仅反应迅速，还对答如流，部队的人看见我都拍拍我的肩，眯眯笑。出来时我们大家都在猜，这验的可能是潜水兵。
后来，在前面的基础上，又加验了几个项目，机械知识、红绿色盲和手脚的协调性。我们又在猜，有可能是运输兵，开汽车。这在当时可是个天大的活儿，我们兴奋啊，都说，就是复员回来，也不愁没有饭吃了。还验了讲温州话，这个我更有优势，我们家祖辈都在温州市区，温州话没有一点异腔。记得当时考我们的是讲温州方言故事的阿元老师，还要我们讲出十条以上温州俚语，比如“等你扒猪屎，猪也拉稀了”等等。总之，感觉非常好，觉得这次的兵，当定了。但也有纳闷的地方，当兵为什么要考温州话呢？
再后来，形势急转直下，说中国早就想和越南打一仗了，好多部队已经在向前线调动了。说我们验的兵，就是为了上前线的，技术稍稍地学一学，马上就要开车送弹药。我的脑海里立刻都是抗美援朝电影里的情形，军车在盘旋的山路上艰难地爬行。后来，又有消息传来，说我们的温州话是用来传话发报的，说中越关系过去一直不错，一衣带水，来去自由，语言还互通。说这话的意思，如果是那边的部队上去，在通讯方面，基本无秘密可言。也就是说，我们如果验兵合格，就是去当报务兵，海鹰一号，海鹰一号，我是泰山，我是泰山，这是个神圣又重要的位置，说白了，多少人的性命捏在我们手里。知道《英雄儿女》里的王成吗？背着报话机竭尽全力地呼喊，为了新中国，向我开炮！就是这个。看来我也有可能成为经典了。
可惜，那次的验兵，我没有最后走成。不知是不是我有什么隐疾被部队验出来了？比如狐臭？平脚？疝气？还是我不是这个系统的，被人打暗拳，举报了？总之，县后巷人武部门口一批批新兵被部队接走的时候，居委会的人都没有到我们家来敲锣打鼓。我备受打击，但也很快无奈地回到上海。
我心里惦记着传说中的中越战事，虽然跟我一点关系也没有，但因为有前面的验兵，哪怕所谓的潜水兵、运输兵、报务兵都是虚的，我也愿意把自己和它联系起来。每天一早，我都会跑到江西路南京路的拐角上，如饥似渴地看报栏里的夹报——
第一阶段（2月17日—2月26日）：东线，广州军区许世友部攻克了高平、同登等地；西线，昆明军区杨得志部攻克了老街、柑塘等地；最深处挺近敌方50公里。越南地方部队、公安、民军节节抵抗，战略城镇纷纷陷落……
第二阶段（2月27日—3月5日）：东线部队攻占谅山、广渊；西线部队攻占沙巴、封土、铺楼；随即，我军宣布撤军……
第三阶段（3月6日—3月16日）：我军边清剿边撤退，同时炸毁越军重要军事设施，并掳获当年我国支援越南的大量物资。越军从柬埔寨调回部分军队保卫河内，但不敢和我军对战，只是尾随我撤退部队进行骚扰袭击，给我军造成一定损失。3月16日，我军全部撤退完毕。此次战役，我军20万人参与一线战斗，30万人参与后援工作。
后来，有两首歌带着战场的硝烟传遍了我国的大江南北，一首是《血染的风采》，一首是《十五的月亮》。当董文华和那个一条腿的越战英雄唱得我们热泪涟涟的时候，我父亲就会得意地对我说，我知道会有这一出的。还说，还好没让你出去，不然，能不能从战场上回来都很难说。这时候我才知道，我的兵没有当成，并不是什么隐疾和举报，而是我父亲在从中作梗。呜呜。
现在，我偶尔也会在民间听到这样的传闻，说当年那次对越作战，温州人在其中起了关键的作用，就是全部换作了温州的报务兵，用温州话传递信息，这个“密码”越军肯定一头雾水。多年后看到尼古拉斯·凯奇演的美国大片《风语者》，讲的就是和温州人在越战中一样的故事，可惜我没有上战场，不然我也许就是电影的主角了。
经常会有人问我这样的问题，你一生中最大的遗憾是什么？以前我会说没有进过大学校园；现在我会说没有上过真正的前线。这都是些无法弥补的事情。
（附：这些年我在文联当头，有一天，当年那个人武部的兰姨来找我，她已经八十来岁了，虽然脸上的皱纹像迎春藤一样匍匐着，但精神还很不错。她想成立一个民间社团，叫越剧爱好者协会，根据地就扎在我老家后山的大观亭上，一班人咿咿呀呀地学戏唱戏，她想挂靠在我们单位。当时我们已经有一个戏剧家协会，按照民政部门的规定，“同类组织不能再设置第二个”，但我毫不犹豫就批复了，支持她。因为当年，她也是为我开过后门的，尽管这后门最终没有成功。）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源