一、上学得益于外婆家资助

    焦裕禄生于1922年8月16日，是焦家第二个儿子。父亲叫焦方田，祖父叫焦念礼。焦裕禄这个名字，是祖父托了村里的私塾先生起的，取个好念头，裕是宽裕的意思，禄呢，是想着让这个孩子长大了能吃上国家的俸禄。

    殷云岭与陈新在《焦裕禄传》里这样写道：“喜得孙子的焦念礼设计了这个可以一展宏图的名字，因而他要举行一个喜庆的典仪，据有关传说记载，那位因人逢喜事而精神焕发的老爷子倾其所有，慷慨地招待了私塾先生一顿萝卜丸子和豆腐汤。”

    焦裕禄的幼学教育自然是由母亲担当的，正处于民国的中国底层非常贫困，焦裕禄在母亲的教育下首先认识的不是文字和数字，而是野菜的名字：马齿苋、花荠菜、灰灰菜、苦苦菜。不仅是在野地里看菜识名字，也还有歌谣来传唱。比如这样的内容：

    灰灰菜，苦苦菜

    十吊铜钱俺不卖

    胜过山珍海味菜

    荠菜棵，熬豆沫

    大碗冷着小碗喝

    松松裤腰喝三锅

    焦裕禄后来是在外婆家的资助下上的学，在外婆村里的南崮山村小学。在上南崮山小学之前，焦裕禄在本村上了四年的私塾。作家何香久在《焦裕禄传》中这样写焦裕禄的开蒙史：

    当然，让这个穷家中的两个子弟都能读书识字，也多亏了爷爷焦念礼。焦念礼早些年吃过不识字的亏，稀里糊涂在人家一份声称欠发工钱的文书上画了押，后来这纸文书竟然成了他欠别人的借据。一年血汗钱分文没拿到，倒赔掉了二亩养命田。吃了这个亏，他发下誓愿，砸锅卖铁，也要让两个孙子读书识字。两个孩子都很争气，他们心里明白，这样一个穷家供两个孩子读书要付出多大的代价。他们读书特别勤奋，悬梁刺股、囊萤映雪，比别人多下了几倍的功夫。放学后，还要背上筐子去山上割草砍柴，补贴家用。哥哥焦裕生写得一手漂亮的毛笔字，弟弟焦裕禄入学后，更是表现出天资聪颖，门门功课都是优秀。因为闹灾荒，哥哥焦裕生读到四年级就辍学务农，娶妻生子后又去博山县的买卖铺子当学徒。

    关于焦裕禄的优秀，殷云岭与陈新在写《焦裕禄传》时专门去采访了焦裕禄的同学李安祥，李安祥毕业后一直在焦裕禄就读的学校当老师，直到退休。他和焦裕禄坐同桌，他说焦裕禄的作文写得好，有一篇作文题目叫作《阚家泉的风景》，全班同学当作范文来学习，他会背诵其中的一些段落：

    仁者爱山，智者乐水。我钦佩那些为国建立过功勋的仁人智者，更爱哺育过无数仁人智者的好山好水。而最令我喜爱的，就是岳阳山南山脚与崮山西山脚交会处的阚家泉……

    阚家泉的泉眼有锅口粗细，传说有一条蛟龙自东海钻来，在此处出洞，洞口也就成了泉眼。清凌凌的泉水从泉眼涌出，在近处的洼地浸成一个小湖，然后冲刷出一条河流，流经南崮山我的学校，奔向山外的天井湾去。我常在湖里河里游水捉鱼，也想看见那条蛟龙是怎么自泉眼钻出，张开巨口对着山上的旱地喷水……

    现在来读，仍然觉得这是一篇文词皆美的好文字。不仅有发现生活的能力，还有着隐隐的情怀。

    在南崮山小学，焦裕禄还参加了学校的鼓乐队，先是吹军号，后来又练习二胡，他一生都喜欢二胡，便是和小学的音乐教育有关。后来在乐队里他又做过鼓手。

    焦守云在《我的父亲焦裕禄》一书中也专门写到了焦裕禄的音乐学习经历：“父亲在小学四年级时参加了学校的雅乐队。二胡、小号，他都勤学苦练。特别是对二胡，更是弓法娴熟。对音乐的热爱使得父亲很有文艺范。在此后的学习、工作中，他又学会了唱歌跳舞，很受周围人的欢迎。这些技能不但帮助他和苏联专家拉近了感情，促进了工作，也引起了我母亲的关注，由此二人才接近并走入婚姻殿堂。”

    二、辍学后的苦难人生

    1936年底，小学未毕业的焦裕禄主动辍学了。爷爷病了，哥哥又不在家里。家里借了别人的钱，年底时是要还债的。如果债还不上，孩子却上着学，债主自然不乐意。

    焦裕禄是在这样的情景下退学的。

    退学后，焦裕禄和叔叔焦方佃一起，推着独轮车到博山县城卖油。卖完油以后，再推一车煤回来，往返七十多里的山路，焦裕禄的脚上磨出了许多血泡。后来，叔叔焦方佃向常推独轮车的人讨了一个偏方，就是用马尾丝将血泡刺破，将血水挤出来，然后，把炒熟的白萝卜籽垫在焦裕禄的鞋里，这样便不再磨出新泡了。

    这是苦难生活对焦裕禄的教育。这样应对苦难生活的方法，比任何教科书上的内容都实用。

    1937年11月底，日本人进入博山县。日本人来了，焦家的油坊生意更不好做了，不幸的是，榨油坊的骡子又病死了。焦裕禄的父亲焦方田借了本家焦绍中三块银元，只是过了几年以后，连本带息便成了十块。看着家里面的光景，一时间是还不上这债务了。焦裕禄的父亲焦方田想不开，上吊自尽了。

    父亲还没有出殡，焦裕禄却又被日本人抓去做壮丁。按照焦家祖上的规矩，焦方田死了，需要儿子顶包打瓦。可是焦裕禄的哥哥出门以后多年没有音信，焦裕禄又被日本人抓走了。焦家主事的族长便召集焦裕禄的母亲和焦家其他人开会，说是规矩不能破，焦裕禄如果回不来，就只能从焦家其他人家里找个人替焦裕禄给父亲当孝子，不过照老规矩，当了孝子的人将来要继承焦裕禄家的财产。

    焦裕禄的母亲觉得这规矩没有人性，他们家正是百事不顺的时候，族里的人不但不来帮助，反而在最为困难的时候敲竹杠，所以她拒绝了族长的提议，自己披麻戴孝给焦方田送了终。

    焦裕禄被日本人抓去以后，母亲去县城多次，也没有将他救出来。焦裕禄在自己的干部档案里曾经写过这一段经历。从博山县到济南的宪兵队，焦裕禄受尽了折磨。最后，他们被押送到一个叫作“救国训练所”的地方，在这里每天吃饭前要念一段感恩日本的话，备受屈辱。

    在训练所里进行洗脑训练一周后，焦裕禄和一些受难者一起被押上了闷罐汽车拉到了抚顺大山深处的一个煤矿。在焦裕禄干部档案的小传里，焦裕禄这样写道：“到煤窑后，因所有人都在宪兵队被折磨了半年多，只剩一身骨头，不能走路，还要下坑。每天早晨，大把头拿着棍子到宿舍查遍，谁不下坑便用棍子毒打。再加上有些人因在宪兵队吃不饱又吃不到油盐，到煤矿后叫吃饱了，但吃得过多肠子胀破了。有些人得了病不能治。不到一个月，我们附近村庄被抓去的老百姓又死去十几个，只剩下我们三人了，我们对门一家的一个祖父焦念重也死在此煤窑了。”

    三、生活给了他最为苦难的教育

    1942年秋天，焦裕禄费尽周折，终于逃出了抚顺，回到家中。然而，因为没有良民证，刚回到家里便被抓到镇公所。焦裕禄的母亲卖掉了半亩地，给汉奸买了大烟膏，才将焦裕禄救出来。

    此时，焦裕禄的嫂子已经离世，焦裕禄的母亲忙着给焦裕禄张罗一门亲事。女方姓郑，比焦裕禄大两岁。1943年，焦裕禄的第一个孩子焦连喜出生，然而，这年秋天，在焦裕禄带着妻子和岳母以及孩子外出逃荒的路上，因为人实在太多，孩子在拥挤中断了气。

    接下来的日子，焦裕禄在自传中有专门的叙述。摘录一段：

    一九四三年（二十岁）逃荒到了江苏省宿迁县城东十五里双茶棚村，在已早逃荒去的黄台村几家老百姓家住下，岳母的婆婆出去要饭，岳母给一家开饭铺姓张的家烧锅做饭（因岳父早已死了，实际她跟姓张的过了），我女人纺花，我在姓张家担水混几顿饭吃，在此住了半个月，饭铺姓张的将我与我们一同逃荒的皮峪村一姓张的共同介绍到城东二里园上村当雇工，我与女人在地主胡春荣家当雇工，住在地主一头是猪圈一头是牛草的小棚里，女人纺花，老岳母跟我一起要饭，我与地主种地。姓张的老乡雇在西院胡春荣的二哥家。我在地主胡春荣家当了二年雇工，第一年挣五斗粮食（每斗十四斤），第二年挣一石五斗粮食。（一九）四五年又生一小女孩（即现在大连上学的这一女孩）。当雇工二年来才真正认识了地主是如何剥削压迫雇工的。一九四五年六七月间，新四军北上，宿迁县解放了，人民政权建立了，工作人员不断召开会议，并听到我家乡也解放了，我们一伙逃荒的，黄台村、郭庄村、皮峪村的几家一同回家了。我二年工资和女人纺花挣的钱，买了一头驴与老乡一同推小车回家了。

    日本投降后不久，焦裕禄回到了博山县北崮山村，并积极加入了村里的民兵组织。

    在兰考县焦裕禄纪念馆里保存着的焦裕禄简历中，有着入党的自述情况是这样的：1946年1月，由本村民兵队长焦方开介绍入党，同年3月转正。

    1947年，因革命工作需要，焦裕禄作为有土改工作经验的干部随部队南下。1947年10月，经过三个月的集训，焦裕禄被分配到淮河大队一中队一分队担任班长。焦裕禄吃过很多苦，这让他有了不一样的见识，对生活也格外的感恩。所以，他走到哪里，都是笑声一片。他能说会唱，很是受大家的欢迎。淮河大队的首长很快发现了他的音乐才华，在行军的途中便让他参与排练了一个有鼓劲作用的现代歌剧《血泪仇》。

    《血泪仇》的剧情是为了控诉官僚地主而写的，大意是说河南省的一位贫苦农民王东才一家，在地主的压迫之下家破人亡、妻离子散。王东才家里本来有三亩田地、两间房屋，为了还债押给了地主，他们全家住进了村里的破庙以讨饭为生。这个剧情让焦裕禄想到被逼上吊的父亲和他自己外出逃荒要饭的经历。

    剧情中王东才被田保长抓去做壮丁，王东才的父母亲为了救儿子，将王东才的女儿桂花卖掉。焦裕禄饰演《血泪仇》中的王东才，而女战士王殿英饰演王东才的女儿桂花。演出非常成功。本来需要继续前行，前往大别山区的焦裕禄一行被豫皖苏边区党委给留了下来。

    焦裕禄随后被分配到了河南省尉氏县彭店区工作，主要负责土地改革。

    在尉氏工作期间，焦裕禄给远在家乡的妻子郑氏写了很多封信，想让妻子带着女儿来尉氏，他甚至还画了一张详细的路线图。但是让他不解的是，妻子找村子里的私塾先生代笔回信的内容竟然是：离婚。

    殷云岭与陈新在《焦裕禄传》中透露出，郑氏给焦裕禄写完离婚的信以后，没有和婆婆透露半点消息，直接将自己衣物打包搬到了本家一个叔公家里，甚至把她和焦裕禄的女儿焦守凤也一并带走了。

    至此，焦裕禄的人生可谓经历了父亲自杀，爷爷病死，自己被日本人抓捕，第一个孩子又在逃荒的路上意外死亡，现在妻子竟然离自己而去。

    生活给他的教育是苦的，是充满了悲伤的。然而，还好，不久后，他在尉氏县便遇到了自己的爱情。

    他的夫人徐俊雅及时地出现在他的人生中，治愈了他的苦痛。

    焦守云女士在《我的父亲焦裕禄》一书中这样记录父母亲的结合：

    1950年6月，尉氏选招一批人到河南省团校参加培训，父亲是学员的负责人。在那里他们的接触多起来。父亲喜欢拉二胡，他演出《血泪仇》的故事也为人所知，所以母亲就很愿意接近他。在交往过程中，母亲喜欢上了这个山东大高个儿，反倒是父亲有顾虑，毕竟比对方大八九岁。果然，我姥姥一百个不同意，说他有点黑，还是山东人，距离太远，不舍得唯一的女儿嫁得那么远。不过我姥爷特别喜欢我父亲，他是个教书先生，认定我父亲老实聪明，有前途，一下就看上我父亲了。他觉得男人年龄大点不算什么。我曾听母亲讲，当年奶奶一眼就看上了她的大辫子；也因为父亲一个人在外，奶奶特别希望有人能照顾他，所以就请求我母亲嫁到焦家。尽管姥姥不是很满意，但母亲是个拗脾气，就认定了我的父亲，还是和他领了结婚证。结婚那天，父亲拉二胡，母亲唱《小二黑结婚》中小芹的台词，引来众人的喝彩。

    而关于徐俊雅母亲不想让女儿嫁给焦裕禄这件事情，焦守云女士在接受笔者采访的时候讲了这样一个事情：那是徐俊雅和焦裕禄决定要结婚的前夕，为了让母亲不再唠叨自己的婚事，徐俊雅决定早一些和焦裕禄办婚礼。然而，时间一紧张，她本来计划要绣一对鸳鸯枕头的，最后，却只绣了一只枕头，就赶时间办了婚礼。

    只绣了一只枕头，这成了徐俊雅的心病。一直到焦裕禄因病去世，徐俊雅总是后悔自己太傻。她总觉得，自己只绣了一个枕头，像是一种命运的暗示。最后，焦裕禄果然在年轻的时候就弃他们母子七人而去。徐俊雅多次和焦守云他们几个孩子说起这件事情，说她的后悔。这从侧面也反映了她当时和焦裕禄的婚姻，还是遇到了一些挫折。

    如果说焦裕禄和徐俊雅结婚之前所接受的教育基本上是生活给他的，基本是挫折的，苦难的，那么这些苦难大多是肉体上的。在精神上，焦裕禄一直是一个丰富的人。他有追求，有对美好生活的向往。

    四、欢喜，去哈工大学习

    1953年春天，焦裕禄调任郑州团地委第二书记，夏天的时候，又被调往洛阳矿山机器厂，担任筹建处资料办公室秘书组副组长。

    完成了学校教育以后的焦裕禄，在困苦日子里挣扎，他很会观察环境，学习新的生存技能。比如焦裕禄刚刚从江苏宿迁回到老家当民兵的时候，他自告奋勇去学习制造石雷的技术。焦裕禄跟着他的师傅安海林，学会了炒制火药，制造发火装置，以及将火药装入凿制好的石块中，制成绊雷、踏雷和滚雷。

    现在淄博市的焦裕禄纪念馆里，还存放着焦裕禄当年亲手制造的石雷。

    到什么山头唱什么歌，是焦裕禄在社会闯荡多年的生存经验，也使得他有了适应新环境、学习新技术的能力。

    1953年6月，焦裕禄到了洛阳，对于他们这些只会打游击战争制造土雷的土八路，下面的工人们有议论，认为他们是外行领导内行。

    焦裕禄意识到别人对他们的不信任是缘自他们的确没有专业知识，所以他在开会的时候告诉自己的战友们：“搞工业建设毕竟是一个崭新的课题，要比农村工作复杂多倍。必须迅速掌握科学技术知识，掌握现代化的管理知识。若要尽快入门入路，只有学习，向工人群众学，向知识分子学，向专家学，向一切内行的人学，边学边干。”

    对于焦裕禄来说，每一次接触到自己不熟悉的业务，都是他受教育的开始，他是一个海绵型的人，对一切他未知的领域都充满了好奇和热情。

    焦裕禄情商高，吃过别人没有吃过的苦头，这对于他自己来说是一笔珍贵的财富。所以，在艰苦环境下，他很快就发现，有一些知识分子或者技术工人，不能吃苦，有时候会有情绪。他呢，这个时候会提前察知，找到这些人谈心，说说事实，说一说任务完成以后的情况，树一个目标，让这些人慢慢地不再焦虑。

    可以说，焦裕禄利用自己的人生经验，渐渐与一些陌生的人成为朋友，成为战友。他发现自己身上有这种团结别人的能力，而这种能力，得益于他的血泪仇和家国恨，得益于他以往经历的每一次磨难和疼痛。

    在矿山机器厂做的第一件事情，是修路。焦裕禄任修路总指挥，他带领着一群修路工人和工程师，提前完成了修路工作，为接下来建厂房运输物资赢得了时间。

    这个时期的焦裕禄仍然在学习，殷云岭与陈新在《焦裕禄传》中这样写他的生活：“洛阳之役，战况纷繁，包罗万象，焦裕禄不会毕其功而于一役，更艰巨更复杂更高深的课题还在后头。因而焦裕禄的办公桌上、床头边开始堆满了《机械工业企业管理概论》《机械制造工艺学》之类的书籍，字典、辞典更是不离身边。”

    在洛阳矿山机器厂工作一年以后，厂里选派100多名年轻的干部到上海交大、哈尔滨工业大学、沈阳财经学院等大学去深造，焦裕禄与王明伦等五人被分配到了哈尔滨工业大学。

    这是自小学毕业以后，焦裕禄第一次真正意义上的接受教育。

    2009年，时年已经85岁的王明伦在洛阳涧西区自己的住处接受记者石文禹采访时，详细谈到了他当年和焦裕禄等五人一起去哈尔滨工业大学学习的情形：“我们进入哈工大后，被安排在南岗平房住宿。校领导向我们传达了调干生的教学计划，首先学习速成中学课程，每个学员都达到高中程度再编入大学本科，并且给每人发了十几本初中和高中课本。我们五个人被安排在同一宿舍，白天上课，晚上自学。焦裕禄原来只有小学文化程度，每天下课之后，他从来不出去玩，非把当天作业完成才休息，经常学到深夜12点。有的数学题太难，几个人都做不出来，焦裕禄就跑到别的宿舍，请教其他同学，甚至到离宿舍较远的大学生宿舍，请教大学生。”

    是啊，如果不学好基础课，那么，就意味着接下来大学本科的学习会陷入更加困难的境地。所以，焦裕禄他们几个人不敢不努力。

    然而，他们是工厂的中坚分子，有很多事情他们身不由己。就在他们即将转入本科生的班里继续学习的时候，洛阳矿山机器厂的培训计划调整了，因为人才稀缺，总部通知他们五个人立即结束学习，回到厂里上班。

    焦裕禄等五个人都想不通，他们克服了种种学习上的困难，终于学完了全部的补习课程，马上就可以就读本科的专业知识了。除焦裕禄以外，其余四人均不想回厂，他们甚至决定不要厂里的助学金了，也不要厂里的工资，无论如何也要抓住这次学习的机会，将来可以更好地为国家做贡献。

    然而，焦裕禄最后还是想通了。经过一番心理斗争，他最后厘清了他们这五个调干生的身份，他们不是普通的学生，而是工厂里等着急用的领导干部，是机器上的螺丝，如果他们不回去，那机器可能就运转不了。他对其他四位同学做思想工作，大意是：我们如果不是受到工厂的指派，那么，我们现在是自由的；但是现在我们和工厂有约定，而且现在工厂正处于攻关阶段，我们个人的利益需要做些牺牲；等过了这一阵子，工厂里的人才多了，我们还是有机会再出来学习的。

    五个人都是共产党员，在那样一个语境下，心里也都是很矛盾的。焦裕禄将他们每一个人身上为公共利益做牺牲的弦拨响了，经过思考，大家虽然觉得很遗憾，还是同意和焦裕禄一起回到厂子里。

    回到厂子里他们才知道，原来厂子的建设速度要加快，所以，人才也不能按照原来的节奏来培养了。他们这些去各个大学培训学习的人召回来以后，要立即分配到全国各地的机械厂去实习，实地操作地学习专业技术知识和管理技能。

    焦裕禄要带着去哈工大的原班人马去大连起重机厂实习。这一次，焦裕禄带上了妻子徐俊雅和三个孩子。三个孩子分别是大女儿焦守凤、大儿子焦国庆和二女儿焦守云。

    五、去大连工厂实习

    1955年春天，到达大连起重机厂以后，焦裕禄被分配到机械车间任实习车间主任。有关他在任实习车间主任期间的学习，殷云岭与陈新在《焦裕禄传》中这样写道：

    初入厂房，看着高大的叫不出名字的机器，读不出上面的一个英文字母。实习的教材中，图纸、工艺规程处处离不开代数与几何知识……他拼出全部的心血和精力，刻苦地、刨根问底地学习，虚心地向老师傅请教，向有经验有知识的一切人请教。工人在车床边操作，他站在一旁当下手。为了弄清一个零件的工艺线路，他跟着零件，跑遍一条龙的大小机床，不摸透每一道工序的加工情况，他就不罢休。他带着看不懂的图纸下车间，对着机床和零件学，哪张图画的哪一面，哪一条线画的哪个边，什么符号代表什么零件，弄不清他就问到底。深夜里，他登门请教一位老师傅，怎样以砂轮磨出的火花来鉴别钢材的材质？老师傅戴上老花镜为他讲解。第二天早晨，焦裕禄拿着钢片追赶着老师傅，让他亲手试验给他看。砂轮机一转，摩擦出来的火花灿烂无比。老师傅一边磨一边讲。磨完了一块，焦裕禄就又会掏出来一块。老师傅笑着说你那衣袋成了万宝囊了。焦裕禄赶紧说，师傅您的知识才是真正的万宝囊。

    焦裕禄不仅跟着熟练工人学习专业技术上的知识，也跟着老车间主任学习管理，向车间里的计划员学习编排生产流程。

    焦裕禄走到哪里，学到哪里，是因为他知道自己的过去耽误得太多了，他想要改变自己，他的受教育的历史伴随着他的一生。不论到哪一个岗位上，他第一件事情是找到一个懂行的人聊天、学习。只要下功夫，没有学不会的，没有做不到的。这大概是他性格中让人喜欢的一点，也是那个苦难的童年给他的最厚的赠礼。

    在大连工作生活的一年，是焦裕禄一生中最幸福的一段时光，也是下一个崭新工作的开始。如果不是去兰考，他或者从此会成为中国工业战线上一个专家式的领导。然而，一切都无法假设。焦裕禄多难的人生是他自己一步步的选择。在那样一个火热而理想的时代，他已经将自己完全融化，完全奉献给了他的信仰，他热爱的工作和生活，他热爱的人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com