上了贼船

    这个世界谁都说自己上了贼船，都对自己的人生现状不满意。我的一个朋友，一位名牌大学的博导居然也这样说，他说自己真是无奈何，上了贼船，一辈子只写一些谁也不看的所谓学术论文，要写一些有才气的东西，已是不能，一辈子只能这样下去了。按照他的性格，这倒是他的真心话，他的确是想创造的，创造属于自己的东西，而不是低着头在那里拾人牙慧。

    这种“贼船意识”颇有点像男人心中的“红玫瑰与白玫瑰意识”。张爱玲写道：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粒子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”张爱玲的是较雅的比喻。

    晚饭后散步时看见一个胖女人在遛一只硕大的狗，那狗健壮且老实，温敦得就像是一头猪。女人牵着狗在人行道上慢吞吞地走，就像是春天傍晚乡野大道上一个农夫牵着一头种猪。

    绝代佳人

    作家池莉有一个短篇写得绝妙，短篇的名字叫作《绝代佳人》。说的是一个小知青有一次迷路，又困又乏，但遇到一个老知青，老知青给她炒了一盘菜，菜的名字叫“绝代佳人”，实际上就是秋天的茄子炒辣椒。小知青感到从没有吃过那么美妙的菜肴。在此之后，无论她走到哪里，这都成了她心中永远的情结。原因有四：一是这个菜不是人炒的，炒菜的人是一个据说已经死去了的老知青，也就是说小知青当时遇到的，是老知青的鬼魂在给她炒菜。二是小知青吃菜的时候已经是饥肠辘辘。三是茄子和辣椒都是打过霜的嫩素菜，真正的“秋天的绝唱”，并且从地里到锅里，距离很近，最最新鲜。四是在炒菜中蕴藏着老知青对新知青的一腔爱意。所有的一切糅在一块，这盘“茄子炒辣椒”当然是绝妙。

    池莉的这篇小说有着很强的传奇性，像是《聊斋》或者是《谐铎》里面的故事。但此小说好就好在它的传奇性上，传奇性使得此作品别有一种玄妙——文学的东西我们就不说了，还是谈吃，这样的“茄子炒辣椒”命名为“绝代佳人”绝不为过。

    那个时代什么东西吃起来都香。因为那个时代人们的味觉特别狰狞，饥肠也辘辘，人生猛得就像是一头头道貌岸然的狼。现在有关老知青的东西也多起来，北京和新加坡都有一些七十年代怀旧意味的餐馆。前几日无事时看电视，知道合肥现在也有了这类东西，客人们一边在“生产队”“贫协会”之类的包厢里吃着土菜，一边看台上的傻丫头们跳着“忠字舞”，不知道那里有没有“茄子炒辣椒”，如果有，我想肯定也没有了“绝代佳人”味道。虽然电视上说饭店里的火是木柴烧的，但茄子和辣椒可能都是大棚里的，至于那四点因素，时也势也，恐怕早就时过境迁了。

    所以池莉的题目还有另一层意思——那样的“茄子炒辣椒”，真是前无古人，后无来者。

    生病了

    前天被流感击倒了，这两天吃了很多西药丸，也不见效，一直咳嗽不止。下午索性自己开了个药方，到中药铺里抓了点中药。因没有处方笺，只好将药方胡乱写在稿纸上。进了飘满药香的中药店递上稿纸，抓药的小伙计问：“怎么没有处方笺？是哪个医院的？”我慌忙解释，这是我自己开的，没有什么大不了，只是治感冒。伙计用一种狐疑的目光看了看我，又瞅了瞅药方，说：“药都是有毒的，不能乱吃——怎么这么重？”我解释说现在的中药药性偏弱，有很多都是种植的，不是野生的，所以要下重一些。

    我开的药方是：杏仁10克，麻黄3克，贝母10克，甘草5克，桑叶10克，百部10克，款冬花10克，陈皮12克，半夏10克，沙参10克。

    我的药方有点乱，因为咳得腰腹都疼，我是不管三七二十一，将能治咳嗽的药都用上了。实际上治咳嗽还有一种药相当不错，那就是地龙。地龙就是蚯蚓，能够清热、定惊、平喘、通络，据说配紫河车也就是人的胎盘，共同研细粉内服，治哮喘效果奇佳。我不敢吃这味药，因为我对这个东西心有余悸。

    晚上用陶罐煎汤服下，早早休息。

    中药

    今天感冒明显好转，我知道那是我昨天胡乱药方的结果。对于感冒、发烧、肠胃、呼吸道等病症调理，中草药还是相当有效的。但我一直以为中医是农业社会的一种东西，它是模糊的，最大的弱点就是缺乏精确和细致，对很多东西缺乏更深入的追究、分析和归纳。中医有很多东西只是整体和方向上的正确，缺乏的是严谨的实证，所以要想再上一个较高的层次，也就比较困难了。

    实际上中医反映的也是国人的一种思维习惯，国人在处事上靠感觉和经验的成分比较多，“理”的成分不深入也不细致。这同样也是农业社会的毛病。毕竟，中国一直是农业社会，官是农民的官，医是农民的医，习惯与传统也是农民的习惯和传统。

    当然，凡事马虎的我也是中国诸多农民中的一个。

    无事翻闲书。元马致远的散曲《天净沙》是最著名的一支小令，只有简短的几句话：“枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”

    我在大学时所读的《中国历代文学作品选》解释说，作者是把九种不同的景物巧妙地组织在一个画面中，渲染出一派凄凉萧瑟的晚秋气氛。我记得老师解释“瘦马”为“瘦弱的马”。但今天我读的书说：“古代扬州一代将买卖的女子称作‘瘦马’，而且一直有着传统。”清人章大来《后甲集》上就说：“扬州人多买贫家小女子，教以笔札歌舞，长即卖为人婢妾，多至千金，名曰‘瘦马’。”以此看来，马致远小令中所云“瘦马”以买卖女子的可能性相当大。这样的解释，最起码在诗中是成立的，并且能使诗中的情景更加凄凉。因为是买卖人，就更可想而知了。

    古代为什么要为那些女子取名为“瘦马”呢？我想可能是因为那些贫穷的女孩子都较瘦，且都是用来当妾、当妓被人“骑”的，所以就称之为“瘦马”了。

    很多古词汇，后来都不用了，以致现在普遍缺乏词汇。比如说“小姐”，现在都不敢叫也不愿被叫，因为有歧义了，所以真应该再发明一个词，用来作为专业词，省得“假作真时真亦假”。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com