读钱穆的书

    最近一直在读钱穆的书。对于中国这100年来说，要说思想和学问，以及对中国文化的透彻，老钱应该算作第一人了。他的有些思想道出来让人有石破天惊之感。比如说在《现代中国论衡》这本书的自序当中，钱穆就说：“文化异，斯学术异。”中国重和合，西方重分别。民国以来，中国学术界分门别类，各为专家，与中国传统通人通儒之学相违异。循至返读古籍，格不相入。

    关于学科的交叉与分类，我也是很有看法的。现在的学科分类太细，有些学科依我看根本就不成一门专门的学科，因为它本身的内容太狭隘，理论和实践都比较简单，也太浅，浅水里是无法养出大鱼的。比如说教育学，又比如说社会学、心理学等。这些科目没有独立的精神和品格，就像一栋没有柱与梁支撑的屋宇，是很难伟岸高大的；也像没有脊椎的动物，是很难长大的。前几天看到几则消息，说是心理学就要被逐出科学的圣殿了，因为心理学独立了近百年，但一直没有什么实质的成果，没有一个确定的研究范围，上百年来只是在医学以及文学的边缘打点皮毛战，两处揩点油。

    还看到一则消息，说是北京大学将不设专业了，这似乎也比较合理。现在的学科越来越专业化，不太重视一个“通”字。如果作为技术范畴的东西，当然可以，但如果想在“理”上寻得突破，就显得后劲不足了。在我看来，读书最根本的，是要“通”。尤其是研究中国文化，那是一种老年文化，是几千年的“古龙潭”，深不可测，是须讲究“通”的。要求通古今，通世故，通人情，通“鬼神”。若一个人不“通”，便可以说这个人的中国文化没有学好，即使能古诗文背诵如流，那也是停留在皮毛层次上的。

    晚上与一个朋友聊，他问究竟什么是好文章。我想了想，说：“好的文章，不仅要有人情世故，更要有‘天地鬼神’。”

    素食与佛心

    合肥红星路上新开了一家素味斋，老板姓端木，六安人，是个女的。我第一眼见到她的时候就觉得她为人很善，能吃苦，且很执着。我还看出她最近有诸多事情缠身，但我没有问，她也没有说。

    端木原先是搞烟酒批发的，在生意场上摸爬滚打了近二十年，难得的是全身上下竟没有一点浊气，一副纯朴的模样，举手投足很是真实。端木在介绍开此素食斋的目的时一再强调，主要目的真不是赚钱，只想提倡素食，让人们少杀生——不需说，端木是有相当佛心的。

    素食斋请的是上海龙华寺素味馆的大厨。大厨是上海居士，做事很认真，也很挑剔，几乎所有的原料都要求从上海去买，连酱油、醋也要求有品牌的。这样挑剔的结果，使得素食斋里的素菜肴别有一番风味。比如说素鸭，看起来金黄、油腻，连鸭皮上的毛孔都一清二楚，活脱脱一个北京烤鸭的模样，但一咬下去，才知道是完全的素食。还有一道素味红烧肉，像是“红方豆腐乳”，但味道鲜美，着实令人大快朵颐。

    端木说她将在店里布置一些背景音乐，播放一些佛教音乐。素食斋里真是异常清净，不仅没有荤，没有蒜、葱、韭菜，连白酒也没的卖——从这一点真可以看出，端木真是为了她的一点小理想在做着什么。在素味斋里吃饭，除了能吃到美味的素食之外，还可以达到“静心”的效果。

    六祖说：“平常心即佛。”又云：“道在夭尿之中。”这是说得很彻底的道理了。端木虽然不是一个圆融之人，但难能可贵的是她在慢慢地积着“跬步”，心中有着“恭敬心”。有着“恭敬心”的人，心壁上总像有一缕轻风拂过。

    与很多虔诚的人一样，端木还有一些关于素荤上面的很质朴的观点。端木说：“你看，所有的素油都是流动的，而荤油却是凝固的，如果一个人荤吃得太多，血液就容易凝固。血栓之类的病不就是这样形成的吗？”

    端木的话似乎很有道理。

    有关张艺谋

    朋友C对张艺谋的《英雄》迷得不行，在合肥，她一连看了三场。她说张艺谋是最会用电影讲故事的，是中国最有想象力的导演。想想也是，中国电影水平普遍比较低，能把电影玩得活色生香的，也就是张艺谋了。据说《英雄》的票房已突破3个亿了，但似乎还有人在声嘶力竭地攻击它，这真是让人莫名其妙。我的另一个朋友认为这种现象完全就是一种东方式的嫉妒，他把这种现象与去年世界杯期间对韩国人的攻击联系起来。现在有不少中国人总认为西方是最正宗的，一不小心东方获得成功了，反而群起而攻之。他们在骨子里总有一种自卑感，有时候自己做出了好东西，底气反而不足，潜意识里更加恼火了。

    这样普遍的“心理上的不健康”好像还表现在很多方面。比如牛群，那真是为了安徽蒙城人民呕心沥血，前几天把自己都“裸捐”了，但还有人攻击他“作秀”“炒作”什么的。或许名人就该这样倒霉吧，谁让你出名压住别人呢？美洲有一句谚语说：“除了女人，谁也不愿让人压。”这话粗是粗了点，但话丑理端。张艺谋们的被攻击，就是活生生的例子。

    最好的是第七十六回

    还是闲翻《红楼梦》。我以为《红楼梦》写得最好的是第七十六回，那真是浑然天成，暗藏玄机。第七十六回是《凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞》，写的是中秋之夜贾母带着家中一帮女子赏月，热闹之时，贾母兴犹未尽，突然叹曰：“如此好月，不可不闻笛。”于是便让人在不远的地方吹起了笛子。贾母本是一个喜欢热闹之人，但吩咐那吹笛的尽拣些慢曲子吹来听，那笛声呜咽悠扬，和着明月清风，先是显得天空地静，而到了后来，则是一派凄凉了。

    无独有偶，贾母的这一边，是凸碧堂的事，而另一边的凹晶馆，抽着空出来的林黛玉和史湘云却在那里联诗，也是尽作一些凄清悲凉之诗。先是“匝地管弦繁，几处狂飞盏”。这倒也平常。到了后来，则是“晦朔魄空存，壶漏声将涸”以及“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”了，一派“诗鬼”的模样。这样的情景真有点阴恻恻的模样。曹雪芹在这里写的这一番情景，绝不是随意而落，肯定是暗藏着杀机的。可惜的是杀机未露，人先夭亡了。

    读书史上曾将“《红楼》未完”列为一大憾事。张爱玲曾经形容高鹗的后四十回为“像棚户利用大厦的一面墙”，这真是够损的。不过两个人写一部作品是无法天成的，不可能变成“鬼斧神工”了。这一点不同于两个女人打毛线，前一个女人剩下一个袖口，后面一个女人不动声色地把袖口接上。

    一个人在本质上甚至连自己是谁都不清楚，更何况另一个人呢？

    国宝展

    前几天上海博物馆举行两岸三馆国宝联展，一下轰动了全国。因没有机会看展览，于是便买了书，独自在家赏玩。这些国宝当中，有相当一部分是宋朝的字画，像张择端的《清明上河图》，王安石、欧阳修、黄庭坚等人的字画。其中有很大一部分是那些昏君佞臣的作品，比如宋徽宗赵佶、南宋小朝廷的赵构，还有奸臣蔡襄等。他们的字画也好，在画面上甚至可以看出清丽婉转高风亮节来。

    就个人的命运与国家与时代的关系来说，很多人其实就是个人人生的错位，他其实是不太适合坐某一类位子，或者当某一类人。“女怕嫁错郎，郎怕干错行”，但命运和机制让他别无选择，因此个人的悲剧不可避免，由个人的悲剧又演绎出国家的悲剧、民族的悲剧。其实想一想，作为个人也是蛮亏的，个人未尽兴，也算是牺牲了吧，连好名声也没留下，那就更亏了。

    我一直以为宋朝是一个很奇怪的朝代，文化人当朝，比较至情至性，这些有点像十九世纪的法国，到处一派靡烂和颓废。但偏偏宋朝生不逢时，旁边正好有着虎狼一样的契丹、女真，还有后来的蒙古等，就像法国的边上有着虎狼一样的奥地利或者德国，所以开心是开心，但总有一点今朝有酒今朝醉的日暮途穷。

    这次展出的还有一个叫王诜的太尉画家所作的《渔村小雪图》和《烟江叠嶂图》，意境萧索，空灵静寂，画得极好。《水浒传》第二回就写到流落异乡的小混混高俅，经人辗转介绍，到了驸马小王都太尉府上做了亲随。不久，小王都太尉过生日，请来小舅端王赵佶，高俅因善蹴鞠而得到了赵佶的赏识。后来端王变成宋徽宗，高俅因此大受宠信，位至显贵。这个王诜就是那个驸马小王都太尉。太尉是管兵马的武官，武官不习武，天天只干一些踢球、画画的事情，也可想而知了。难怪宋朝到了后来找不到几个可以骑马打仗的武将了，只落得个让杨门孤儿寡妇出征的结局。当然，宋朝以文官治国是有阴谋的，那是让“陈桥兵变”之一幕不再上演。但结果是，“陈桥兵变”是没再演了，但“风波亭”却是屡禁不绝。

    中国传统中那些文人，最缺的是两样：一是器量，二是理性。宋朝，就是例证吧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com