1988年冬，公司举行的那场打字比赛，开启了我多彩人生的幸福之门。我从两百多名同事中脱颖而出，勇夺第二名。加上英语口语比较流利，我立即被业务繁杂、单据繁多的工具科的罗科长委以重任，赴埃及开罗参加1989年国际五金展。
拿到出国任务通知书的当天，我就迫不及待地给家里拍了电报，告诉父母这一特大喜讯。那几天自己步子格外轻快，没人的时候还不忘吹吹口哨。一个月之后从公司回家乡过年，家里大门上，父亲手书的大红对联格外醒目，左联是“爆竹声声辞旧岁”，右联是“红梅朵朵送出国”。儿子能够出国，在当时是多么光宗耀祖的事，比我几年前考上大学，更让家里扬眉吐气。掌管家里财政大权的继母，破天荒地拿出200元钱，买了一大堆平时都舍不得买的好菜，在他们看来，我又一次给父母长脸了。父母穿上过年的新衣，父亲邀请了单位合得来、合不来的所有同事，热热闹闹地办了好几桌。那餐饭吃得比年夜饭还久，父母都喝醉了。
春节后，我去公司的行政办公室，领取500元的出国服装补贴。当时每个月工资才100多。对于突然到手的厚厚一叠10元大钞，我兴奋激动了好几天。怀揣这笔巨款，我去了市中心的友谊华侨商店。在西装柜台前徘徊良久，终究舍不得出手，最后花了百来块钱扯了三米“的卡”布料，送到附近的裁缝店。半个月后，去试做好的西装，盯着镜中的自己，左看右看，感觉像在做梦，想起人们常说的“人靠衣装马靠鞍”。当时没有料到，我人生的第一套西装，后来一次都没有穿过——北非的埃及，2月底已是艳阳高照、干燥炎热，连长袖单衣都穿不住。后来，经济条件改善，我开始在专柜购买西装。这套西装就一直搁置着，这些自然是后话。
置好西装，经过反复比价，我又买了两件条纹短袖衬衣，没有人告诉我穿西装得配长袖衬衣。好在，这阴差阳错买的两件短袖，在埃及开罗还真派上了大用场。然后买了几双厚薄不等的袜子，想到终于可以将那两双有些破洞的袜子更换掉，心里美滋滋的。接着买了双本地产的黑色三接头皮鞋，虽然，心里痒痒地惦记着上海产的皮鞋，但究竟还是舍不得买。没想到，后来，在埃及那酷热干燥的地方，不到半个月，我那双新皮鞋接头的地方就开裂了。
如此一番精打细算下来，所有行头开销还不到200元。想起老家用了十几年的两个做饭的铝锅，其中大的那个既蒸饭又烧全家人的洗澡水，好几次因为自己看书入迷，忘记及时从煤气灶上挪开而被烧得变形了。于是，“挪用”公司给的置装费，买了个双喜牌的高压锅，一个大的铝锅，连同剩下的200元“巨款”，寄回仍旧拮据的老家。
出发前半个月，接到北京总公司电话通知，让我和同事各带上四十斤大米。那一刻我和同事都蒙了：“我们是去出国吗？”加上那时候粮食是每月定量的，只好写信向父亲求援，同样蒙了的父亲赶紧找农村的亲戚帮忙，扛了一麻袋米来为我送行。
就这样，拎着几十斤米，我第一次跨出了国门。到了埃及，才明白总公司领队的良苦用心。埃及当地主食是干硬的面包，搭配烤牛肉。刚开始尝尝鲜还行，连续吃上几天就不习惯了。多数人开始牙疼上火，严重者已无法如厕，整个人都蔫了。这时，各自携带的特色产品就派上用场了：湖南、江西的大米，山东的花生和大蒜，大连的墨鱼干，广东的腊味和咸蛋……（现在出国，这些东西已被有些国家的海关列为禁止携带物品）厨房被堆得满满当当。两位精干的上海大姐被委以主厨的重任。早上，大家分工协作准备早餐，并将当天的中餐一起做好，打包带去展馆。晚上回来，大家轮流做晚餐。不但终于吃舒服了，还节省下来了不少餐费，大家琢磨着该为家里添置台什么进口电器。
因为胆大心细，兼之英语口语也不错，领队吩咐我协助管理财务，每三天定时去附近的银行用美元兑换埃及镑。当时汇率是1美元兑换2.4埃及镑。当年的埃及在铁腕人物穆巴拉克总统的领导下，物价稳定，秩序井然。
为期半个月的展会结束后，领队给了一周的时间，让大家分组自由活动。我们先去了世界闻名的胡夫大金字塔。站在浩瀚的沙漠边沿、雄伟的金字塔附近，我们感到自己是如此渺小。金字塔历经千年的风吹日晒，巨大的石块表皮有很多地方脱落了，但人们感受到的震撼和肃穆却丝毫没有减少。不远处，当地人正在搭架维护外表斑驳的狮身人面像。
晚上，我们去参观了尼罗河边的埃及铁塔。那铁塔高度可能有巴黎埃菲尔铁塔的一半，被装点得五彩缤纷。周边是游客聚集及饭店区域，人潮涌动。但因为是伊斯兰国家，公开场合不能喝酒，所以，没有我们常见的吆五喝六的高声喧哗，相反，有一种静谧，就像大家眼前静静流淌的尼罗河。
我们抽空去拜访了新结识的两个客户。其中一个后来跟我做了很多年的螺丝批生意。他年过六十，但是保养得极好，看上去不过四十多一点。他介绍自己只有四个人的前店后仓的公司时，非常自豪地说，他的产品销往附近的两个国家已经超过十年了。中国产的螺丝批比他们以前从迪拜进的手柄更大、刀杆硬度更好，真正算得上价廉物美。他边娓娓道来，边亲自动手研磨了一大杯咖啡豆，再拿出三个杯子装好，每个杯子足有半杯的咖啡粉。
这是我平生第一次喝咖啡，或许，从那刻起，非洲就走进了我的生活。至今，我已喝过无数杯咖啡，但那杯浓烈的咖啡，略带没有完全溶解的颗粒，却成了我记忆中永远的一个定格。就像我熟悉的非洲人，简单直率，感情浓烈又朴素。只是，我没有料到，再次踏上非洲的土地，竟然是二十年之后。
开罗之行后的二十年，我陪着非洲客商们辗转于中国各地，他们看我、看中国的眼神，由平淡到感慨再到惊叹……
事业之余，我忙于料理家里的事情，操心着柴米油盐、孩子上学……我的衣橱里整整齐齐地挂着一排西装，橱柜下是同样整齐摆放的各款皮鞋，而最里面，仍然挂着我花费百来块做的从未真正穿过的第一套西装。
2009年3月，我到达尼日利亚拉各斯国际机场。
让我吃惊的是，机场十分简陋。一踏进出入境大厅，一股热浪迎面扑来。墙上不多的几台风扇嗡嗡地摇着，感觉不是送来清凉，而是在推送热浪。远处卫生间的指示灯箱歪斜着，上面布满了灰尘和蛛网。人们不断地用纸巾擦汗，拿翻开的护照扇风。那些身着橄榄绿制服的海关人员居然可以纹丝不动，神态安详，慢条斯理地翻找每本护照里的签证，还不时地让旅客出示邀请函一类的证明文件。这儿，没有任何优先通道，各类肤色的人们都等候着。
飞奔而来的客户连忙道歉，不停地解释因为道路过分拥堵才迟到了。他直接将我的拖杆箱往后排座位上一扔，崭新的深色皮座上立即显现红土的轮印。坑坑洼洼的道路上车流很密，车与车都贴得很近。客户不停地刹车，我感觉自己仿佛坐在中国农村的拖拉机上。客户抱歉地说，全国的路况都差不多，机场到市区的主干道还算是宽敞的，其他的道路至少窄一半。我思忖着，这大概意味着“拖拉机”要变成“过山车”。
来到预订的酒店，条件跟80年代国内的县城招待所类似，但是价格却奇高，每晚130美元。哪怕住一周也没有折扣，还得入住时一次性全部付清。“你们是这样待客的？”我与客户开玩笑。
使用半尺长的L形铜钥匙，捅开老式的横挂锁，推开沉重的房门，进入昏暗的房间。定睛好几秒钟才能辨清物体，摸索半天，在门边找到垂吊着的电灯拉绳开关。灯泡点亮了，是一般工地上使用的那种插口式的白炽灯泡。忽然记起，客户曾向我采购过几个集装箱的这种老款灯泡，以60瓦和100瓦的居多。在万里之遥看到自己经营的产品，这种亲切感多少减轻了自己进入房间的种种不适。17英寸的小彩电是那种旋钮开关在右边的，那时在中国已经很少见到了。暗红色的拉毛墙壁，铺设着暗红色的缝隙大小不一的地砖，再搭配咖啡色的木制家具，整个房间显得很暗。唯一的白色，是悬在床头的壁挂式空调，因为有些旧了，成了米黄色。见我拿遥控器想去开空调，客户忙解释说，要等到晚上八点左右，宾馆自己发电后才能使用。推开吱吱作响的另一扇木门，比卧室稍小一点的卫生间呈现在眼前：立式的洗脸盆，四周有些泛黄的污渍；螺旋式的铜质水龙头，不紧不慢地滴着水；污渍面积更大的白色浴缸里，躺着一个红色的塑料水桶，冲凉的花洒也被顺手放在里面。客户又向我解释，城里很多区域没有自来水。大家都自己打井，将水抽到跟屋顶一样高的黑色橡胶水塔里，所以水压非常低。热水器很多时候点不着火，得将热水接到桶里洗澡。
就这样，熬到晩上八点多，一直大汗淋漓的我终于可以洗澡了。
花洒挂上去，热水器真的点不着火，只好将它取下来，悬吊在桶里，再去开热水器，这才听到弱弱的打火声音。那涓涓细流要装满一桶，估计得等上十分钟。趁这间隙，循着声音去拍打花斑蚊子。来之前，我特意去国内的卫生防疫中心注射了防登革热、防疟疾、防黄热病的好几种疫苗，还带上了好几种常见疾病的应急药。对非洲蚊子，我心怀恐惧。好在非洲的蚊子没有国内的狡猾，直来直去的不绕弯，我拿出小时候在家乡对付蚊子时练就的本领，不一会儿，就拍了十多只，都没见血。看样子，这儿的蚊子比较讲规矩，不到时间不开工。
我正在洋洋自得，突然，灯灭了，黑暗立即包围了一切。我手里还握着卷起的报纸，不清楚方位，只好站在原地等着，感觉蚊子要对我发起反攻。此时的等候显得如此漫长，大约五分钟后灯又亮了，我赶紧冲凉。
第二天，我早早起床。尼日利亚很多地方仍然没通火车，从拉各斯去其他城市，只能坐飞机。我被告知，这里不能通过电话或者网络订票，只能在机场购买。不过，飞机出行属于奢侈享受，所以，基本上无须提前购票。
仍旧漆黑的门口隐隐约约地停了台车，却不见司机。询问服务员，他笑着一指，那车子后面的大树底下不是吗？我睁大眼睛，辨认了好久，原来皮肤黝黑的司机，还穿了件黑色衣服。
客户阿里（Ali）的门面在当地的五金批发市场。建筑老旧，货品堆得满满当当，让人担心会不会塌下来。不少摊位的货样都摆到了门外，使得狭窄的过道更加拥挤，不时有顾客因为边走边搜寻产品而被绊到。嘈杂的人声，被摆放在店面门口的发电机的巨大轰鸣声盖过。刺鼻的尾气，伴随着人们拖鞋扬起的尘土，在燥热的空气里盘旋，久久不散。但是，门面里外的人们都笑容灿烂，悠闲交谈着，仿佛一切就该如此。
阿里有两个对开的门面，每个不足六平方米。粗糙的砖墙上密密麻麻挂满了各式样品。几种新款的畅销产品，都被挂在容易拿取的位置。每个门面里，都有三个年轻人在照看着。产品目录繁杂，这些年轻的员工却能随口报出产品的价格。
阿里自豪地介绍，这些年轻人，一般都是雇主的亲戚或者朋友的孩子，他们十三四岁就跟着雇主，无怨无悔、勤勤恳恳地工作。没有工资，雇主只管吃管住。五六年之后，雇主高兴了，会一次性地给他们一到两万美元，资助他们自立门户。万一遇到经济萧条，他们也可能只拿得到三五千美元。
见阿里这会儿来的客户比较多，我请他的一个员工领我去看看本（Ben）的摊位。我担心若没人引路，自己会迷失在这错综复杂的“迷宫”里。七拐八拐地走了五六分钟，我们来到本的摊位。这儿阳光直射，里面凌乱的情形一目了然。本一边笑着站起身，将店里唯一的凳子让给我，一边吩咐忙着记账的小姑娘，从她身后的纸箱里抠瓶矿泉水递给我。这儿也是三个年轻人，他们看上去年纪更小。记账的小姑娘在刺眼的阳光下，将旁边一叠小纸条上的品名和数量，登记在一个大的硬皮本上。她用纤细的手指随意地抓着圆珠笔，歪着头认真地书写着。意识到我在盯着她工作，小姑娘抬起头，给了我一个礼节性的微笑，露出一口洁白整齐的小贝齿。在那皮肤紧致而黝黑的脸上，这一抹笑容显得格外耀眼，如同深色绒盒里一串晶莹的珍珠。
经过没有扶手的水泥楼梯，我们上到二楼本的办公室。透过楼板的一些破洞，可清楚地看到一楼密集晃动的人群。本熟练地使用拉绳开关，启动了门口的迷你发电机。狭小的办公室里摆了两张1.5米左右的办公桌和一个双层的简易木柜。木柜下层塞满了各种样品，上层杂乱地堆着些文件夹和样本。挂在窗户顶上的空调，在这个如同面包车大小的狭窄空间里，效果非常好。没几分钟，就感觉清凉了。现在我终于明白，那次本走进我国内的办公室，脸上那种惊奇羡慕的表情。
在这狭窄的空间，有点发福的本勉强坐下去之后，肚子紧紧地贴着办公桌的抽屉，拿出他在中国购买的手提电脑，调侃着说：“怎么样？我以前跟你诉苦，说自己每天都在煎熬，没骗你吧？我们今天过的日子是不是相当于你们改革开放之前的生活？”
亏他还记得“改革开放”这个词。几年前，我向他清晰地描述了中国改革开放以来的巨变，也将之前的生活描绘了一番，本似乎刻骨铭心地学会了这几个中文字——“改革开放”。
“你看，我们这儿几十年了，没有任何的改变！”本嘟囔了几句。他的办公室虽然窄小，但是比起一楼的门面还是稍微清静些。除了办公，还能躺在办公桌上稍微休息下。夏季，每天他们都得冒着35摄氏度以上的高温，连续工作十几个小时，十七八岁的年轻人靠体力，对三四十岁的人们而言，则完全凭毅力。整个市场里，几乎看不到五十岁以上的经营者。
尼日利亚，这个拥有1.73亿人口（占非洲总人口的16%）的国家，目前已是非洲最大的经济体。
与尼日利亚客户打交道近三十年，中国的日新月异让他们目瞪口呆。略懂中文的本曾告诉我，他们尼日利亚的国歌是《起来吧，同胞们！尼日利亚人听从召唤》，“你们中国人的‘起来’，是一跃而起，我们的‘起来’却是半梦半醒”。
刚开始，尼日利亚连电报都很少，生意往来靠信件交换信息。遇到火烧眉毛的事情，才使用昂贵的DHL（敦豪航空货运公司）快递。到了1997年前后，开始有人使用手机，电子邮件跟着慢慢普及。
西方社会对中国产品在非洲大受欢迎颇有微词，殊不知，这其中饱含中国几代人辛勤耕耘的心血。比如销往非洲国家的工具，为了保证品质，1995年以前，工厂都使用进口钢材来生产，后来，国内的材料改进了，工艺设备也改进很多，逐渐地，都使用国产钢材，不但价格低，有部分产品的品质还超过了国际著名品牌IRWIN（欧文）。就拿手板锯来说，我们跟IRWIN一样使用65号锰钢，取代刚开始的50号碳钢，以保证锯片有足够的韧性和硬度。同时，根据非洲人高大有劲的特点，加大了拨齿的距离，将欧美人习惯的9齿10点改为7齿8点，相应地每个锯齿变大了。再将通常的双面磨齿改为三面磨齿，这样一来，提高了锯子的锋利度，减少了锯齿的摩擦，大大加快了切削的速度。因为有了这样与众不同的品质，这款产品在尼日利亚市场全面战胜了老牌IRWIN，获得了绝对第一的销量。
经过几十年的合作，非洲客户们喜欢称我为“兄弟张”，遇到家有喜事，都会第一时间告知我，若是婚礼大庆，更是盛情邀请我前往。
就这样，几年前我重访尼日利亚。经历过中国改革开放巨变的我，对他国的发展变化尤为敏感。
拉各斯城区不少地段在修建轻轨，工地上到处都是中国建筑的标识。由中国承建的尼日利亚沿海铁路也于2014年动工了。2016年，中尼签订了货币互换协议，现在，部分业务已经能够直接以人民币进行结算。而我的非洲朋友们更是学会了使用支付宝，“扫一扫”成了他们说得最地道的中文。
本举着手中的华为手机向我招手，他告诉我，尼日利亚智能手机市场份额中，三星占了34%，华为只有4%。中国产品质量不错，但还要学会讲故事。年轻人喜欢“酷”，所以，产品得酷。
我问本：“非洲还比较落后，可你们怎么总笑得那么阳光灿烂呢？”
本想了想，说道：“贫穷不可怕，只要有希望。兄弟张，你们有中国梦，而我们，也有我们的非洲梦。你不是常说，有梦的地方就有希望嘛。”本雪白的牙齿在阳光下格外明亮。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源