现在的我已经是一位“85后”，我时常坐在沙发上，看着光从窗户透入，在地面投下影子，也时常坐在书桌前阅读，偶尔也提笔写些小文。
日子安详而宁静。我想我是幸运的，改革开放四十年，中国电视剧在探索中发展，我用我的笔，记录中国社会变化的点点滴滴，我的剧本有机会走上荧屏，在观众心里留下一段有深刻思考的回忆，这是我人生最大的意义。
今年是改革开放四十周年，而我的电视剧创作也正经历了四十年，《永不凋谢的红花》，《结婚一年间》，《上海一家人》，我的每一小步都踩着时代的大步，踏着节奏，一起走过。
一、70年代末——呐喊，那朵红花绽放
2017年，我应邀参加了中国电视剧品质盛典颁奖晚会。在辉煌璀璨的领奖台上，我感受到时光就像一根银线，这一头是盛典上几代电视人诚意的掌声，而那一头就是近四十年前，也就是改革开放之初我与电视剧的相识。
1979年，我怀着一腔热血写出了《永不凋谢的红花——张志新之死》，这是我的第一部电视剧剧本。从此，我与电视剧结缘，电视剧成为我的终身事业。
其实，那一年，张志新还是一个敏感的题材，很多人不敢碰，我不是没有看到政治上的风险与艺术上的难题，但是这些都阻挡不了我创作的热情。当时关于实践是检验真理的唯一标准的大讨论正日渐深入，解放思想的呐喊在全社会响起，给了我冲破思想樊篱的力量和信心。即使要承担风险，也要把她的事迹与形象再现在电视屏幕上，我要发出时代的呐喊。
电视剧在拍摄阶段就受到了人们极大的关注，在拍摄过程中，新闻里每天报道张志新的事迹和剧组拍摄的消息，我所在的上海电视台门口天天围满了群众，他们就是想跟剧组里的人握一下手，问几句话。台里三十几条电话线全部爆满，观众不断打来电话询问拍摄情况，个个都非常激动。
在中华人民共和国成立三十周年之际，《永不凋谢的红花》播出了。可能现在的人们难以想象当时《永不凋谢的红花》所引起的轰动效应，它不啻一声惊雷，激起人们对“文革”痛定思痛的深刻反思，从电视媒体的角度推动了思想解放运动。那时，改革开放还不到一年，这部电视剧还以其强烈的社会反响引起了国外媒体的关注，甚至还有海外媒体来联系购片，他们认为中国社会正在发生一场巨变。
我想，之所以能产生这样的效应，除了时代、人物、事件本身所蕴含的能量之外，还有时代在关节点上需要这一声呐喊这层原因。在改革开放之初，作为一名文艺工作者，我必须站在思想解放运动的前列，展现这个时代已经萌动变化的精神风貌。对国家命运那份发自内心的责任感，是我创作的根本动力。
通过这部作品，我对电视剧艺术产生了敬畏感，它可以使你讲述的故事在瞬息之间传播到天涯海角，你塑造的人物一夜之间就能家喻户晓。这何等了得啊！从那时起，我仿佛对电视剧萌生了一种为之献身的神圣感。要知道，在这之前的十年，再往前二十年，我们还不知电视为何物，更别说电视剧。我是何等幸运，遇到了这个时代，遇到了电视剧，它能让我的表达在极短的时间里形成强大的共鸣。
《永不凋谢的红花》是那个转折时代的映照，也是我电视剧创作的起点，无论过去多少年，一直在我的生命中绽放着，我也相信，它同样绽放在一代人心中。
二、80年代——呼唤，与时代共同往前奔跑
时间的大潮很快涌入了80年代。近些年很多人都在怀念那个时代，作为亲历者与见证者，我同样感受到那确实是一段光辉岁月。这个时期，我迎来了自己创作的高产期，也是逐步走向成熟的发展期。我取得了一些小小的成绩，却获得了大大的鼓励，中国第一次为一位电视剧作家举行专题研讨会，我有幸成为这“第一个”。我内心深知，自己和中国电视剧一样，在与时代共同往前奔跑中进入了快车道。在电视剧艺术之路上，我上下求索，孜孜不倦：
1981年的《你是共产党员吗？》是“文革”结束后对于党风建设的追问——真正的共产党员应该是怎样的；
1982年的《家事》是破碎家庭重组的故事，当时迫切地需要真善美的展现与呼吁；
1984年的《故土》改编自苏叔阳的长篇小说，力排众议，最终定档春节并获得了当年的中国电视剧飞天奖；
1985年的《深深的大草甸》运用了文学性较强的散文式结构，至今我都认为它在电视剧艺术的探索中具有特别的美学价值；
1987年的《亲属》，是与日本合拍的，它的拍摄及播出，实现了我国电视剧的“走出去”，开始了国际交流与合作；
1989年的《结婚一年间》在文学性与艺术性方面上了新台阶，之后的《离婚前后》在对人性的挖掘上更进了一步。
我这一时期所有的作品都有一个共同的特点：关注普通人在时代背景下的命运与抉择。仿佛声声呼唤，我与人们共同思考人生的这条路该怎么走。
我相信，文学艺术真正的价值，也就是它的灵魂，不在别处，就在于对时代的思考，对生活的发现，对人生的体味。一个创作者对生活的体验有多深，对生活的感受有多少，能把这种体验和感受转换成思想和艺术表现的能力有多大，决定了作品的创造力和生命力，而这也是剧作家最珍贵的财富。
在创作过程中，我秉持着这种理念，既不无病呻吟，也不故弄玄虚，力求部部作品都有血有肉，不耍花样，不玩技巧，只怀着真诚与单纯，去思考和发现，将我对社会、对人生的真切体会和深厚情感展现在电视荧屏上。说到底，我的电视剧创作是我的思想和感受的结晶，也是时代和生活的馈赠。
三、90年代——回归，上海这座大都市的精气神
时光沙漏的刻度标在90年代。改革开放进入了新阶段，人们对文化娱乐的要求日益提高。电视剧进入全盛时期，尤其是长篇连续剧进入了大众视野，并越来越受欢迎。
这时期我创作了26集电视连续剧《上海一家人》。这是我写的第一部长篇电视剧，很多人将之看成是我的代表作，也看成是上海电视剧的代表性作品。1992年播出时那万人空巷的场面，很多人记忆犹新，64％的收视率在整个电视史上都不多见。
这部剧的诞生，经历了一个漫长的过程，它是我投入心血最多的一部作品。《上海一家人》是一部有年代跨度的电视连续剧，展现的是大时代大背景下的个人奋斗史。其实，在影视作品里，以三四十年代的上海作为故事题材或者发生背景的不在少数，但大部分却以流氓大亨为主人公，以江湖仇杀为主线。而我想展现的是这座城市真正的主人——大商埠市民阶层，这座城市真正的精神——“海纳百川”和“创新开拓”，这才是上海真正的“精、气、神”。而90年代的上海再次迅速崛起，其发展成就为世人瞩目。上海的发展既有着这座大都市的历史和文化根基，更有着改革开放所带来的机遇和挑战。我把对上海这座城市精神的认识和理解，把人生的冷暖甘苦和千姿百态都融进了这部剧中。从1984年开始着手准备，到1992年播出，我用自己的心血来为这座城市定性，来展现这座城市的独特精神，同时也完成了自己的夙愿。
被誉为“上海品牌”“中国经典”的《上海一家人》，多年来一直在重播，还一直有反响，这让我觉得付出的心血很值得。让我备感欣慰的是，剧本的手稿被中国现代文学馆收藏，成为记录时代的文献。
四、初心——思考，塑造女性、超越自己
现在的我偶尔也会看看电视剧，荧幕上有不少塑造得不错的女性形象，不可否认她们也很夺目，我想，这也和当代女性地位越来越高、女性意识越来越强不无关系。我身边的友人经常会和我谈及《上海一家人》中的主人公沈若男，他们认为这是中国电视剧最早也最成功的女性形象之一。
写女性对于我来说，只是一种自然的流露，一种心灵的契合。就像美国女诗人阿德里安娜·里奇所说的，是一种“自古以来，在妇女群中天然形成的认同感”。我的电视剧创作，大部分是以女性为主体的，角度也大多是从家庭来辐射社会。我也探究过其中的原因，可能和我出生在重男轻女的传统家庭里有关系。我从小心里默默发誓：长大了一定不会比男孩差，所以我不到十五岁便加入了中国共产党，十六岁就独自离家，开始了自我奋斗的人生。可能因为较强的女性意识，使我对女性的命运、心灵、价值观和幸福观都特别敏感和关注。
我非常欣赏女性的人性美，总感觉女人比男人更坚韧，更具有献身精神。女人可以为家庭、为孩子、为爱情全身心地付出；女人的心思更为细腻、丰富、敏感、善良，这个世界因为有了女人才更加美丽、温馨。当然，女性的人性中也有弱点，比如依附性、嫉妒心、虚荣心、小心眼、感情脆弱等等。我作品里的女性形象都是随着社会的变迁，随着我当时内心的审美理想、价值追求，甚至困惑等一起变化而形成的，因此具有鲜明的时代特征。
作为一个剧作家，最难的就是突破自己，实现超越。我创作的电视剧被上海的评论家誉为“只只响”，其中的原因，我觉得是我有着广阔的生活空间。杂技演员走钢丝，不是抱头缩颈，而是要尽力伸展手臂。道理很简单，有空间才会有自我调节的余地，才会达到平衡。创作是这样，其实，做人也是这样。
我有三个层次的生活空间。内层是心灵，是自我，它比较孤独、静思，但它绝不狭窄；第二层是家庭，它给予我宁静、宽容，是温暖的避风港，同时，我也拥有自己的个人空间；第三层是朋友，通过他们，我一次次地拓宽了自己对生活的认识和理解，从而使心灵不断保持成长的年轻的状态。
我还有一条人生的主干道，那就是用实力、用作品来证明自己，来描述时代，展现生活。对于自我的超越，我想说，最最根本的原因是思考，这种思考不仅是跟随时代变化的，更是站在时代前沿的。只有这样的思考，才会使作品有思想的价值，有思想的力度，这是文学艺术作品真正有生命力的地方。
五、此刻——守护，天上那颗星闪耀着
我的丈夫何允2016年离开了我，他走后，我时常想起我们携手走过的六十二年风雨人生。何允是上海广播电视事业的元老和创建者，新中国广播电视技术的奠基功臣。改革开放之后，随着广电事业的蓬勃发展，身为上海广播事业局的总工程师，他在自己的领域创造了更加卓越的成就。1990年开始，年近古稀的他带领团队研发及开通了上海有线电视光纤传输网络，成为全国首创。同时，他还参与了著名的上海东方明珠广播电视塔的选址、工艺方案的起草等工作。
我与何允相识在南通新华广播电台。那时的我还非常年轻，面前展开的新世界让我每天都充满干劲，学习各种知识，积极完成工作，努力让自己更优秀。何允同样如此，他虽然不善言辞，但是业务一流，是台里很出挑的人物，他1948年在上海交通大学读研后，先后参与了南通新华广播电台、苏北人民广播电台等的筹建工作。我对恋爱的事没有放在心上，而他却很执着。记得南通电台有一个收音值班室。有一次，我在值班时，看到了前一晚何允值班时的“杰作”，他居然在桌上刻了一帧女子头像，而那正是我的侧面肖像。1954年，我们走进了婚姻的殿堂。六十二年来，我们携手共进，相濡以沫，走过艰难岁月，走过大时代，彼此支持，都在自己的事业领域取得了一定的成就。
何允的离开，真的是“世界上那个最爱我的人走了”，我感觉整个世界都变了，有很长一段时间无法从悲伤中走出来。好在何允逝世前半个月，也即2016年9月，国际天文学联合会将2006年发现的一颗小行星（编号2006 HY20）命名为“何允星”，以表彰他在专业领域的突出贡献，使我得以在孤独的夜晚常常仰望星空，我知道那颗星闪耀着，注视着我，守护着我。
与电视剧走过半生，虽留下了一些传世的作品，但我自己还是稍稍有些遗憾，因为我真正的创作期不算太长。在这个不太长的创作期里，我见证了改革开放，记录了时代风貌，描摹了火热的生活，感动激励了几代观众。我想这已足够了，幸好这一生我能遭逢改革开放，遭逢电视事业的蓬勃发展，让我与中国电视剧结缘，拥有了饱满的人生。
（黄允/口述 李葭/整理）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源