“五一”过后，我回了趟豫东老家，彼时小麦已经抽穗，放眼望去，像浓墨重彩的巨幅油画。
晚饭后，我和父亲来到村西头的公路上散步，小侄子和小侄女蹦蹦跳跳地在前面跑着。公路东侧是我们的村庄，西侧是我们村的麦地，墨绿色的麦苗郁郁葱葱，像英姿勃发的少年，给人以无限希望。它是村民的大粮仓，哺育了一代又一代的人们。
我说：“快收麦了。”
父亲说：“快了，‘六一’收麦。”
“六一”是国际儿童节，我的童年正值改革开放初期。彼时对于农村的孩子来说，儿童节只是书本上的一个概念而已，麦假才是真正的节日。
6月1日开始，学校会放假半个月，我们称之为麦假。这半个月是农村最繁忙的时候，豫东农村称之为“麦口”，“口”字和年关的“关”字有着异曲同工之妙，它寓意着重要、喜庆和丰收，也寓意辛苦、艰难和付出。麦口和春节一样受重视，一到麦口，学校放假，外出的人从四面八方回家，每家每户都要集中所有的力量投入到麦收中去。
或许，人们对麦收的重视程度、麦收季节的繁忙程度与经济的发展状况有关，随着经济的发展和社会的进步，收麦的方式和人们的心态也在悄悄地发生着变化。
一
每逢麦假，大人们都忙着收麦，我有一个重要的职责，就是看好弟弟妹妹，免得他们受伤害、走失、挨饿。但是八岁那年，我忘记了自己的重要职责，发生了弟弟落水的事件。
那天，爷爷和父亲要去收拾麦场，我和弟弟妹妹也跟着去了。他们先把早熟的麦子割掉，腾出来一块地，经过平整、碾压，整成一片打麦场，每家的麦场连起来就变成了一个超级大麦场，这个大麦场也是孩子们的游乐场。孩子们在这里追逐玩耍，捉迷藏、推铁环、跳橡皮筋，尽情地享受着童年时光。但现在，这个游乐场还没修好，大人们都在赶时间，麦子熟起来一天一个样，天气说变就变，必须尽快把麦场弄好，割回来的麦子才有地可放。
我们姐弟三个和其他小朋友一起在大人身边你追我赶，来回穿梭，惹得他们对我们一脸嫌弃，但是还好，大人能看见自己家的孩子，起码是放心的。弟弟正处于好动的年纪，他总是有办法搞出点小状况。他把茶壶盖弄掉到地上，沾了土，在挨了父亲一巴掌后，他哭着跑开了，我也因为贪玩而忘记了他。不知过了多久，父亲发现弟弟不见了，我们四处寻找，后来在河边找到正在哭泣的弟弟。这条河是我们村灌溉农田的主要水源，河岸陡峭湿滑，两岸长满了茂密的芦苇，被村里人看作危险之地，都严防自己家的孩子接近。弟弟无助地站在那里，小小的身子从头顶到脚底全部湿透，衣服贴在身上，头发上、小脸上淌着水，看着他的样子，我心疼得哭了起来。后来据他说，他头朝下扎进了水里，扑腾了几下，然后自己抓着草爬了上来。难以想象，一个四岁的孩子从落水到爬上来经历了什么。家人后怕极了，父亲心疼弟弟，也为了惩罚我的玩忽职守，在我脑袋上拍了一巴掌，并责问我：“你咋看的弟弟？”我哭得更加厉害了，但更多的是心疼弟弟而流的泪。
这一有惊无险的事件过后，全家人又投入麦收中去。而我，也更加用心看护弟弟妹妹了。
麦场很快落成了。大人们开始割麦子，我和弟弟妹妹通常会跟着大人去地里玩，我们坐在树荫下，边玩边看大人干活。镰刀很亮很锋利，是爷爷磨的，一人一把。大家齐头并进，娴熟地挥起镰刀，等割得差不多的时候，他们再分工，有人割，有人捆扎，最后将捆好的麦子装车拉到麦场里。
奶奶则领着我们在麦茬地里或路边捡拾落下的麦穗，通常也有不小的收获，然后再用我们捡拾的麦子换新鲜的瓜果吃，是对我们的奖励。那个时候，每个人都在尽自己最大的努力为家庭做着贡献，抢收增收，争取颗粒归仓。
等麦子割完，我们就跟着大人转战到了打麦场。我和弟弟妹妹仍旧在树荫下玩耍，大人则在火辣辣的太阳下干活。他们先把麦子铺在场中央，爷爷赶着牛，牛拉一个大石磙，在麦子上面一遍一遍地转圈碾压，以使麦粒和麦秸秆分离。每当牛走得慢一点时，爷爷手中的长鞭就会在空中划过一条弧线，然后落在牛的背上，随着一记响亮的鞭声，牛会撅起屁股紧走几步，然后又慢下来，于是爷爷再扬起鞭子。草帽下，爷爷的脸上淌着汗水，他就用搭在肩上的毛巾擦把脸，衣服也湿透了，贴在他的后背上。牛也很累，它耷拉着尾巴，不停地喘息。这时候，爷爷会牵着牛在路边休息一会儿。我心疼爷爷被太阳晒，也心疼牛挨鞭子，碾麦这个过程实在是漫长，我常常在心里默念着赶快结束。就这样，经过无数遍的碾压、翻场、扬场，麦粒终于被分离出来了，再选择好天气晾晒，最后将晒干后的麦粒装袋。
然后邻居们会相互打听：你家打了多少袋粮食啊？今年的公粮要交多少啊？有时，我们会坐在装粮食的车上，跟着父亲去镇上交公粮，粮管所门前装满粮食的车子排得好长，可能一等就是一天。那时的我不懂交公粮的意义，我目睹了生产粮食的过程多么不易，我心疼家人的辛苦付出，我舍不得我家的粮食交出去。
二
不知道什么时候起，牛拉石磙的打麦方式退出了历史舞台，家里的牛不见了，村里随处闲置的石磙成了孩子们的玩伴。
一年麦口的一天，母亲告诉我：“明天轮到我们家打麦子，你要早点起床去撑口袋。”我说：“好的。”
第二天早上，母亲将我叫醒，说：“我们要去场里了，你再睡一会儿就起来过去，别睡过头了。”我说：“中。”
然后，我听到门“吱呀”一声被关上了，而我的身体却沉得像灌了铅一样，眼皮像被胶水粘住一样，又进入了梦乡。太阳升到半空的时候，我终于醒了，我突然意识到我耽误了一件重要的事情，来不及洗脸，赶紧往场里跑。半路上，我和父母相遇了，这并不是一场美好的相遇，母亲铁青着脸数落我：“你真是个瞌睡虫啊！”但还是给足我面子，并没有当众严厉地批评我，父亲则责成我去场里看麦子。
我赶紧答应，一路小跑到场里，看到一些圆鼓鼓的袋子挤挤挨挨靠在一起，像极了簇拥在一起的企鹅。刚起床睡意还没退去，我一屁股坐在地上，和它们靠在了一起。
不一会儿，我听到不远处一台机器轰隆隆地响起来，抬头看去，一群人围着一台机器忙碌着。这是个神奇的红色机器，它有一头牛那么大，有一个大大的肚子，两边分别是一个宽大的口和一个窄窄的口，还有两个皮带轮子。有人将一捆麦子塞进那个宽大的口，有人拿着袋子在窄口等着，不一会儿，麦子从窄口流进了口袋。我心想，这比牛快多了，我们家的麦子也是这么打出来的吧？接麦子的小川哥告诉我，这个机器叫脱粒机。小川哥和我一样都是家中的老大，在农忙季节，老大们都会早早地被派上用场，帮父母分担一些力所能及的农活。
三
那年中考，我从镇中学考到了县高中，过完麦口，我就离开家去县城上学了。我不知道，脱粒机是什么时候退出麦收的，农业生产方式的更新换代和我的成长一样迅速，无法预料，也没有什么能够阻挡。
一天傍晚，一群人聚在我家门口，兴奋地谈论着什么，我走近他们，听到了“康拜因”三个字，好洋气的名字！看大人们兴奋又神秘的样子，我预感到，有什么好事即将来临。
人越聚越多，父亲作为村干部，他走上一个稍高的土堆，开始给大家讲康拜因的好处及使用它的收费标准。大伙儿认真地听着，人群里不时传来“啧啧”的声音，讲到精彩处，人群里爆发出一阵热烈的掌声，打破了乡村的宁静。
人群散去，父亲激动地对母亲说：“这下好了，有了这家伙，麦口就不怕了。”
母亲说：“可不吗，以前靠人工，过个麦口像过关一样，弄不好都过到雨肚子里去了，浪费了多少粮食啊，有康拜因，就不怕了。”
几天后，我家就第一个用上了康拜因。那天一大早，得到消息的人就聚在了我家的地头，像迎接远道而来的贵宾。出于好奇，我也加入了迎接“贵宾”的行列。人们谈论着、笑着，闷热的空气中散发着淡淡的麦香味。突然有人喊：“来了，来了。”我回过神来，看到一台庞大的机器拖着笨重的身子缓慢地向这边驶来，人们自觉地让出了一条道，刚刚热闹的人群安静了下来，在这个神圣的时刻，人们不约而同地捧出了一颗虔诚的心。这是康拜因第一次驶进我们村子，从此，我们村的麦收进入了一个崭新的阶段。
康拜因在我家的地头停了下来，在父亲的引导下，驾驶员娴熟地调整好姿势，马上投入了工作。后面一家一家排队等着，麦收季节，每个人都提起十二分的精神，斗志昂扬地投入到这场与时间的赛跑中。
驾驶员聚精会神地驾驶着康拜因，缓慢而熟练地从这头驶到那头，所到之处，麦秸秆倒在地上，麦穗被吞进了肚子，等返回到这头时，大人们将准备好的毯子抻开，驾驶员再次巧妙地调整好车头，麦粒倾泻而出，干净而饱满。康拜因掉头继续工作，大人们开始装袋，然后路边停的车就将麦子拉回家。
从十六岁的那个麦季开始，麦子从成熟到归仓，只隔着一台康拜因的距离。也是从那年起，陪伴我整个童年的麦场消失了。时代的车轮滚滚向前，农业机械不断推陈出新，我的童年和少年时代也在一季又一季的更替中过去了，我体会到了父辈们的艰辛，也看到农业机械化给农村带来的翻天覆地的变化。
四
父辈的艰辛和汗水也托起了我的梦想和希望，我考上了大学，毕业后留在城里工作，之后结婚生子，直到带孩子过儿童节，我才蓦然想起：我的儿童节呢？
有一年的麦收前夕，几台大型康拜因收割机从三环路上驶过，我似乎又闻到了熟悉的麦香味，我决定回家帮帮父母。可是，等我安排好孩子和工作回到家时，只看见一些麦秸秆凌乱地散落在地里。
我非常吃惊，问父亲：“这就结束了？”
父亲呵呵笑着说：“现在的麦口才叫麦口，吧唧嘴的工夫就结束了。”
“那麦子呢？”我在屋里看了一圈，并没见到一粒麦子。
父亲笑着说：“现在可不像以前把麦子囤起来，现在麦子都不进家，在地里就卖给人家了。”
“那咋吃面呢？”我似乎有点担忧。
父亲说：“吃面就去买啊。”
我记忆中的麦口一去不复返了，有怀念，更多的是喜悦。
记得小时候，家里有一间房子专门用来放粮食，父亲用砖砌一个正方形的池子，再用塑料布垫一层，把晒干的粮食放进去，美其名曰“麦囤”。每当面粉快吃完的时候，母亲就从麦囤里弄出一袋子麦子，先用簸箕、筛子把小土块、麸皮等扬筛出去，再用水清洗几遍，晒干，再拉到磨面坊，磨成面粉。一家五口人，大概一个多月重复一次这样的工作，对一个家庭妇女来说，这是一项相当繁重的工作。
现在，我们的物质生活资料极大丰富，人们的饮食结构日益多样化，面粉的消耗大大减少。粮食收购价格持续向好，一季麦子能给农民带来一笔可观的收入，这笔钱能抵上一般农家一年的生活费用，也就不必再存放粮食了，既节省了居住空间，又优化了居住环境。
近些年，国家越来越重视“三农”工作，大力推进农业生产机械化和农业现代化进程。2006年1月1日起，国家全面取消了农业税，交公粮成为历史。国家还提高了粮食最低收购价格，推出了种粮补贴政策。农业机械的普及与运用，大大缩短了农忙的时间，减少了天气灾害给农业生产带来的损失，节约了大量的人力、物力和财力。富余的农村劳动力转移到城市，既服务了城市建设，又增加了自身的收入。
我问小侄子和小侄女：“你们知道‘六一’儿童节吗？”
他们异口同声地说：“当然知道啦，我们还表演节目呢。”
我再问：“你们放麦假吗？”
他们睁大眼睛问我：“姑姑，麦假是啥？”
我说：“麦假就是收麦时放假啊！”
我们彼此羡慕着，笑作一团。
四十年过去了，改革开放从最初提出到深化推进，我也从幼儿迈入了中年，沐浴着改革开放的春风，国家从贫弱走向富强，我也从弱小走向独立。我也幸福地看到，祖国的发展速度，赶超了祖辈和父辈老去的速度，他们正依偎在祖国的怀抱里，享受着新时代的新生活。
文章即将收尾时，孩子们正在欢度“六一”儿童节，麦收的大幕也已拉开。此情此景，岁月静好，家国吉祥。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源