李令红把地图铺在地上。
他办公室的地上，铺了这张地图也就没什么空地了。
这是一间打造21世纪世界大港的办公室，这是一间上个世纪六七十年代的办公室；这是一间按动鼠标宁波港就进入数字远程监控的办公室，这是一间铺着六十年代大花床单的办公室；这是一间井然有序找什么有什么的办公室，这是一间杂七杂八拼凑着过去招待所旧家具的办公室；这是一间联系着覆盖全球100多条集装箱航线的宁波港老总办公室，这是一间还要端一只大花破脸盆打水的办公室。
为什么还放着这只大花搪瓷脸盆？我问。
李令红来个王顾左右而言他。
这位宁波港老总思维清晰而条理，他今天的事今天办完，决不拖欠到明天。他那小小的桌面利落而干净，我要什么材料他都是伸手就得。独独关于这个大花脸盆，他没听见。
后来我穷追猛打他的一个助手，才知道那是他住这里洗脚用的。
无论如何，宁波港办公楼旧兮兮黑呼呼的，叫我的思想一时集中不到他那张地图上去。
宁波港的年货物吞吐量是世界港口前5名，不过他们的办公室是世界最差的。这是七十年代的建港指挥部。
这里刚刚把局改为集团有限公司。李令红说办公室的家具都是历任局长用过的，除了一台电脑和一只地球仪。他说宁波港是永不满足是追求一流的，只是办公室不追求一流。
李令红指着地图给我看，两年前宁波港就在内地建起无水港——绍兴、义乌、萧山、余姚等，还要进一步拓展到江苏及浙北、浙中、浙南、江西等腹地。
“很不够大。”李令红说。
嗯？
宁波港的集装箱吞吐量，连续5年增幅全国第一，2003年比2002年又增长49。2%。宁波港与舟山港使用同一个航道和锚地，下一步，宁波港和舟山港要1+1了，要一体化发展然后以一个港口、一个品牌投入国际航运舞台。
我觉得，宁波港很大而这张地图太小。
人们讲足球运动员，常常会说世界在他们足下。现在，世界地图在港口总裁身下。
李令红，这位宁波港前局长和宁波港现总裁，像小孩一样趴在地上，趴在地图上，那么投入地搭建宁波港的发展空间。所以说“搭建”，因为觉得他那兴趣十足的样子，太像小孩子趴在地上搭积木。
我想，一个人，当他最专注、最有兴趣、最心无旁骛所以就最单纯、最快乐的时候，就特别像一个充满了创造力的搭积木小孩。
港口的集装箱本来就像积木，一块块长方形的红色、黄色、灰色、绿色的大积木。宁波港由6个港区组成。在6个港区间行走，这么走那么走，都是堆场，堆场，堆场，都是集装箱，集装箱，集装箱。好像走进一个彩色的积木世界。
人们用这些彩色的积木搭出了世界的集装箱时代。
好像整个世界都可以装进集装箱。
世界标准件化了，程序化了。通往世界经济的轨道，处处都有接口。
李令红在鹿特丹、在荷兰、在美国、在香港，在每一个先进的港口，对方常常介绍：这是国际上最先进的。是的，真先进。我们怎么提高呢？这个集装箱的计算机系统，是最先进。我们，咬咬牙关自己搞一个？当然，也可以花钱买下这个系统。但是，要花很多钱。
李令红从香港回来，组织第二集装箱公司的5个小伙，研发。
我说，如果这个计算机系统研发不出来怎么办？如果花钱买，质量保险，没有风险。
“没有风险的决策不是好的决策。”李令红一下反弹回来：“当然要力求风险最小，要建立在科学的基础上。”
2003的大年初6，李令红的右手拿起了鼠标。
已经365天了，这一个系统把那5个小伙天天“系统”在一起。现在，鼠标一按就知道能不能对接成功。
如果对接成功，意味着节约一千多万。如果不成功……
李令红轻轻按动鼠标。
这轻轻一下的后边，是365天没日没夜的劳动。
计算机系统一次对接成功。
李令红向所有的开发人员深深地鞠躬。
李令红知道，一次对接成功，是研发人员实现了自己的价值，是宁波港培养了自己的队伍。宁波港，要发展为国际一流的深水枢纽港和国际集装箱远洋干线港，还需要多少人的合力！
宁波港又在建一个4期国际集装箱码头工程。前沿长3千米，宽9百米，绿化带宽22米。门吊的外伸距离是最长的，在国内集装箱码头里是最大的。
这个工程也是一天24小时地作业。我想起我在码头看见的一排排龙门吊，觉得像一个个排列的凯旋门。我现在最担心的是，等我这篇文字印刷出来的时候，我写下的一些数字又不对了——宁波港的数字又刷新了。
包玉刚1984年第一次由香港回宁波，登上宁波北仑港的码头，说：“我到过世界各地，见过不少深水良港，北仑港是世界一流港口，也是中国最有前途的港口。”
“宁波有北仑港，阿拉宁波人得福了。”
到底是因为宁波港而宁波得福，还是因为宁波而宁波港得福，这都不重要了。
这位世界船王有句名言：“深水港好比一家大银行。”
现在，宁波港已经和世界90多个国家的560多个港口连在一起，还在向美洲、欧洲、非洲、中东不断开拓远洋航线，又向腹地不断开拓内陆支线，加大揽货能力。宁波港这家大银行，是财源亨通了。
所以，宁波港老总李令红趴在地图上说“很不够大”的时候，我不能不惊叹他的想象力。他在地图旁蹲了好一会儿站起来，我想他一定经常这么蹲上蹲下，一定能上能下。他一边睡着上个世纪的大花床单用着上个世纪的大花脸盆，一边做着这个世纪勇创新高的大银行。
谁都知道宁波有个宁波港。
我要告诉大家一个秘密：宁波有个大银行。
还有一个秘密：这家大银行，是住在一个旧办公楼里的人，用一只大花脸盆一代一代端出来的。
把跨海大桥装进矿泉水瓶
七百民警，从早上点开始奔赴通往现场的15个路口。
这是2003年6月8日，SARS还没过去。宁波派一架包机到京，去接中央和各部委领导和有关专家，正部级10人，副部以上20多人，还有媒体一百余家。下午2：30举行跨海大桥奠基仪式，下午5：00即用同一飞机把宾客送回北京。
民警要封锁路口，生怕闲杂人多闹事。但是，在民警赶到之前，在清晨5点钟，5公里长的海边，已经铺满了10万人。
从附近的慈溪到这里，有20多里。一位87岁的老人，是一里地一里地走来的。
工地上一直在施工，海风刮起的灰土，撒落在这10万人身上，变成10万泥猴。
但是10万人个个高兴，好像喜欢玩泥巴的小孩儿那么高兴。好像在等过节那么高兴。
他们就这么等着。等了有一百多年了吧？
他们是一代一代在宁波慈溪长大的。从慈溪过海到上海，只能坐船，12小时。当地人就管船叫上海轮船。上海轮船开了一百来年，到2001年才结束。后来有6小时的快速双翼船，又有4小时的沪甬高速公路。
终究还要4个小时！
宁波人与上海人，差不多1/3有亲戚关系。站在慈溪海边，真恨不得能有一座桥，一直架到对面的上海！
一个梦。
一个一代一代人都在做的梦。
那位87岁的老人说：建这桥一直是我的梦！想不到真要建了。5年后大桥建成，我恐怕已经不在了，所以一定要过来看看！
愿5年后这位87岁的老人一定在一定在呵！
从早上5点多钟，一直到大桥奠基仪式结束，老百姓就这么有序地站着，又有序地撤走。不过扛走了彩旗，拿走了汽球，连堆积的黄沙都用矿泉水瓶装走了。他们捧着装满沙土的水瓶，嘻嘻哈哈，嘻嘻哈哈，好像把大桥装进了矿泉水瓶带回了家。
北京来的客人们全感动了。大桥总指挥王勇，把10万百姓等大桥的照片，寄给参加典礼的每一个人——要不要支持我们？这是民心工程呵！
两个月后，有关部门的批件就下来了。
海上不能施工，只能先建一个两车道的栈桥，等于搭起陆上平台。等建起36公里长、6车道高速公路标准的跨海大桥，再拆去栈桥。
栈桥已经建了有五六公里，天天有几千人来看，又是过节一般：啊唷，这个桥真的在建了！还那么快！这就用不了几年了！可就是好像窄了点，怎么才两个车道？
慈溪一带的百姓，谁家来了客人，都带到这里来看桥——他们以为栈桥就是那真的跨海大桥了。
这个海湾叫杭州湾，所以叫杭州湾大桥。是已有的和在建的世界上最长的跨海大桥。这里的流速是每秒三、四米，到五、六米，人掉水里，会不会游泳，结果都一样了。
而且，海底有一窝一窝天燃气，一不留神就可能火冒三丈。
这地方能造桥吗？
10年论证后，宁波才成立起杭州湾大桥工程指挥部。大桥代表21世纪中国造桥的水平，118亿的资金，民企抢着投资——谁能投资大桥，这就是实力，这就是信誉。宁波的民企在完成了原始积累的阶段后，进入了资本运作。大桥资本金里一半以上的资金，由民企包了。
大桥有了两个亮点：第一，最长。第二，融资渠道。
四月底的一天，我乘坐的小车开上栈桥。限速20公里。开到5公里处，我走下车，回身看去，慈溪隐在雾里了，前方的上海更看不见。雾里海里，海里雾里，浑然一体。只剩下这一座两头挨不着的窄窄的栈桥，在雾中实在只像国画里淡淡的一笔。
桥上的起重机，伸出长长的手臂，好像要把细瘦的桥拦腰拎起。
大海之上，桥都显得瘦得这么弱小。人呢？寒冬站在桥上，海风扑打过来，穿多少衣服恐怕也跟没穿什么一样冷。酷夏站在桥上，想吃摊鸡蛋，把蛋往桥板上一打就烫熟了。
我走进总指挥的办公室。办公室桌上有一块牌，上面写着——部门：指挥部，职务：总指挥，姓名：王勇，编号：00001。
办公室的一面墙上，挂着大桥的地图。电脑显示屏上，是大桥的卫星遥感图。又一面墙上，是大桥奠基仪式那天，10万百姓过节的两张巨幅照片。这架大桥，这10万人，一定把王勇的心，撑得满满的，撑得太满了。
王勇进来了。有人建议我和他合个影。我很愿意，可就是自己一身休闲，是不是太过随意？这个想法刚在我脑子里一闪，王勇几乎同步地脱下了西服，只穿件衬衫，这就不再让我为难了。我想，这是一个可以把细节做得非常好的人。
任何一个伟大的成功，其实是无数细节的成功。
王勇，浓黑的眉和眼，宽厚的鼻和嘴。说话声音不高，可信任系数很高。他那含而不露的激情，埋得深深。好像那种离地表很远的强地震。
他肩负这样的重任，还能这样平静！不，他说其实他常常一个晚上一个晚上地不平静！这么庞大的系统工程，一切都得同步推进——通水、通电、移动、联通，桥上6个平台同时施工。64根桩，哪个细节上都不能出一点事故！一夜一夜地睡不着！不过，人生一辈子能遇上这么个工程，能做好这一件事，此生足矣，死而无憾！
王勇生在宁波，长在宁波。他太知道这一座桥，扩大了宁波港的腹地，使嘉兴、苏州、无锡、常州、苏北等地增加了一个走向世界深水港的机会和走向国际经贸舞台的机会，为长三角经济一体化，增加重要筹码。是把宁波推向上海，把上海拉近宁波，也是把宁波更快地推向世界。他办公室的窗外，是大海，是栈桥，是气势恢宏的宽银幕的桥之歌。我好像觉得桥像一条长长的传送带，把王勇送到海上，送到大海这个施工平台上。
王勇说他刚才在开会。我问什么会？他说台风马上要来了。我说恶风恶浪的还怎么施工？说完我又后悔，因为，他的脸上这么凝重！我从他的脸上已经看到了台风。
台风马上要来了。
不当总统
她坐在那里，一袭轻柔及地的下摆敞开的长大衣叫我想起电影《黑客帝国》里那件着名的大氅。只是她那外衣是纯白的。她的双腿优雅地搁着，又叫我想起一句长丝袜的广告词：“浪莎，不只是吸引。”不过她穿着黑白小格的长裤。她端着的纸杯，恰巧也是这种黑白小格，于是连这只一次性纸杯，也像饰物一般作了她这一身纯白的点缀。
我想找几位售楼小姐、汽车公司和广告公司的业务员、动漫设计人员和大学生座谈，年龄是二三十岁。这十来位二三十岁中，她就这样非常明星地突现在我的眼前。
宁波的房价上涨，在2003年居全国首位。半年一个行情，给人的感觉，别想等到有降价的时候，现在不买半年一年后就更贵了。
我问非常明星是不是买了自己公司的房，内部价总优惠一些。她说自己的楼盘，从开始买地到前期运作到销售，看着一块地本来多少钱涨到后来开盘时的每平方米多少钱，就觉得贵了。就可能买人家开发商的房，距离产生美么。可是，再算算价比，觉得还是自己的楼盘好。房地产，永远没有十全十美的，可是又永远有无穷无尽的东西，叫你觉得值得一直做下去。房地产附加的东西相关的产业太多，又天天接触千姿百态的客户群，永远跟不上发展的脚步。她那公司发展快，就因为那是个充满了活力的公司。有一天有一位38岁的人来应聘，她就觉得和他有代沟了。她说如果招来一位40来岁的老人，他有没有活力？会不会带来陈旧？公司的老总才35岁呀！不怕新手是一张白纸，就希望是吸收能力强的可塑性强的敢于挑战的。
这位非常明星讲起话来，果然像明星登台，非常吸引眼球。我想象她站在那里售楼，魅力四射。后来知道她叫飞霞，真是名如其人。
在座有位学传播的大学生，说她本来毕业后想去电视台的，听售楼小姐这么一讲，想改行了，想去售楼。相信售楼比去电视台更有挑战性，真的！
我笑，我对飞霞说，你看，你把人家的志向都改变了，今天就可以现场招聘了！
飞霞说其实她这一行所以有吸引力，是因为房地产是与市政同步发展的。政府把道路、绿化、商场什么的都做好了。买房的人相信在宁波有钱赚，相信房价不会下跌，所以还是政策好。
这天我一进屋看见这十来位靓女帅男，就有一种非常男女的联想。几位售楼小姐旁，坐着一位非常香港的青年。一身剪裁得当的黑西服托出了衬衫领子和袖口的洁白，一副细黑边的眼镜架在清秀的脸上，组合成4个字：天生我才。他是广告公司的业务部主任。他当然不是香港人，但他的气质、他说话的低声，就叫我觉得他好像刚从香港哪个写字楼走到这儿。
他说他同样地觉得他从事的广告业也是可以托付终身的。因为广告业充满了创意，每一天的生活都在更新，每一天都在提升，当你引领客户的时候也在引领自己，当你了解客户的时候也在了解自己。美国有句话叫：不做总统，做广告人。因为广告人面对太多的人生挑战，自我人生的设计和自我创新自我崛起的意识。
他那个部门10来人。每周都在招人，每月更换三四人，每季度实行末位淘汰制。业绩差的只好走人。一个新手来广告公司，可能打100个电话，99个给人回绝。打击很多，受挫很多，压力很大。当然在广告公司的人，没有这个能力的，不会浪费他的时间——走人。有能力的也不会浪费时间——尽量发展。他的脑子像机器一样不能停，每天临睡前，想好明天有几个客户不能忘了打电话，明天要做几件事，一一笔录。公司的目标化管理，也是要求员工从年度、季度、每月、每周、每天到每个小时，都有明确的指标记录。不过，正因为是自主，也感觉一种自己支配自己的自由。
他们公司每天早八点的晨会，大家一起唱周华健的《真心英雄》。“不经历风雨，怎么见彩虹。”他唱的时候想到种种的痛，种种的梦，总是觉得感动。
我说能不能请你给大家唱一个？
他说不好意思，要不，给大家念一遍歌词吧？
在我心中
曾经有一个梦
要用歌声
让你忘了所有的痛
他有点念不下去，他说唱惯了，只会唱，一念，还忘词了。
我说那你干脆还是唱吧。
他低低地唱了起来——
平凡的人们
给我最多感动
灿烂星空
谁是真心英雄
我笑道我们到底骗他唱出来了。但我心里真正地觉得他“给我最多感动！”
他叫沈哲宇。
我问他多大？他说26。我说啊？——我不应该这样一无遮掩地表现出我的惊讶。“你一定觉得我是三十几岁吧？”他说：“人家还以为我的小孩都好几岁了呢！其实我比刚毕业的大学生才大两三岁。”
于是我又想到他“不当总统”的付出。
在座一位大学生说，他也很想找一个有发展的工作，可是摆在他面前的现在的路是到政府机关。沈哲宇说：你去一个单位，不一定考虑眼前的收入，而是考虑进入的这个单位，对于你长远的发展有什么帮助，那么，带给你的能力提高，可能是长远的。他喜欢中央台的一个广告语：心有多大，舞台就有多大。
大学生说，他的父母都不想让他走远。
沈哲宇说：做自己想做的人吧！
飞霞说：你希望过什么样的生活，你就可能过上什么样的生活。
沈哲宇说他招聘业务员的时候，没有野心的，他都不招。他常常问应聘者希望多少年薪，需求小的人，是给自己的发展设上线。需求越大，越能不断发展。人在刚毕业的三年内，应该有个大体的定位。到30岁，就太晚了。人用尽一生的力气，其实往往也只能做好一件事。
又一位学平面设计的大学生，说他毕业后特别想去英国深造，因为这方面国内的水平还有距离。老师也说了，只要他的英语考到4级，就保送他去英国诺丁堡大学，可他就是英语4级这一关过不了！
飞霞说：只要有百分之一的希望，就要做百分之百的努力！
沈哲宇说：如果英语4级这一关你过不了，那么，以后你碰到别的难题也会退缩。人与人的水平的差异本来是很小的，但是性格造成了人与人的巨大的差异。英国的丘吉尔说过一席话：坚持！一定要坚持！一定要坚持！一定要坚持！
沈哲宇坐得远远地对这位“英语4级”说话，他白白净净的脸，轻轻然而清清的声音，好像古希腊的哲人那样出口就是格言：你只是想成功，还是一定要成功？
飞霞说：人生常常前边有一个坑，爬过去！就过去了！
有一个看上去非常老板的男士在那里很有所感地点头。他个头不高而方脸大耳，挺括的西服、大衣和挺括的大皮包，即使一言不发，也给人一种我不当老板谁当老板的感觉。
“风险和回报是同等的。”他终于卷进这场讨论。他说他家是山上的农民，家里养一群鸡，还养一只老鹰。那只鹰因为成天与鸡在一起，过着稳定而安逸的生活。不仅不会吃小鸡，而且不会飞而且它自己也以为自己是鸡了。老板说，他的父母指着这只鹰叫他一定要飞出去。他在宁波高等专科学校毕业后，做汽车推销。工资每月200元，很多办公室门上贴着“谢绝推销”。他硬着头皮闯，说他不是推销是营销，或者说他不是推销是介绍品牌。正是炎夏，6月7月8月，他拎着一个大包，装满资料、定购单、协议书，跑出一身盐——汗水在T恤上结成一层盐。后来，他那件产盐的T恤就换成了现在这身挺括的西服。
现在他是网点经理。他不过工作了两年，他今年才23岁。
他叫方其龙。
飞霞对他说：你付出了，但你是幸运的！
我说：你一定会成为大老板！
他对我一抱拳：谢谢！谢谢！
他说做事情，不管是亏了赚了，重要的是自己努力过了。
我说我看得出来，你一定会成为真正的老板！
古希腊哲人沈哲宇说，看来他是不是还得给自己加一项指标，每月长几斤？不过，他还是愿意像现在这样保持身体的质量。
我说你是哲学家！你应该把你的思想一条一条写下来，每一条配一幅漫画，出一本像几米那样的书。
沈哲宇眼睛一亮，说：是呵，其实人生也可以更丰富一些。不过如果我要出书，不想“像几米那样”，我要想如何超过他！
我说好，你出书的时候要送我一本！方其龙当老板的时候别忘了给我来个电话。
方其龙站起来，双手捧着他的名片递给我。大家都站起来立体交叉地互换名片。今天虽然不是做“非常男女”的节目，但是我相信，作为可以对话的朋友，已经速配成功了。
那个学影视而想改行做售楼小姐的女生一直站在我身边。待曲终人散后，她对我说：我想改行。
我说我知道，你想做售楼了。
她说不，她要做我这行了。
又变了？
变则通。
幸福宝典
出租车司机三名，超市售货员2名，社区老大妈2名，职介人员一名，81890（即“拨一拨就灵”的谐音，宁波市的社区综合服务机构）人员2名。我开出这个名单，只是想和真正地道的宁波对话。
本来彼此都不认识。不过出租车司机看到“三江”超市的人，就和她们理论起来。司机郑鹤鸣，妻子早已病逝，儿子上大学了，家中就他一人。他说“三江”实行会员制，不买会员卡的就要贵一点。像他这样的小户人家，去趟超市也可能只买一支牙膏，当然不愿买卡对伐。可是在同一个超市里，人分成了会员和非会员，心理就不平衡，你们“三江”就可能把我这样的小户人家拒之门外。
有点道理，我想。
第一眼看郑鹤鸣，我就明白了什么叫浓眉大眼。他通红的两颊，浓密的黑发，挽起的长袖露出粗壮的胳膊，他站起走动着说话，一如炮声轰鸣当头轰炸。
“三江”来的是两名江南女子，从身材到五官都纤小灵珑。一个嫩绿的丝巾衬着棕黄的卷发，一个秀眉秀眼点缀着白里泛红。一说话，柔若丝巾，韧若卷发。说一张卡才30元，外带两张家属附卡，一个月才合两元五，而且38家“三江”都开在居民区里，又是全省连网，只要有卡，你就是在余姚买东西，到宁波也可退换。
我正觉得“三江”说得也是，一位81890反应很快，说：这优势不是卡带来的，是连锁的。
我看这位81890，清秀的脸上，是一副学生样的眼镜，高领T恤的拉链，一直拉到脖颈。81890，用宁波话讲是——拨一拨就灵。有人去法国前，拨个81890问欧洲天气怎么样，该带什么衣服。有人午夜到宁波，问就近有哪家宾馆可入住。有人来电说他正在兴宁路，要到西门口，该坐几路车？有人从新疆来电，问宁波的气侯。至于家政服务，都管。
我看这位81890，理性而聪颖。相信他绝对拎得清。关于卡，他文文地插一句：5东西？（“5”不是5，是音乐简谱中的“5”。宁波话中的“5”就是啥的意思）我也不买卡。买了卡就得老去这一家超市了，就放弃了选择权了。
是呀，为什么要把自己固定在一家超市呢？
郑鹤鸣继续他的轰炸：“三江”就占了开到居民家门口的优势。如果家里来两个客人，叫小孩子去买酒，“三江”没有卡要一元七一瓶，家乐福是一元五一瓶，小孩问我去哪里买，我当然讲帮帮忙啦，情愿买一元七的，阿拉要吃老酒了，快一点！
“三江”说，“三江”开在居民区在宁波市民心中占了很大地位的。是“三江”给了我们工作的机会。“三江”的售货员很多原先是下岗工人。我们绝对维护“三江”利益。后来又说及一位“三江”原先与公婆一家5口住一间38平方米的屋子，现在公婆住一套40平方米的，她和丈夫住一套58平方米。另一位“三江”说原先她也和公婆住一起，才20多平米，现在也分成了一人一套。
当然住房的改善，功在政策。不过这两位“三江”人，这样地懂得感激，是这样地动人！如果真有什么幸福宝典，那么就是懂得珍惜，懂得感激。
我已经不再去想“三江”该不该设会员卡。各国超市也都是有的用卡，有的不用卡。我只是欣赏这两位“三江”的美丽，我也同样地欣赏郑鹤鸣的炮击：对伐啦？富日子要当穷日子过。该拿出的钱多少也要拿，不该拿出的，三分钱也要想一想。
事实上这个座谈会常常是10个人一起在讲，一讲超市人人有发言权，本来彼此并不认识，此时倒象多声部合唱那么热闹。我的一个朋友进屋一看，座谈会开成了大合唱，不知道该听谁说话了，说，能不能一个一个讲？
我问一位社区老大妈，用不用手机。她说她一个，她老伴一个，不过都不爱用。郑鹤鸣一炮轰过来：手机算5东西？现在的变化不是手机，是房子！像我这个开出租的，现在都能买下一百平米的房子了。这是党的好“警察”！（宁波人把“政策”念成“警察”）
一声“好警察”，多少真情话！他说过去他一直没房子。年轻时人家给他介绍一上海知青。他想人家是上海人，自己是宁波人，自己又没房，就有一种自卑。如今要是没房子，哪怕先借，先租都行。那时候是一点办法也没有的。他和她从兴宁桥走到灵桥，这么长的路他只说过三句话！而且，说的话也都是爹头娘脚的（宁波话，前言不搭后语的意思）。
后来又有人给他介绍一女孩。“多少漂亮呵！”他叫道。“这样的相貌人生就见到这么一个！”
那女孩也喜欢他。看得出他年轻时绝对是帅哥。但是他没有房子。女孩的家里不同意。那时候，父母说一不二的。
两位“三江”笑：像侬介（这么）勤的人，老婆哪能讨不到？
他说那时候勤不勤、聪明不聪明57（读音是简谱中的“5”和“7”，宁波话，即：什么）都不管！没钱、没房就没老婆。他连找对象的勇气都没有了。他当工人那厂，领导说了，下班是条龙，上班是只虫；上班是条龙，下班是只虫——那时候不让业余时间再做别的。他不管，他下了班和一小伙在姐姐家给人做家俱。两个人一晚上做一只床头柜，一人可以拿到6元。那时天热汗出得短裤也湿透。那时电扇是高档消费品，有电扇也用毛巾包住了，谁舍得用？
他的本职工作，当时一直是先进。只是没人知道他下班了还打工。他说现在多好，现在如果上班洗碗，回到家门口还可以洗碗，81890还要告诉你，那边还有两只碗要洗。
他说宁波人亲戚朋友之间吃饭，过去没钱上饭店，在家里吃，家太小，要请客就要先拆床，把棕棚、被头、枕头全塞到邻居家里。后来，“警察”好了，大家在饭店请客了。现在呢，又回到家里请客了。这是一种规格。因为住房好了！吃饭还要从厨房送到餐厅来，饭后还要到客厅坐一坐。而且饭店都吃遍了。愿意自家做原汁原味的菜。宁波现在有家饭店叫“烤熟饭店”。宁波人叫“烤”，就是原汁原味的意思。
他开车老对外地人讲宁波好宁波好。有的外地人说：全国各地都在变。他说他就是要讲宁波好，吹牛也要吹吹的。外地来的人多了，宁波赚钱的机会也多了，这是回报。
81890插话逗他：一不小心，钱就给“三江”赚去了。
大家笑。郑鹤鸣说现在他儿子在读汽车贸易，有时觉得读得挺苦。他就说儿子：今天苦什么？明天会更好。但是必需劳动。劳动最光荣！他年轻时多苦？16岁开始拉板车，做装卸工，如果几个人一人一根绳子拉大车，那个腰弯得最低的准是他。除了乞丐没做过，他什么都做过。家里有一只祖上传下的红木花架，他父亲怕人觉得这不是无产阶级的物品。晚上关起门来，用锯铁的锯条把花架的腿一条条锯短，变成一只小凳子。现在郑鹤鸣有了100平米的新房子，就用记忆把这花架画下来，定做了一只。
“我这辈子，你需要多少眼泪，我就给你多少眼泪！”
81890插话：“他最后的眼泪，是激动的眼泪。”
我说，如果你现在当宁波市长，你想做什么？
他立刻昂奋起来：交通！整顿交通！我要用一半以上的精力和经费，投资宁波的交通！宁波的杭州湾大桥建成以后，宁波的交通能适应一个国际港口大都市？所以城市规划要再超前一点。宁波已经是绿化城市，卫生城市，园林城市。下一个目标是生态城市，叫天鹅自己飞过来住，嫁给我们宁波人，这是回报！
关于天鹅自己飞过来嫁给宁波人的故事，那得且听下回分解了。会后我才听说，郑鹤鸣是110志愿者大队长，是“员示范车”车队长，等等，参加过大量的救死扶伤。他是开一天出租，做一天公益事业。再开一天出租，再做一天公益事业。
那么，会有这一天的——天鹅自己飞过来，嫁给宁波人。
东方不老
我整个人被车座弹了起来，头顶撞上车顶，车顶象一只大手把我一按，把我稳稳地按回车座。
过一会儿，我和车顶有了第二次亲密接触。
然后，又“情不自禁”地从车座弹了起来。
车从宁波市区往象山县开去。象山有5300平方公里的海域和800公里海岸线。这条通往象山的路，也象海浪似地把我抛上抛下。
大概想帮我先热身，然后好融入这个海岛？
后来我系上了安全带，司机也开慢了一点，我就和车顶授受不亲了。
再看同车的两位象山人，一直非常绅士非常淑女与车顶保持着应有的距离。这是怎么回事？也许渔人之后都经得起风吹浪打？
象山过去的木帆船，船板三寸厚。象山有句话，叫做：“三寸板内是娘房，三寸板外见阎王。”海上风险大，渔民一是要同舟同济，二是有过人的体力和毅力。
船与船之间，隔着海浪，这船的渔人向那船的渔人喊话，声音由低而高而带拖音：这里有鱼过来呵——！象山人海一样的慷慨热情，象山开渔节前有人去北京预约中国女记者协会来过开渔节。席间该象山人像船与船之间的喊话那样由低而高而带拖音地对一桌女士们说：“下次来京我一定来亲——你们！”他那象山普通话，把“请”念成“亲”，女士们大愕，而他一派阳光地接着说：“你们一定要给我面子！”
象山人过去有鱼大家捞，象山人现在觉得有这么好的象山要让大家共享。传说中徐福带了童男童女想在象山炼长生不老丹，留下丹井。几百年后，公元456年，道家大师陶弘景来此修炼不老丹。所以过去象山叫丹城。2003年国家计委旅游投资研究所报告象山空气的负氧离子浓度达每立方厘米14700个。比曾经公告的国内最高数字还高。因为空气好，象山渔民尽管很多人抽烟，但是不得呼吸系统病，五十年代以来医院就取消了哮喘科。象山平均寿命达80岁，而且，小腿比正常长度要长2—3公分。正巧写此文的前一天凤凰卫视中文台哪个栏目在说女性最吸引人的三个地方：魅力的眼睛，修长的美腿和上身的某部门——“某部门”这个词，好像政府机关某部门似的，但我一时又想不出用哪两个字来代替那两个字。
总之，时尚的男性和爱美的女性如果来象山，或许小腿就长了一点？身子就高挑了一点？
影视圈内圈外都知道的张纪中，2003年时期到象山来避SARS，发现了这块胜地。于是在象山兴建《神雕侠侣》影视城。
沙滩、峰岭、岛礁、环海大道，如今象山人或非象山人，都看好了这些旅游资源。一座杭州人在这里兴建的中国渔村，有渔街、船街、飓风广场、渔丰牌坊等等。一艘把山峦比下去的大渔船，立在海边。一些让时光倒流回去的旧木船，撒落各处。
最是时光倒流的，是象山的石铺老街，明清依山而建的商贸街。错落而上的石级，卖各式杂物的店铺林立，好像一个苍老但依然充满了生活情趣的前辈。
那座跨街而筑的月洞门式的封火墙，更给人带来无限遐想……
我一愣神，看见赵舟和王人美从月洞门那边拾级而上。上个世纪的卅年代，中国第一部有声电影《渔光曲》在这里开拍了。赵丹和王人美又从月洞门这边拾级而下，走向海边。王人美唱起了渔光曲：
云儿飘在海空
鱼儿藏在水中
早晨太阳里晒鱼网
迎面吹过来大海风
只是，藏在水中的鱼儿如今都太聪明，鱼告诉鱼：这里容易上网，我们去远处冲浪。
鱼们用的都是网络语汇？
当然，如今象山已经相当前卫。
象山的书记在读MBA，周五一下班就往杭州赶，周日晚上再赶回象山。然后就凭他的学生证随时登录香港理工大学的图书馆。他1995年去浙大读下经济系硕士。现在又要从头读MBA。两年，没有寒暑假。他今年快四十了。他二十几岁的时候，人家见了他往往说：你快四十了吧？现在他看上去，还是快四十的模样，而且，或许更年轻了。
一个一直在学习的人，就是一个一直不会老的人。
当年秦始皇派徐福寻求不老法，如今象山终于炼就不老丹——与时俱进。
于是象山叫东方不老岛。
后来，4月21日，柯受良的银幕绝唱《兄弟》在象山首映。柯受良豪气仗义，热心公益，所以人称小黑哥。只是，我才知道，这位驾车飞越黄河，飞越长城的亚洲第一飞人，原来是宁波象山人。
5月7日，纪念柯受良的“飞越理想”的演唱会在宁波举行。刘德华、吴宗宪、曾志伟等等艺人要为小黑哥延续理想，包括柯受良生前已经开始做但未了的心愿——在内地建50所“飞越小学”。
柯受良，东方不老岛生人。
柯受良，东方不老！
买门票进村
北京大学的课堂上，他走上讲台先做自我介绍：我是浙江宁波奉化市萧王庙镇滕头村人。
北大学子大笑。
他也咧着嘴直笑。
他本来就长得挺好笑——不知道是因为有点像相声演员马季，还是因为有点像年画上那种抱着一条大鱼的胖娃娃。总之，一见他就觉得非常喜兴非常可乐。
他和我说起去北大的演讲。他说宁波人天不怕地不怕就怕讲普通话。他一讲普通话，录下音来自己都听不懂。爹头娘脚的（宁波话，乱七八糟的意思）自己脸面丢了没关系，怕丢滕头村的脸。可是想到宁波精神，讲了！
“我这人，衣裳贼破，胆子贼大！”
“衣裳贼破”，是一种夸张，好像他自己给自己勾画的漫画。他站在北大讲台上，西装是挺括的，面孔是精神的，精神得好像用太阳给他打上了追光。他那鼓鼓的喷红的两颊上，有两个放着红光的亮点。
他还真有点像漫画，否则，一般的人怎么会这么健康这么精神呢？
他就是这么精神百分百。
他不是漫画，他是年画，那种抱着一条大胖鱼的脸颊红红的年画娃娃。
如果把各种各样的年画一起铺开，铺开丰收，铺开吉祥，铺开和和美美，铺开喜气洋洋，也铺不出滕头村的想象。
联合国秘书长，联合国环境规划署主任兼人类住区中心执行主任伊丽莎白183；多德斯韦尔，1993年6月3日站在滕头村的地头，叹曰：“我到过世界上好多国家，很少见到像滕头这样美丽的村庄。”
6月5日，在世界环境日纪念大会上，滕头村被授予“全球生态环境500佳”。
11年后，我走进这个美丽的村庄，看着迷一样的傅企平——就是那个在年画里抱大鱼的人。
他的嗓门，和他鼓鼓的脸颊，和他红红的气色很配套。他说：一犁耕到头！
什么一犁耕到头？就是认定一个方向？
在一犁耕到头的前提下，常常转换鸡猪。
什么转换“鸡猪”？噢，又是他的奉化普通话惹的祸，他是说：转换机制。
我笑，我说还以为你们这里的鸡猪也能转换呢。
他笑，说猪也很聪明的。他们这里还有一个休闲项目叫笨猪赛跑。
后来我找到笨猪赛跑的竞技场，一块牌子上写着PigRun。猪们还没出场，场内传出嗷嗷叫声，告诉客人他们在热身，又给客人一种只闻其声不见其人的神秘感。
工作人员叫猪们别老叫了。猪们就是要叫，就是嗷嗷地毫不掩饰地宣告这种强烈的表现欲。
我都不知道是我更急着看猪们的表演，还是猪们更急着想表演给我看。
总之我相信此时我和猪们心情是一样的。
终于，工作人员吹响了表演开始的哨子，然后喊：各位运动员站好跑道！
“各位运动员”迫不及待地一轰而出，但是又很遵守游戏规则地各自站好跑道，然后冲呵冲呵！
猪们赛跑是一开始就使上最后冲刺的劲头。
原来猪们也这么要面子！
猪们绝对奋不顾身地钻火圈，绝对豪情满怀地争冠军。
猪们不会在夺得最佳赛跑手后，说感谢父母感谢剧组。
但是猪们懂得珍惜每一次表演，懂得把全部的厚积在这一次喷发。
再想想傅企平的话：猪也很聪明的，觉得已是谦虚之词。
猪也是有精神头的，在滕头。
俗话讲一方土地养一方人，滕头这方土地就是长精神头。滕头人带我去看一个个名人在这里栽的几十棵树，说凡是在滕头栽下树的人个个都发达。说在这儿栽树那就是绩优股。
最绩优，是滕头。这个江南小村，297户人，741亩地。2003年产值16亿，利税1。8亿，年度发放工薪1亿零65万元，提供赞助1000多万元，历年获得36项国家级荣誉称号。招聘来滕头的大学生工作满3年，可享受村民待遇——花9万5就可获200多平米别墅一幢，绩优的奖励轿车一辆，还鼓励带薪攻读硕士、博士。
学费由村里承担。
滕头已经投资六七千万元建小学、建图书馆等。好的精神头是靠文化来造就。滕头的孩子考入大学奖一万，考入研究生奖2万，滕头办公室员工都是各地投奔而来的。
投奔精神的绩优和物质的绩优。
滕头集团总裁傅企平和大家一样有两件人生不可不做的事，譬如吃饭，譬如睡觉。不过他还有一件不可不做的事——阅读。他必读的报纸里，《报刊文摘》第3版上半页每期有几篇令人思索的短文。每有好的他来回读之，然后让《滕头报》转载，然后推荐给学生们。
至今他可原原本本讲出《报刊文摘》第3版上的100来篇文章。
有人笑指傅企平，说他肚子里装的东西多，可以叫他背共和国10大元帅、10大将军、背《水浒》108将。
我自然想恭听。
傅企平笑：10大元帅——朱德、彭德怀、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣恒、徐向前、聂荣臻、叶剑英。10大将军——粟裕、徐海东、王克勤、陈庚、谭政、肖劲光、张云逸、罗瑞卿、王树新、徐光达。108将么，背起来顺序不一定对了。
旁人又鼓动：还有《三国》！还有《三国》！
我自然不能初次见面就让人从头背《水浒》背《三国》。傅企平说，还有57名上将，177名中将，1360名少将。
还有，滕头有37家股份制、合资、独资企业。还有，滕头有11家园林绿化、生态旅游等的三产企业。还有，集中了全球138个品种的柑桔景观林。还有，400多品种的盆景园。还有，100多品种的瓜果园。一年四季游人可以来采摘瓜果——文旦、石榴、红枣、山楂、葡萄、西瓜、黄梨、草莓等等。还有，游人可以来种菜、挖笋、捕鱼、种瓜。
小朋友常常打来热线电话：我的瓜长得怎么样了？
还有，傅企平正在构想的百米花带。
“花不要浓香型，要清香型的，就像清香型的香水。”他说。
傅企平讲10大元帅10大将军的时候，我觉得他身上也有将军气派。但是他那么娴熟地讲及清香型讲及香水，我实在有一种感动——为了滕头的进步，他什么都得去懂。
傅企平老说是滕头老书记傅嘉良带着大家走到今天的。滕头在出口多少蔬菜，创汇多少美金的同时，很重视草鞋。
草鞋？是的草鞋。
滕头有中国少儿手拉手地球村基地，有我能行基地，有专门供一班一班的少年人来学打草鞋的大屋。我去的时候，正看到几十个孩子穿着运动装、运动鞋的，在满头大汗地比赛打草鞋。这班学生是村民，都住在200平米一套的别墅里，都是别墅族了。但是孩子们，我们的前辈，就是穿着这样的草鞋走到今天，就是这样的草鞋族！
滕头，过去是“田不平，路不平，亩产只有二百零”。后来平了坟头建滕头，一犁耕到头。滕头成为国家AAAA级风景旅游区、产业化的盆景园林观赏区、高科技生态农业观光区。人在滕头，很难和“农村”这两个字联系起来。只觉得这里是供观赏的。进滕头要买门票，40元一张。进农村还要买门票？当然，这里是简单地用“农村”两个字能概括的吗？
2003年，滕头村的门票收入是380万。
今年更多。
临走前经过一个大会议室，里边正在开奉化劳模联谊会。主席台上坐着一排胸前戴大红花的劳模。主席台下，会场里，也是人人胸前佩戴大红花。我悄悄走进去，觉得好像走进了一部老电影里的场面。大概谁宣布会议开始了吧？大家鼓掌，我也糊里糊涂地跟着鼓起掌来。
哦，台上傅企平讲话了：“今天，我和我们的书记，全体村民，都感到Fee（宁波普通话，即“非”）常的高兴，对各位的到来表示聂（宁波普通话，即“热”）烈的欢迎！”
主席台的灯光下，傅企平的脸色尤其地喷红，尤其地像年画娃娃。他已经为滕头村抱出了一条大鱼，他还要抱一条又一条的大鱼。傅企平，首先是承传打草鞋的劳模，然后是懂得清香型的CEO。
附近广场上，一个养鸽人喊了声“来吧！”一天鸽子啪啪啪啪地飞起，闪起一天银光。
我真想说：来吧！来看看宁波的滕头村吧！
当然，别忘了带上40元买门票！
溪口的人都姓蒋？
一到宁波奉化的溪口，就觉得满街的人都姓蒋：“蒋来饭店”、“蒋三房快餐”、“蒋成寿千层饼”、“蒋家农家菜”、“蒋氏家书”、“蒋乡土菜馆”、“蒋介石先生邻居旅馆”……
溪口给我两个第一印象——好像现在发影视奖常常是两个并列最佳故事片——一个印象，夸张地说，是溪口的人都姓蒋？另一个印象，不夸张地说，这里的风水实在太好了！
我不是风水先生，我说的风水，其实是气象的意思，这里真有气象！青山，绿水，古亭，竹筏，满山满坡的百年樟树。以前蒋介石来溪口，就是坐着竹筏，顺着奉化江过来。
樟树掩映下，一座仙侣桥，是当年宋美龄和蒋介石经常在这里散步的。这里樟树多，居说和一个习俗有关：凡生女孩，都种樟树，待嫁女时好为女儿做樟木箱。
蒋介石出生的时候，他母亲是难产。直至凌晨，只听一声巨响，附近一方巨石劈成两半。附近的人都惊醒了，蒋介石也惊醒了——蒋介石就在此刻出生了。于是他父亲给他起名蒋介石。那是1887年10月31日。
当地有人神秘兮兮地告诉我，说蒋介石属猪，属猪的人要被属蛇的人克的。属蛇，猪蛇相冲。
我大笑。想起“三国”周瑜败于诸葛亮时的长叹：“既生瑜，何生亮？”蒋介石会不会长叹：既生石，何生东？
也可以说与蒋介石相冲相克，不过不是因为属相是因为主张。
蒋介石与宋美龄的卧房里，那张大床的前后两块床板上，都镶有大镜子，蒋介石睡觉也可以从两面镜子里警觉地注意有没有要加害于他的人。
床下不是4个床脚，是6个床脚，想图个六六大顺。
不过，一个连睡觉也要警惕着的人，连睡觉也不能顺顺当当的人，又如何大顺？
据说蒋介石逃到台湾，指着台北一山问旁人这是什么山？旁人说这是座草山。蒋介石一听不悦，有一种落草为寇之感。他当即把这座山改名为阳明山。同是宁波人的浙东学人王阳明，一直是蒋介石尊崇的。
蒋介石尊阳明而孝母亲。他修缮祖上故居时，保留了祖上开盐铺的一切。更专为母亲修了一道从一楼通往二楼的漆成红色的楼梯。我从来没有见过这样小小窄窄的楼梯，加上朱红色，显得特别小巧可人。可是楼板这么小，今人穿着旅游鞋都难上下。后来听说，他母亲是三寸金莲，小脚。而且，他1928年修房的时候，他母亲早已在1921年就去世了。
去世已经7年了。
不过对于蒋介石，母亲是不会故去的。
蒋介石身上，很有宁波人的特点：精明、孝道，有成就大事的质素——成就好事，或成就坏事。蒋介石坐上竹筏离开溪口前，没有成就好事。好在今天他给故乡人带来开创的人民币了。聪明的溪口人，打蒋介石牌子，做旅游业文章。2003年，游客270万，门票收入5。8亿。
一仆几主
我不知道他走路的时候是怎样的，因为我看到的他老是在小跑。他并不算胖，不过他那圆圆乎乎的脑袋和圆圆乎乎的眼睛，就叫我想把他画成一只圆球，下边长着两条奔跑的腿，双手还抱着两个大记事本。
他把一个记事本放在一个会议室，把另一个记事本放在另一个会议室。因为有两位副市长正好在同一时间段召开会议。他都得参加。他到这个会上先说一句：我晚到几分钟，马上就到！然后就赶到那个会上说：我先讲几分钟。
他的几位同学、同事，都当了副市长了。这便于他向市领导反映真实情况，他说真实比方法更重要。不过我看他方法也不少的，譬如用小跑取代走路，譬如同时参加不同会议的分身法。
哥尔多尼有部着名的喜剧叫《一仆二主》，我真想让哥尔多尼来看看宁波人是如何一仆几主的。
世界万事有弊有利，一仆几主头绪多多也资源多多，便于他去做宁波的各种会展和大型活动。他在一天里可能不断地变换规定情景变换角色也变换语境。譬如他对领导们市长们汇报工作喜欢直率，实话实说，但他对部下要小心地编织好这个“关系网”。因为他的部下就三几人，他需要每个人都长着几个脑袋地去操作。
“我们都是操作型的。”他说。
我找到他说会儿话的时候，他的手不时在频频操作——手机的震动一直伴随着他，一如他这个人的背景音乐。而他的“背景”里，他背后的一排书柜里，摞着满满的书：《城市竞争力》、《城市经济学》、《城市蓝皮书》、《新财富运动》、《服务营销圣经》。还有很多种关于建筑、关于服装、关于茶文化、关于摄影，关于旅游、关于饭店、关于交通、关于各种“关于”的书。
从书的摆放看得出书们不是布景道具是生活必需。像宁波这么丰富的一个城市，一个大型活动办公室主任，一个会展工作办公室主任，不丰富行吗？
他每周去一次书店，用午饭后的时间。吃饭么，挑那种几口可以嚼个差不多，几分钟可以吞个差不多的东西，然后一溜小跑到附近的书店。
他的包里永远带着书。约人谈事，人家来迟了，他就读书。等对方来了他说你违约了，约定的时间不到，就是在谋杀我你知道不知道？我只好用看书来保卫我的生命！
有一次美国斯坦福大学亚太研究中心主任亨利183；罗文问他：你知道硅谷的特点吗？他说IT业。亨利183；罗文直摇头，说IT业中国大陆也有，台湾也有，印度也有。不在于生产什么，而在于怎样生产。硅谷的特点是硅谷的环境，硅谷是创业和创新的栖息地。
如果说爱情是文艺作品永恒的主题，那么创新和创业，是一个城市操作者的永恒的主题。
他读《世界建筑》的时候常常想到的是服装，因为建筑就是大服装。读时尚杂志的时候想到的是建筑，因为服装是小建筑。他第一次去美国上洗手间的时候，打开马桶水箱想弄明白这个马桶为什么这么好？他去欧洲时把镜头对着市民们的窗台，一照就是一百多张，他想把这么美好的窗台搬到宁波。他听老年人讲想想过去，他听少年人讲看看未来，他感受一种时空交叉的多元化多视角的视觉冲击力。
他叫陈国强。
看到他我就想起美国作家欧183；亨利的一部小说《忙碌经纪人的浪漫史》。书中那位经纪人天天忙个双脚朝天。他和女秘书订了婚第二天就忘了。第二天好不容易下班了，他对沉浸在订婚的幸福里的女秘书说：今天我们去订婚吧！
不过陈国强从不忘事无论多么忙碌。一仆几主是宁波效率宁波速度。
几天后，2004年2月24日《宁波晚报》有一个大标题《“浙江名嘴”宁波拔得头筹》，报道国务院新闻办和浙江省联合举办的新闻发言人培训班上，复旦大学新闻学院副院长孟建祝贺宁波市政府新闻发言人陈国强“拔得头筹”。陈国强说：“是宁波给了我这个平台。”
情定名城
宁波人从大连的香格里拉饭店到奥林匹克广场，来回走着感受大连。那天风很冷，可是他们觉着大连的风也是国际化的风。
那是1996年秋，大连的国际服装节在先，宁波的国际服装节在后，宁波人开始难免不模仿大连。如同小孩学画，往往从模仿开始。
做了两届就想，哪怕把服装节办得跟大连一样好了，也只是像大连而已。克隆和拷贝是没有竞争力的。
到2000年，想到一个千年的结束，和一个千年的即将开始，总会有新的体验新的目标。在新旧世纪交替的时候，尤其感受到时间的质量。对，每一届服装节都应该有一个新的主题新的概念。这一届就叫：概念2000。
2001年，宁波的对外开放尤其鼓励走出去，走到海外去。这一届服装节叫：新世纪海上丝绸路。
2002年服装节请来尤其多的服装名城：巴黎、东京、米兰等等。（宁波人笑，说：把名城请来，我们宁波也成名城了）这一届服装节主题叫：名城之约。
到2003年，强调合作与发展，中国需要世界，世界需要中国，服装节主题就叫：合作与发展。
“没有主题的活动是没有灵魂的。”宁波朋友说。
服装节的载体是城市的发展，尤其是服装业的发展。而服装业是文化密集型的、又是非常个性的。譬如彩电吧，没有男人彩电、女人彩电、老年彩电、儿童彩电。现在的彩电款式也丰富了，但总的来讲彩电不分性别。但服装呢？一张请柬上可能写着请着正装，另一张请柬上可能写着请着晚装。如果这两张请柬中间的时间段是种树，那么当然是着休闲装。
短缺经济年代，生产一件服装可以卖给全国人民——这不是数量上的概念，是款式上的感觉。现在不仅要服装的品牌，还要设计师的品牌。宁波一些大服装企业，请来北京等地的顶级服装设计师。更不用说请来明星为名牌代言。我看到宁波的女工宿舍里，墙上、天花板上都贴着濮存昕们（宁波罗蒙西服的形象代言人）的广告画。濮存昕是慈善大使公益大使，但是在宁波，怎么成天猫在女工宿舍的天花板上？
宁波最繁华的街是中山路。中山路上最扎眼的店大多与服装有关——雅戈尔的旗舰店、杉杉服装公司的杉杉百货，还有红帮百货等等。
“红帮”，是宁波裁缝的一个别称。19世纪初宁波裁缝走向上海、哈尔滨、东京、北京等地，开始做西服。如果说上海人里1/3有宁波血统，那么上海的西服业一开始70%来自宁波。当时外国人黄头发红头发的，便管外国人叫“红毛”，缝制外国人的西服，便叫红帮。红帮做出了我国第一件西服，第一件中山装，办起了第一家西服店和第一所服装学校。如今宁波的雅戈尔，生产车间里过程不落地——全部自动化。宁波衬衫的中国名牌有12个：杉杉、雅戈尔、太平鸟、洛兹等。西服名牌有11个：雅戈尔、罗蒙、杉杉、培罗成等。但是宁波的服装人，往往还是喜欢自称是：红帮传人。
服装是有保鲜期的。款式过了，保鲜期就过了。现在的服装业，政策是开放的，但是接轨还没接上，运作能力还有问题。服装业是文化密集型的。要增加服装的文化内涵，提高服装业的附加值，还要好好利用外脑、内脑、电脑，要浸泡在时尚之城里。但是服装教育和服装理论都滞后于服装发展。国内研究IT业、研究汽车、金融的人很多，但是有多少人在做服装业的经济学家？尤其缺少服装业的中介组织。中介组织的滞后，中介服务的远远跟不上，是产业链的中断。他说他很想当政府和企业之间的第三者。
我看宁波朋友上上下下的宁波名牌，我想他是陷进宁波装里了。做了名城之约的活动，他们和服装业就有了一种默默的约定，今世的约定。好像一部浪漫爱情片。
片名叫：情定名城。怎么样？
宁波的高尔夫情结
王铭随身带着十几张高尔夫的会员卡。
没有高尔夫的城市就很难看到他。
1998年的一天，友人鼓动他飞来宁波一游。宁波他是不来的——没有高尔夫。那天他登上北京去宁波的飞机，实在也只是一念之差。
飞机快到宁波的时候，他的眼镜掉到了地上，好像连眼镜都不愿意来宁波，躺到地上耍赖了。
他后边的人弯下腰捡起眼镜，笑容可掬地把眼镜交给他。
他赶紧说谢谢，那人还是可掬兼笑容地一派赏心悦目。
有时候，恋人们会记不起来究竟是什么时候是哪一瞬间爱上对方的。不过王铭后来回忆起来，他和拾镜者的缘分就是在那一刻开始的。
他至今记得那个日子：6月12日，周五。
到宁波的当晚，鄞县请王铭一行晚餐，说是市长也来。市长果然来了——正是那位为王铭捡起眼镜的人。市长和王铭互相一看，同样的惊喜写在两张不同的脸上。好像两个已经拜拜了，以为再也见不着了的老友，又在人生路的交叉处走到一起来了。
王铭的脸上写满了笑容，市长的脸上写满了可掬。
当然，宁波市长的讲话总也离不开宁波。他说起宁波什么也不缺，就缺一个高尔夫球场。没有高尔夫球场，有些外商不愿来，有些国际会议不愿放在这里开。可是高尔夫球场是长线投资，找了十几家，都没人肯投资。
王铭说：我来做一个。
也许，一分钟之前他都不会产生这个想法。也许，两个亿的投资，于他也如画画那样是一种灵感。
王铭本来想在另一大城市投资建高尔夫球场的，但是手续繁杂，拖延了下来。这次自然要问及手续怎么办，市长说特事特办，7天。
从两人相见共享惊喜，到一锤定音同庆投资，前后半小时。
好像高尔夫球场上的一杆进洞。
如果不是临时鬼使神差地上了来宁波的飞机，如果不是市长笑容可掬地捡起眼镜，如果不是市长那么坦诚地说找了十几家也没人肯投资，又那么有气魄地说7天办完全部手续，当然，还有一个如果——如果王铭不是性情中人，也不会话赶话地就抛出那两亿元的投资。
市长高兴了：“我不是捡了副眼镜，我是捡了个高尔夫球场。”
市长也是投资环境。
后来有人笑市长和王铭，说一个是宁波帮，一个是帮宁波。
后来又后来，我想，如果笑容遇上了可掬，自然一拍即合。
王铭三天后回到北京。回京的第二天上午就往宁波寄出了香港称之谓的诚意金。
他抵京是午夜12点，正好是美国的中午12点。他到家拿起电话就找他在美国的朋友，美国太平洋高尔夫顾问有限公司的资深设计师Thomas。Thomas本是宁波人。王铭说：我到你家乡去过了，你们家乡要建高尔夫球场，你赶快飞来吧。
几天后Thomas抵达宁波。
这以后王铭原先的老朋友们互相查询：王铭这家伙哪里去了？
王铭失踪11个月后，宁波启新绿色世界高尔夫俱乐部建成了。
球场建成5年后的一天，沥沥细雨，把环绕球场的群山，蒙上了深深浅浅、轻轻重重、飘飘忽忽、迷迷茫茫的云雾。雾中起伏的群山和雨中起伏的球场浑然一体，好像那球场是低的丘，那群山是高的坡，绵延中有一种无穷，起伏中有一种感动。
那雾长得很像黄山雾。王铭就为这山起名叫小黄山。
这里原先是一块荒地，周边的山坡便也随荒地一起遭人冷落，连个名字都没有。可是又山坡连着山坡，山坡派生山坡，好像那没有户口的一群超生游击队。如今成了小黄山，竟是轻纱缠绕，群芳争俏。
球场三面依山，一面傍水，那水叫东钱湖。湖对岸又是群山叫小普陀。球场内有6个人工湖。小黄山和小普陀遥相呼应，东钱湖和人工湖亲若近邻。
一天细雨好像密密的针脚把小黄山、小普陀、东钱湖、人工湖缝成一片。那山那湖都和球场一脉相连。那气势那恢宏，又像王铭画的泼墨山水。刘海粟称王铭的画是“山色有无中”。或许，这球场这山水，竟是王铭画出来的，泼出来的？
这个高尔夫球场，初看是泼墨画，再看是工笔画。7200码球道，国际标准的18洞（9洞是灯光球场），4000平米的豪华会所。款式大气而做工精细。难怪黄永玉一来乐得盘腿打滚，说：“这么好的草地，能不打滚吗？”
我来高尔夫球场，真正是外行看热闹。不过，5年前，球场刚建起来时，宁波人里有几个不是外行？有的大老板陪外商来球场，外商打球几小时，他坐在一旁几小时。本来，从某种意义上来讲，打高尔夫也是一种交友，一种商务活动，一种提升个体附加值的活动。焉有外方打球，中方观球之理？外国人又会怎样看中国人？
我看到过一幅照片，那是一个正在打高尔夫的兵马俑的雕象。我不知道作者怎么会产生这样的构思，只是觉得在中国普及高尔夫，真好像要兵马俑也挥起球杆那么不容易。上海、北京各有十几个高尔夫球场，上海附近的昆山，在地图上小小的昆山，就有4个高尔夫球场。昆山的人均拥有高尔夫球场的比例，和引进外资的高速增长是相应的。到底是先有外商后有球场还先有球场后有外商，已经如先有鸡后有蛋，还是先有蛋后有鸡那样说不清了。
王铭由昆山的高尔夫球场说到美国2亿人有2万高尔夫球场，休斯敦5百万人有465个高尔夫球场。社会的发展呼唤素质的提高。如果赚了钱发了财不去赌不去黄，而是来到高尔夫球场，上衣要有领子，短裤要配长袜，不可伤害草坪，不可大声喧哗，握杆瞄球挥杆推杆，人自然变得规矩而优雅。外商不再笑话说是农民企业家，自己也很自信举止行为已经国际化。
我看到启新球场关于浓情打造来球场半日游的广告，包括练习握杆，挥杆，打30球等等。王铭说他本来只是一个打高尔夫的人，现在还想做一点推广高尔夫的事。2002年2月，中国首席职业高尔夫选手张连伟从王铭手里接过“启新高尔夫”名誉总教练的聘书，同时上海高尔夫协会2002年的第一个赛事也在启新举行。2003年11月，张连伟在VOLVO中国公开赛上，与197个国家和地区的108位选手竞赛夺冠。同月，“实德杯”高尔夫名人邀请赛在启新举行。同月，浙江省高尔夫协会成立，王铭是副主席。那位捡眼镜的原宁波市长，本来只知道高尔夫对招商引资的重要，不知道高尔夫那握杆挥杆间的韵律。如今已是球场新人高协主席。
王铭的父亲王源兴一生追随陈嘉庚，是着名侨领。1941年王源兴在印尼喜得一子，取名王维民，希望儿子的命运和民族维系在一起。王维民又名王铭。当年那位捡了眼镜又捡球场的市长是货真价实的宁波帮，如今这位建了球场又建素质的王铭是真价实货地帮宁波。香港“启新”的CEO王铭，扔下香港不去，已经在宁波过了5个春节，成了宁波的荣誉市民。
或许，需要有人研究一下，小白球落地和GDP上涨之间有什么关系？
两千零四年以前，希波克拉底说：“阳光、空气、水和运动，这是生命和健康的源泉。”希波克拉底说了这番话以后过了两千零四年，正好是2004年。有人对王铭说，你建这个球场真是深圳速度。王铭说你为什么不为宁波自己自豪一下？我这是地地道道的宁波速度。
关于王铭的宁波速度，有一个演义版：话说那高尔夫球场是王铭画出来的。这个演义版也不是一无依据。王铭习棋作画，朋友里很多画家棋家。一日黄胄问他可知道八大如何画猫？他说不知道，黄胄说我画给你看。黄胄画毕，他拿起笔来照着黄胄的画法也画一睡猫。这时有友人来，他问友人哪一幅是黄胄的？友人指着王铭那幅说：这一幅是黄胄的。
王铭乐坏了。一直乐到十几年以后的今天一想起这事还乐坏了。
1987年的一日，王铭想给自己起个画名。华君武说，他“文革”时去华侨饭店，要登记，他不敢写上自己的名字，想起他儿子叫端端，就随手写上名字：华端父。黄永玉一听说有了，说王铭女儿叫王彦，就起名叫王彦父吧！后来黄胄说“父”“甫”同音，就叫彦甫。
彦甫的两本画册很有气象，只是如今他的气象好像都化进了他的高尔夫球场。他那十几张会员卡，如今合而为——一个宁波高尔夫情结。
刚刚见过路甬祥
我看过一部电影，片中人物只要戴副什么眼镜，按一下电脑的哪几个键，便可以走进电脑屏幕里边的虚拟世界。
当然这是部科幻片。
此刻，我也戴上一副宽大的黑镜。就觉得自己也威猛起来，也非常黑客。有句广告词叫做：“年轻，没有什么不可以。”我此刻真觉得我没有什么不可以——我已经走进了一个屏幕里。
而且不是走，几近是冲浪，那种速度带来的快感，那种视觉带来的冲击！这是一座H型的新城。穿越两行现代百分百的大楼，是建在水中的一个大会堂。穿过会展中心，是新建华尔街的商务中心。再穿越生态走廊，是一处叫人来了就不想走的生态居住区。可是我又不能不接着冲浪，这7平方公里的城市哪一处我都不能漏掉！
摘下黑色大眼镜，我从屏幕里回到了现实。现在，没有了黑客，没有了H型的城市——那只是虚拟的，是宁波人对未来的向往吧？可是，既然把这部片子放在城市展览馆的顶层放映，是不是真会建起来？
宁波人的回答是需要5—10年。
5—10年？
怎么建？宁波人天天冲浪？
宁波人讲，今年上半年要把城市东扩规划好，规划定了，建起来很快的。
讲得轻轻的，淡淡的。
我想我现在一定是弱智了。
宁波人笑，说这么大一个城市展览馆，只用4个月就建成了。
于是我是升级版弱智了。
不过20年前，八十年代初，宁波人自己还不会建桥。从这岸到那岸间铺上木船，在连接起来的木船上铺上板子，成为浮桥。
现在，宁波人在建世界第一长投资118亿的跨海大桥，在海上“冲浪”。
这20年，宁波的变化好像一个世纪。
我又走向宁波的一个新世纪工程——宁波科技园。旁人说走进科技园的这条路，叫院士路。
宁波籍两院院士，一共86位。
林荫道上，果然沿路立着长长一排院士的相片。
铺起一条宁波的科技之路。
奇怪科技园的树上怎么好像都挂着一块同样大小的牌，好像等着出席什么科技大会，人人都戴上一个会议出席证。走近一看，这片林子叫“创业林”。每棵树的牌上，都写着种树人的姓名、单位、职务。博士、硕士、总裁、教授、董事长、总经理。微电子有限公司、软件有限公司、化学与医学中间体有限公司、环境工程有限公司、网络科技有限公司、数字技术发展有限公司、生物技术有限公司、新材料有限公司、光源有限公司……
又一片院士林，是国内外来帮宁波的院士们种下的树。“师昌绪，院士，国家自然科学基金委员会，树号：61000100503日期：2003。4”又一块牌“余梦伦，院士，北京宇航系统工程所，树号：61000310503日期：2003。4”
等等，等等。
院士林过去，是博士林。博士更多了，博士林我更记不过来了。
科技园的一万多棵大树，都挂着身份证，树号就好像树的身份证号。
每棵树都有户籍，在科技园的网上都可以点击出来。
每棵树都有两个家——在真实生活里由物业公司呵护，在虚拟世界里由信息中心照料。
我看这一片片的樟树，这一列列的银杏，都出自名门——父辈不是院士，就是博士。2002年6月科技创业中心3。6万平米的大楼盖起，每年进一百多家企业。楼里已经有252家科技创业企业。博士、硕士已经有一千来名，十名是海归。
宁波从1999年开始举办高洽会——高层次人才洽谈会。全国各地硕士以上凡有来宁波工作意向的，来回机票、食宿一律由宁波承担——不管参加洽谈后是否选择宁波或者是否被宁波选择。
宁波这样的大气候，才会有冲浪发展的科技园。
才有了博士后工作站。
才有了科技园办公室才10个人的服务质数——人数相当于同级单位的五分之一。这10人中硕士、博士，包括在读的，有8人。公务员凡攻读硕士博士的，学费由科技园承担。
公务员不与时俱进，怎么做好服务？——正在攻读博士的办公室崔主任说。
我说你又当主任又读博士时间怎么安排？
他笑指他的顶头上司：陈书记说把星期六、星期天利用起来。不过当然，这说明他对我的工作的重视。
陈书记和崔主任都大笑起来。好像两位大侠“相逢一笑泯怨仇。”
中国社科院2003年公布的《全国城市竞争力报告》显示，结构竞争力宁波第一，制度竞争力宁波第三。
2004年《中国城市竞争力报告》显示，政府管理服务指数排名宁波列第二。
宁波20年前，还把木船连接起来，铺上板子搭成浮桥。
宁波10年后，城市展览馆里显示的虚拟城市，就是真实百分百。到那时呵——
到那时呵……我的想象再怎么冲浪也想象不出宁波是什么样。对了，问问他们，问问科技园里那些带户籍的绿树，他们出身名门基因好，他们知道。
宁波科技园，由宁波市和中国科学院共建。中国科学院院长叫路甬祥。我见过。刚才进科技园的院士路上刚刚见过。
院士路上的8位宁波籍中科院院士之一，是路甬祥。
变，并资本着
街边的商店，巴布豆、丽婴房、福奈特、避风塘，好像是名牌一条街。有一家咖啡店的招牌上写着：在23度半中体味咖啡的味道（大意）。什么意思？原来是纬度23度半的地方出产的咖啡最好。
这里好像什么都要最好。这里有句话叫：开开宝马，坐坐奔驰。意思是如果坐车，还是坐奔驰舒服；如果自己开车，不如开宝马。街上宝马车的比例之高，怕是在其它地方很少看到。
一个县级市的汽车销售商就有32家。
这里是哪里？
你看看大家抽的烟——都是中华，就知道这是在中华人民共和国土地上。
这个地方叫慈溪。
4月22日的《东南商报》，有一块豆腐干新闻。不过，这块豆腐干的信息含量、资本含量和人气指数、财气指数不妨最大化了看。
题目是《慈溪民企将编入高校案例教材》。文中报道：由复旦大学、浙江大学等近10所高等院校联合编撰的《中国民营企业管理》教学案例教材（慈溪）采编工作已正式启动。据了解，将一个县级市民企整体入编高校案例教材在国内尚属首次。
等等。
慈溪的民企发展势头好，那么资源呢？办企业的资源呢？
当然，当然要有资源，当然有可供持续发展的资源。
慈溪的资源是——老板。
宁波慈溪，100万人口。2万7千工业老板，工商业老板加起来是6万多，还有难以估计的家庭作坊。民企为主，还有个企、私企，国企共有两家，也要转制了。
粗略地算，小舍大入地算，慈溪6%的人是老板。
宁波不少的资源，属于无中生有，譬如经营者资源。
慈溪自唐以来是沧海桑田。现在的1154平方公里，其中700多平方公里是靠一次次筑塘围涂。地是移海而成，人是移民而成。思想是不拘一格的思想，这两年很与时俱进的一个词：自营出口，慈溪在唐宋就这么做了。唐以来这里就源源出口“千峰翠色”的青瓷，唐以后这里就源源引进各地姓氏。汉代这里只有虞姓，现在这里不仅是百家姓，而且是好几百家姓。
土地匮乏而商业发达，慈溪这个地方的基因里有商的因子。割资本主义尾巴的年代，这里还变通地滋生着村办企业。
变，并资本着。
一块变并资本着的土地，一旦有了开放的气候，这里的老板便热带丛林般生长起来了。到2003年，有自营出口权的就有一千家，比2002年增长46。5%，自营进口更比上年增长93。2%。
2003年自营出口约16亿4千万美元，自营生产出口约6亿2千万美元，商品出口五洲161个国家。光是家电一项，就使本来并无资源的慈溪，一跃而成为继广东顺德、山东青岛之后的又一个中国家电生产基地。
慈溪这个区区县级市的自营出口量，高于全国11个省和自治区。
慈溪八十年代中、后期以来，对民营经济是不争论，不定性，先上车后买票，放水养鱼。
养到2003年，全市固定投资超过百亿元，其中非国有投资占90。24亿元，这其中的民间投资是84。40亿元。
养到2003年，宁波房价连续4年增幅全国第一而慈溪房价超过宁波。
中华加宝马，表象是消费，根源是文化。如果说慈溪唐宋就自营出口商品，那么慈溪清末就自营出国留学。慈溪从汉高士严光、唐书法家虞世南、南宋哲学家黄震到清代文人高士奇等等，历代名人之多，一如慈溪绵延十几公里、越窑百多处的冰清玉洁的青瓷。
有经商基因，有聪明指数，慈溪就变并资本着，就满街的名品名店，就国泰民安。
慈溪长得真是国泰民安。
宁波慈溪，一座老板城。
宁波慈溪，变，并资本着。
爱你爱到星期八
宁波慈溪人讲的普通话，那是普通的北京人听不懂的，他们自称是塑料普通话——像硬塑料那样又什么花色什么颜色都有。
不过慈溪市政府行政中心大楼，不塑料不花哨，阔大而开放，长驱直入一无阻挡，令人心旷神怡满目舒朗。后来才知道，这是正门，他们叫做礼仪口，供来客走的。政府工作人员一律走后门。后门就简单而没有前门的气派。好像大户人家的房子，后面是仆人出入的通道。政府人员是公仆，一律走后门。
我走出电梯的时候，旁人对我说，刚才在电梯里的那个人是慈溪的副市长，是美国班的。我问什么美国班？答说美国班已经办了三年了，慈溪的一些干部去美国留学，还有一个德国班。说慈溪的老板全球跑，政府干部不出去留学怎么为他们服务？
慈溪的老板全球跑，全球的汽车慈溪跑。我曾经想弄清这个县级市慈溪到底跑着多少宝马、多少奔驰多少进口车。后来想，不会有准确数字的——等这本书写完，天知道又增加了多少宝马？
慈溪的老板不是都往全球跑，也有很多老板往民国跑，往明清跑。
宁波慈溪的中华古旧家具城，是国内最大的古旧家具和家居的集散地。走进每一个店面，都好像走进了明清。一家“永淦古玩”，十万平米的库藏，还在建一幢6层大楼来存放“明清”。
我用眼睛把玩这古旧的世界，却常常从“明清”后边传来英语——这里也是爱好中国文化的老外们的集散地。天天出口几个集装箱，“永淦”的“明清”遍及一百来个国家，甚至巴林、洪都拉斯这样人口很少的国家。
当然，“明清”是一种泛指。包括仿制的，包括二十世纪六七十年代的。一大堆用得歪歪咧咧的旧木洗先板，叫我一下走进了六七十年代。现在的孩子一定会问：洗衣服为什么不用洗衣机要用这东西？
望着这成千成万的洗衣板，想到多少多少中国人，曾经在这样的洗衣板上搓洗他们的苦难！
这洗衣板也有人买？
老板说，老外们几千块、几万块地买。
买去做什么？
老板说，老外在上边画上画，挂在家里做摆设。
一块破旧洗衣板，都能出国，出口，全球走。一个10来年前什么也不什么的慈溪，现在有了35个亿的年财政收入。
慈溪人能把破旧洗衣板都变成宝，讲着塑料普通话的慈溪人更是宝。我想起一句手机短信：“爱你爱到星期八”。改革开放的时代，叫人爱你爱到星期八！
我问“永淦”老板，英文能懂吗？他用他的塑料普通话说：“OK57能听懂。”这里的“57”，是和简谱“5”“7”谐音的宁波话，意思是“什么”，就是：OK什么的能听懂。
流行歌坛有各种形式的自由组合。塑料普通话更是一种自由组合——英语和宁波话和普通话。OK57能听懂，开放年代天地大。OK，爱你爱到星期八。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源