港龙航班的乘客快走完的时候,宁波机场大厅远处出现了一辆轮椅。轮椅后边是整面墙的大玻璃窗,窗外射进的阳光使坐在轮椅上的人,逆光出场。
暗暗的好像从历史深处前行。
幽幽的好像默片时代的无声电影。
他是邵逸夫。
邵逸夫默片时代就默默地做起了电影,1925年他大哥在上海创办天一影片公司,他和几个兄弟一起在那里做事。然后是自已打拼,直至创立邵氏兄弟有限公司,人称影视王国。
邵逸夫终于从逆光处出来,好像一个推镜头把他从20世纪二三十年代,一下推到了21世纪的今天。
他一身浅灰西服,一副晶亮的无边眼镜。西服上衣口袋里,插着质地讲究叠成三折的白手绢,好像开出一朵纯白的百合。晶亮的眼镜后边,是更加晶亮的眼睛。他一笑,眼睛这样地晶晶亮亮,闪烁着积98年之智慧的星光。
天上有一颗邵逸夫星。地上有一个邵逸夫奖。
邵逸夫星是国际永久编号的2899号行星。1990年由国际小行星命名组织批准,为答谢邵逸夫对中国教育科技事业的贡献。
邵逸夫奖,是国际性年度教育奖,2002年在香港设立。分设天文学、数学以及生命科学和医学三个奖项。每项获奖者获100万美元。人称东方的诺贝尔奖。
我第一次看到一位98岁的人,眼睛灿若星星。他的眼神几乎可以传递一切,几乎毋须再用嘴表述什么。他坐的轮椅推进机场贵宾室时,他的菲佣上前递给他一件薄毛衣,他轻声而飞快地说:Notcoolhere!
是的,这里不冷。这里是他热热的故土。
来这里就是来家里。去年11月他也是说来就来了,一下飞机就想吃豆浆了。两位宁波朋友就带他去街边一家“永和豆浆”,吃油条喝豆浆。其实哪里都有豆浆,可是就觉得在家里喝豆浆,和家乡人在一起喝豆浆,热乎乎甜滋滋的,好喝。
家乡人爱他。宁波大学里的逸夫教学楼、逸夫职教楼、逸夫图书馆,一见邵逸夫就焕发起来,展示他们的成长,倾诉他们对邵逸夫的永远的牵挂。逸夫图书馆大厅里,有一座刘开渠先生的雕塑作品:邵逸夫。邵逸夫站到雕像旁笑笑地问:像我吗?
像。像得比邵逸夫还像邵逸夫。
刘开渠大师,用点晴之笔,把邵逸夫的神,点出来了。邵逸夫雕像的眼睛,幽默、聪颖、睿智、年轻,年轻得好像就要飞扬起来。一个有追求、前进目标不断前移的人,就是一个年轻的人。邵逸夫1986年以来,每年捐资内地教育亿元以上。教育部某部门有一张中国地图,邵逸夫有捐赠的地方就插上一颗红五星。邵逸夫已经捐资办学近30亿元达四千多个项目,是古今中外捐资助学史上的第一人。红五星已经插遍地图,那是邵先生的红心一片。
就如另一位宁波人赵安中所说:创业、聚财是一种满足;散财、捐助是一种乐趣。
有人说邵逸夫早就不关心怎么赚钱,只操心怎么花钱。他1973年就创立邵氏基金,每年拨款给世界各大慈善机构,英国女王1974年授予他“皇家CBE”勋衔,英国女王伊丽莎白二世1977年又封他KinghtBachelor爵士。美国旧金山市把每年9月8日定为邵逸夫日。
不管有邵逸夫日,还是有邵逸夫星,也不管是怎样的高龄,邵逸夫走到祖坟前,默默地跪拜,毕恭毕敬。
宁波人重情重义,才有说不尽的邵逸夫基金。
邵逸夫今年98,常常惦念宁波或是专程飞回扫墓,或者就是回家看看。98岁的人,心是自由的,人是自由的,想宁波了,就回宁波了。不愿惊动方方面面,只对前来接他的三俩朋友,晶晶亮亮地笑着。
只是笑着,并不说话,也毋需说话。到贵宾室沙发上坐下后,夫人方小姐说起今朝怎么样,邵逸夫用地道宁波话说:是jiema(即“今朝”,这里只好用汉语拼音)。这个“jiema”说的是这样清晰到透亮,也给我一种晶晶亮亮的感觉。方小姐又说了什么,邵逸夫又说:是“老侬”(宁波老话,“老婆”的意思,第二个字的发音无法用哪个音准确地标出)。
我想给邵逸夫列个名人档案。
姓名:邵逸夫
最有魅力的部位:眼睛
风度:翩翩
专利:老宁波话
爱好:捐资
操心的事:怎么把钱花出去
特点:巨富而不用保镖,因为没做过亏心事
希望:合海内外同胞之力量,
实现教育强国之目标。
不能不去的地方:宁波
不能不做的事:把盘子里的蛋糕吃干净
后来,5月28日中央台报道27日“东方诺贝尔奖”揭晓,内地有南开大学的陈省身等5位教授获奖。
因为包玉刚
1973年美国《财富》杂志称包玉刚为:海上的统治者。
1976年美国《新闻周刊》称包玉刚为:海上之王。
只是,那个年代,中国人大都不知道,有一个世界船王叫包玉刚。知道船王包玉刚的,也大都不知道他是宁波帮。同是家乡宁波人,又有谁见过这位船王?
世界航运波涛叠起,包玉刚总是世界船王。
包玉刚去世后静静地躺在一个海水涌涌的地方,关于他,墓碑上只有最直白的一行字:包玉刚,生于1918年,卒于1991年9月23日。
1981年包玉刚拥有的船队,就超过美国或苏联等国家船队的总吨位。有人问他老是飞来飞去的是不是坐包机?包玉刚说他是吃宁波乡下咸菜萝卜干长大的,哪能坐包机?
宾馆服务员拿到包玉刚要换洗的衣服总是惊讶——那么普通的布衣,什么名牌也没有。后来,1984年10月他少小离家老大回,第一次回到阔别四十多载的老家宁波庄市钟包村,一位村妇给他送来几只热热的煮鸡蛋。包玉刚接过家乡的鸡蛋,心呼呼地热了起来。夸张地说,世界船王拥有世界,还有什么礼物能打动他?有。家乡人送的热鸡蛋。
10月19日,包玉刚和当时的宁波市长共进晚餐,服务员端上一盘裹着芝麻炸得金灿灿的宁波汤元。包玉刚夹起一个金灿灿放到市长盘里,说:这就是两千万美元。
这是包玉刚投资创办宁波大学的第一笔款。
包玉刚从八十年代捐建宁波大学、投资建兆龙饭店等,他本人和他的家人,一直捐赠至今。他对他的4个已成婚的女儿说过:一个人有一双鞋子就够了。女儿们还长个子的时候,他对夫人说,给女儿买鞋要买大一号的。今年穿着大一点,明年就正好了。
曾经有人说这位环球航运集团主席成天环球坐飞机,比坐轿车的时间还多。包玉刚想那他更得锻炼身体。他选择了跳绳。
包玉刚的公文包里就永远装着他的亲爱的跳绳。在伦敦的饭店里,天蒙蒙亮就下楼走出大堂。走到饭店外,从包里掏出一根绳子。
英国警察见一个年纪挺大的人在雾中手握绳子,立刻警觉地走过来。
那个瞬间,警察的想象力一定已经编织起一个案子。
警察的想象力太丰富了。其实,绳子不就是用来跳绳的吗?
包玉刚送礼物喜欢送健康——跳绳一根。撒切尔夫人也得到过一根包氏跳绳。
至于游泳,包玉刚得了血癌去世前十几天,还在坚持——只要还有一点力气。
世界船王的成功,因为意志和信用;世界船王的成功,也因为开放和包容。他的4个女婿,一位是奥地利人,一位是新加坡人,一位是日本人,一位是香港人(后来有变动)。
包玉刚在设立“包氏奖学金”之后,86年又征得邓小平和撒切尔夫人的赞同,由中、英和包玉刚三方成立“中英友好奖学金”,每年支持四百来名中国学子赴英深造。
1984年8月1日,邓小平在北戴河说:把全世界宁波帮都动员起来建设宁波。当年的12月19日,在北京签署了中英关于香港问题联合声明,这是大家都知道的。同日还签署了包玉刚捐资2000万美元创办宁波大学洽谈纪要,这是宁波人、宁波帮最知道的。
有人说包玉刚出手不凡,包玉刚后来戏言说他是宁波大使。
他香港、北京、英国地奔走,为了宁波。他深知宁波需要从省里计划单列出来,才能轻装前进。他向中央呼吁让宁波成立特别市,其实就是直辖市的意思。宁波当然不能够成为直辖市,于是1985年底就批准宁波成为计划单列市。包玉刚说这样免掉了许多层次和拐弯,他这个宁波大使好当些了。
宁波有今天,因为改革,因为开放,因为宁波人,因为宁波帮,因为种种的因为,因为邓小平,因为包玉刚。
有一次,一个宁波人去香港包玉刚家,正好看到包玉刚的英语老师告辞出来。那人大惊:英国爵士包玉刚还在天天学英语?
所以他是包玉刚。
所以别人不是包玉刚。
感天动地宁波帮
水杉,身高20几米,体型青春纤细,成排的水杉好像成排的模特,挺挺地、婷婷地show这种有气质的美丽。
又好像是宁波大学的学生,走到校外列成一排,说:我们,愿意续写生命的精彩。
“宁波大学”这4个字,是小平同志写的,看得出写的时候心情真好。“宁波”两个字,写得像唱着歌的波浪,“大学”两个字,写得像同学少年天天向上。
走进校园,是一个站满樟树的广场。樟树们长着一个个圆圆乎乎的大脑袋,一个个看上去都营养充足头发丰厚大脑发达身体茁壮。
这些樟树,和宁波大学同龄,延伸着宁大的生命。
宁大教学楼前,是一个宽阔的层层叠起的台阶,台阶上有一个个简约而抽象的造型,好像波浪叠起中的一艘艘船。捐赠宁波大学的,是世界船王包玉刚。
1986年10月26日,这个大台阶站满了人——宁波大学开学典礼就在这里举行。只是天气不好,阴沉沉风啸啸。
包玉刚一行走上主席台的时候,突然天空大亮,阳光灿烂,倒好像黑暗的剧场里,演出开始灯光大作。
宁大第一任校长致词,说:包玉刚先生把太阳带来了。
宁波大学里所有的路,都以浙东文化名人命名,譬如宗羲路,阳明路。感天动地的浙东文化是宁波古城的骄傲,但是,没有一所综合性大学又是宁波难言的尴尬!1984年10月,宁波人包玉刚第一次回故里,说宁波的面积是香港的10倍,但是没有一所综合大学。宁波要改变面貌,高等教育这么落后怎么行?
包玉刚又为宁大捐资建6340平米的图书馆,捐体育中心。然后——他4个女儿捐宁波公共图书馆。他的4个女儿又捐教育楼。他大女儿在加拿大设立奖学金,专为宁波培养青年教师。他的兄长包玉书和他的大女儿又又捐建教育楼。包玉书兄妹捐建龙赛理科楼。包玉书捐建46000平米的包玉书科学楼。
包氏教学楼群面积10万平米!
包玉书科学楼和包玉刚教学楼,虽然造型各异,但都是由6幢大楼围成的一个长方形。大楼围起的长方形,叫我联想到包家故居那围成长方形的宅院。一楼有一扇质地和花式都令人难忘的木格窗,邻人说过去是贴着窗纸的。有一千年了。二楼楼梯的两侧,一边是包玉刚的卧房,一边是包玉书的卧房。整个宅院坚挺而温馨,好像一个个力拔山兮的人,肩并肩站成一个长方形。
把这个长方形最大化,就是包玉刚教学楼和包玉书科学楼。
这样的长方形,是和,是合,是功,是德!
我看到包玉书5个子女立下的碑文:“我兄妹五人,自幼耳濡目染,深知父辈创业维艰,以不骄不侈自律,更以秉承家风反哺故土,报效国家为荣,特此立碑,以示永铭”。
而香港实业家,宁波人王宽诚,一次就出资1亿美元设立教育基金。他说:积财于儿孙,不如积德于儿孙。
宁波大学里的每一栋楼,都有一个故事。
包玉刚一故世,又一在港的宁波帮赵安中,回宁波三天跑4个最穷的县,心里喃喃着:罪过呵苦煞!从此捐助教育一百多个项目。他为宁波大学更是捐建“林杏琴会堂”,继而捐建田径场看台、宁大幼儿园、教工生活小区,又设立教育专款……他卖掉美国和加拿大的别墅,设立教育基金奖励受聘宁大的学者。
赵安中85岁生日那天,又来宁大。校方想为他从简庆贺,他也不让,说着掏出一张支票给校方,那是儿子送他的生日礼物——给他买房。他么,把这张1500万元的支票交给了校方。
赵安中说:这下我放心了。
赵安中的三个儿子在美国和澳大利亚留学,家里每次给儿子们寄的衣服,都是赵安中的旧衣服。
赵安中自己的皮拖鞋,皮已脱了,口快开了。一穿20年了!
赵安中捐助宁大的多个项目,多以他儿子的名义。宁波人重孝,做善事多以父亲或母亲的名。赵安中特意用两个儿子的名义,实在是寄希望新一代的宁波帮,一代代的宁波帮,来帮宁波,来关心宁大。
香港又一宁波帮魏绍相为宁大捐资的天象馆落成后,他已年近80。他说他身体还好,准备再做10年,有了钞票再捐。
李达三外语楼,是李达三的子女送给父母的金婚纪念的礼金,他如数捐给了宁大。
又一位76岁的宁波帮李景芬,在捐一灯光球场后,在香港立一遗嘱,办好公证,写明四分之一的遗产捐给宁大。
而范思禹建筑工程楼,是范思禹去世后由他的亲属把遗产变卖之后捐建的。
这一座座楼,好重呵!
于是有了现在占地23平方公里,涵盖经、法、教、文、史、理、工、农、医、管理、航海等学科的宁波大学。
宁大校园,实在是世界奇观。一眼望去,包玉刚教学楼、包玉刚图书馆、包玉刚体育中心、逸夫教学楼、逸夫职教楼、逸夫图书馆、林杏琴会堂、黄陈月莉楼、曹光彪科技楼、李兴贵球场、宗瑞航海楼、锦绣学生活动中心、应虞房医疗中心、魏绍相天象馆、杏琴园、杏琴楼、杏琴苑、至真楼、至善楼、至美楼、范桂馥教工活动中心、绣山工程楼、思禹建工楼、李达三外语楼、汤于翰医疗中心,龙赛理科楼、曹光彪信息楼、包玉书科学楼……
每一栋楼都在倾诉宁波帮挥之不去的乡情,每一栋楼都垒起了宁波帮的故土情深,每栋楼都是中华儿女爱中华的见证,每一栋楼都在把宁波帮帮宁波的故事延伸。
每一幢楼都是情的回归。
每一幢楼都是心的丰碑。
宁大校园呵,像一座硕大的碑林,记录着人生原来可以这样博大丰厚,人呵就是这样成为天地万物的群英!
宁波帮深知教育乃立国之本。他们捐助教育,从宁波扩大到全国,海外华人为希望工程捐款数额与规模居第一和第二的,是宁波帮陈适骅与赵安中。
宁波帮曹光彪,在内地投资近20亿元,教育捐款3亿多。
还有黄庆苗、朱绣三、应圣瑞、邬蔚庭、李达三、顾国华……一个个名字,我写来都觉得沉甸甸!不仅仅是因为他们巨额的捐资,更因为他们倾情的投入!
宁大海运学院可以培训国外船长。该楼完全造成一座巨轮。因为,捐资者顾国华的父亲顾宗瑞又是一位船王。顾宗瑞是香港特首董建华的外公。顾国华是董建华的舅舅。董建华曾任宁波经济促进会的名誉会长而且是宁波荣誉市民。汤于翰医疗中心建成的时候,特首夫人专程来参加落成典礼。
因为,香港特首,乃宁波人是也。
这些年,如果有人从降落到宁波的飞机上翩翩走下,气质像境外人,胸前却永远佩着“宁波大学”校徽的,那一定是台湾大学教授朱绣山之子朱英龙。他们父子为宁大捐建两幢楼以后,又年年捐助学金,而且扩大到陕西、贵州、云南。
20年前小平同志说:全世界宁波帮动员起来,建设宁波。
20年后的今天,全世界宁波帮动员起来,建设中华。
宁波大学,这一端是包玉刚教学楼,相距一公里多的那一端是包玉书科学楼。
科学楼再过去就是直通东海的甬江。
过去,多少老宁波帮在甬江上船到上海,到上海打磨后又去了海外。现在,甬江水波粼粼,好像眨巴着、亮闪着眼睛,看着今古奇观感天动地的宁波大学。世界上好大学很多,但是有哪一座大学,像这样在天地之间,矗立起那么多深情的丰碑?
如果想在一所大学阅读一个民族的精神力量,那么,宁波大学或许是世界之最。
从包玉刚教学楼远眺包玉书科学楼,前方海天一色无边无际。1986年宁大开学典礼上,第一任校长说包玉刚把阳光带来了。现在,望着一直铺向大海的葱葱草坪,望着满院楼群满院阳光,我想起雨果的话:比天空更大的是海洋,比海洋更大的是胸怀。
感天动地兮宁波帮。
燕尾服
他和包玉刚又面对面地站在一起了。
包玉刚一米八几,高大气派。他么,一米六,小瘦个,小眼睛,小脑袋。他把一张报纸叠成厚厚的一条弯成一个圈垫在帽子里,那帽子才能套住他的脑袋。如果不垫这叠报纸,那么,那帽子在他头上就会宽宽松松地打转转。
包玉刚来宁波是来投资是为宁波做事的,他么,他是总统套房服务生,他接待包玉刚是为包玉刚效劳也是为宁波做事。
包玉刚用宁波话称他先生,他叫包玉刚包先生。
“包先生,可以开早餐了?”
“可以,谢谢!”
包玉刚送给他很多“谢谢”,可他觉得他真想谢谢包玉刚——包先生来,就是又要来投资宁波了。
他叫缪进善,在华侨饭店的总统套房工作了26年。1999年退休了。2000年,宁波最大的南苑五星级饭店请他上班,是年64岁。
一般饭店到了三星、四星,都是自动门。但是五星级的南苑偏偏不要自动门,偏偏就是要由人拉门。让客人一到就感觉主人的诚心诚意。
而且,要是请缪进善这样一位老先生拉门,既可以把他的服务传承给年轻人,又可以给客人尤其地感受一份诚心诚意。
饭店专门为他定做了一袭燕尾服。因为年纪大,所以服装更要很出众,一个暗红的领结,在他的黑色燕尾服上,第二春似地焕发着。
早上他为客人拉开门:“Goodmorning!”他热热地笑着,像一壶冒着热气的咖啡出现在客人面前。
外宾一看开门的侍者这么大年龄,又这么可亲这么可人,亲热地对他喊着“Howdoyoudo”,就伸出手去。他赶紧摘下雪白的手套,和客人一边握手一边说“Fine,thanks!”
这样一位老人,就像老家人似地给人宾至如归感。一些外宾第二次来到南苑又见到他时,实在像见了老朋友一样快活了。拥抱,合影。世界上的五星级酒店其实大同小异,外宾离开宁波时间久了不一定会记得也没有必要记得宁波这家五星级的细节。但是,为他拉门的这位个子那么小,燕尾服那么规正,笑容那么可人的老先生,恐怕是令人过目不忘了。
“客人都Fee(非)常热情。”缪先生说。他的宁波音很重,把“非常”念成“Fee常”。
饭店生意好,一到服装节或省洽谈会客人更多。住进这家酒店的,都是来做生意的。海外的宁波帮很多。宁波这座城市的身价越来越高。南苑去年1500元一天,今年1800元一天。当然,有时打七折,有时七五折。“经常调整,象炒股一样。”缪先生笑。“房价涨还是人多!来来往往的!”
他不无得意地又笑,那小的眼睛里流动着大的快乐。
只是他不停地开门,不停地Goodmorning,Goodevening的。咽炎成了他的老病,眼睛也不适。他成天得吃“草珊瑚含片”,每天得用“绿敦”眼药水。
他说“绿敦”是最好的,十八元五一支呢,医保不能开的,自费。“草珊瑚”医保可以报销。他的老伴不工作,他的收入养全家。所以他当然很清楚什么可以报销什么不可以报销。世界上任何事情都是有代价的。譬如“绿敦”譬如“草珊瑚”。
然而含着草珊瑚,就像含着糖果那么笑个甜蜜蜜,他说他来了南苑这里就给他起了英文名字Mark。他站起来把他的胸章给我看,果然那上边写着中文名缪进善和英文名Mark。他说有的老外也叫Mark,一见他就高兴地喊:Mark!他也喊Mark!好像Mark家族在这儿会合了。
我是偶然地来南苑时见到他的。一见这么大岁数这么小个子的燕尾服给我开门,就有一份感动。就想着一定要专门来一次找到这位老先生。南苑饭店的大堂有一些浙东百年的木雕,很动人的。南苑饭店的自助餐也很可口。不过,在我的心里,南苑的特色菜是缪进善,南苑的第一景观是缪进善。
慈城和“应氏杯”
聂卫平下过多少棋?
曹薰铉下过多少棋?
不过1989年9月5日的这一盘棋,恐怕棋界的人谁也不会忘记。这是新加坡威信史丹福饭店。第一届“应氏杯”世界职业围棋锦标赛总决赛,正在聂卫平和曹薰铉之间展开。
“应氏杯”是由宁波慈城人应昌期先生创办的。从1989年倒回去五十几年,三十年代初,应昌期到上海的银行当练习生。他12岁便是家乡的围棋冠军,到上海后看到他深爱的围棋在茶馆酒肆和在日本人开的棋苑里,呈现两种完全不同的形态。一种是下棋人或蹲或坐或赌博或吆喝,一种是端坐对弈很有润物细无声的意境。十六七岁的应昌期就涌动着一种愿望:将来,如果有钱了……
到1987年,这个“将来”变成了现在。8月17日,宣布“应氏杯”世界职业围棋锦标赛每四年举办一次,都在奥运年举行,由发明围棋的中国人举办围棋的奥林匹克赛。百万美元即存入香港银行。到1988年比赛时加上利息是110万美元。70万是比赛奖金,冠军40万。预赛淘汰的各一万美金。至于比赛经费,预算是40万美元,实际上远远超过。因为,应昌期要把预赛和复赛都放在欧洲,希望把中国的围棋推而广之移植到欧洲。
中国人举办的这么规模的围棋,自然要的就是中国人得冠军。应昌期看好聂卫平。
按照聂卫平当时的水平,冠军非他莫属。
但是,聂卫平感冒了。
第一届围棋奥运会的冠军,属于韩国人曹薰铉。
这一天,比聂卫平还难过的人,是应昌期。
这一晚,应昌期不说话,不睡觉。然后去美国一个月后才回台湾。
韩国人本来也以为夺得40万美金的当是聂卫平。曹薰铉的夺冠使韩国棋界信心大增。“应氏杯”的第一至第四届冠军都不是中国人,也不是日本人,是韩国人。
当然,应昌期讲围棋传到国外当是南北朝,应昌期办“应氏杯”,也要把凝聚五千年文明的围棋推向世界。只是,他多么希望是中国人赢呵!
同窗好友叫罗贯中
应昌期的故乡慈城镇,距宁波市区20公里。慈城乃儒城耳。出过举人两千,进士五百十九,如今的中科院院士有5人。科举时期学而优则仕,举人进士很多北上做官,老来回归乡里,已是带着北方口音,于是比之相距20公里的宁波市区,慈城人的话就很接近“官话”。
慈城人讲“真正”,宁波音是“紧紧”。慈城人讲“真策”(政策),宁波音是“警察”。
慈城有两条半里的街弄,就有明代大建筑群6处,乾隆以前的大型建筑,慈城有30处之多。2。17平方公里的镇里,有0。48平方公里的古城。至于牌坊、石雕、木雕、碑刻、匾额,简直随处皆是。唐代画圣吴道子的孔子画象石刻碑。王安石的慈溪县学记石碑。南宋驸马林棕的石翁仲。文武将官或儒雅或威猛。明弘治年间的冬官牌坊。清顺治年间的恩荣牌坊。虞世南、苏东坡历代书法大家的几十块碑贴。可以作为明代木质台门形象代言人的冯岳彩绘台门。可以作为儒家中和为美发言人的孔庙建筑。
孔庙墙外立有醒目的碑文:“一应文武官员军民人等至此下马”。我走向至圣先师孔子的庙,早已敬畏地下了马(车)。看到院子里堆放的石块中,有一石碑乃左宗棠为慈城翰林杨泰亨之父写的墓志铭。左宗棠与杨泰亨同朝当官,此碑刻于光绪元年。
好像,在慈城,一低头,一回首,就是明代清代,乃至唐代宋代。从唐开元年间建县城至今,各种朝代的符号,在这里交汇,我就有一种时空交叉的感觉,一会儿阅大唐华章,一会儿变成还珠格格,历代古人发来太过密集的信号,我反而觉得我不是面对历史,而是走进科幻。
话说唐大中年间,一书生前往当时慈城的德润书院,路遇一女子,两人一见钟情,苦于门第之见,两人不能成婚便以死拒之。
他们投胎到元代。书生在元代慈城的宝峰书院读书,又路遇一女子,一见钟情而且觉得好像很多年前就认识了。又被门第之见阻隔。书生有一同窗好友叫罗贯中,是随父从山西来浙江的。书院同学中,数罗贯中前卫,他劝那书生与女子双双远走。然书生不敌家族压迫,终于又成罗密欧与朱丽叶。
他们投胎到清代。执着的书生又投到清代的新慈湖书院。一日,书生步入师古亭,不由发思古之情。于是就见一女子,好似从古代走来,她的身上变幻着唐装、元代服装和清朝民女装。书生痴痴地问女子从何而来,女子说从明州(宁波),那里现在是五大通商口岸之一。书生说怎么觉得他今日从慈湖书院走到师古亭就是来会她的,女子说她是专门来这里接他远走明州。书生说此地连空气里都充满了文化,他焉能离开这儒学重镇耶?女子说若不能离开,那只好再一次投胎。于是二十世纪八十年代慈城的中城小学,来了一对金童玉女般的老师。他们投胎总不出慈城,因为这里太多人杰人才。
譬如慈城的中城小学,有一名学生叫应昌期。
应昌期用双手顶住门
1988年8月16日,应昌期第一次从台湾到达北京机场。在机场贵宾室,他说这是他“生平最高兴的一天”。
少年应昌期在慈城的中城小学毕业后,只读了半年初中就因家贫辍学,去沪谋生,又去了台湾,再没有回来过。1988年9月,他由北京到宁波到慈城,亲友们都穿起新衣围上来。应昌期喃喃着回来了,到家了。只是眼睛湿湿的一个也不认识。唐代诗人贺知章像电影旁白似地为他念起了诗句:
少小离家老大回,
乡音未改鬓毛衰。
儿童相见不相识,
笑问客从何处来。
后来应昌期在文中写到“当我一脚踏上故土,泪眼相望,竟无语凝噎”“万种的民族情思,万种祖国恋情,又一次唤起!”
中城小学的周校长,是一位细挑精干的江南女子。她心想应昌期现在是这么大的大老板,会不会很难接近?正这么想着,应昌期上前握住她的手,热热地说着慈城话:我早就知道你的名字了,我很高兴!
不少人要陪应昌期进小学,但应昌期一到中城小学,就急煞了一样独自快快地走向操场。小学生们列了队欢迎,他走过去弯下腰,捧住一个小孩的脸,亲了一下额头。然后就让人给他和孩子们合影。只是,他说:以后不要让小朋友这样欢迎我,他们太累了,以后就不要欢迎我了。
周校长带着应昌期在校内走一圈。开始是周校长一一介绍,后来不知怎的,应昌期就开始向校长一一介绍小学的这里那里。只是,他记忆中的小学没有这么破旧呀!怎么就一点都没修缮呢?他禁不住泪下。
校方说或者把小学修一下。应昌期说不考虑修,要造一所新的小学。第二天,当时的宁波市长和很多记者来到应昌期下榻的华侨饭店。应昌期知道有记者来,用双手把房门顶住——他真是急坏了,他又不是要扬名,他是为了下一代!
他在门内对门外说,一定不见记者,所有的记者请退场!
于是他才和市长坐了下来。
应昌期让校方马上拿出一个建校方案。周校长想,这个方案怎么规划呢?又不知道应先生到底投资多少。不过慈城人是聪明的,她马上想到“应氏杯”的冠军奖金是40万美金,那么,就按这40万来规划吧。
应昌期一看规划,说太小了。问这样一个小学在国内是什么水平的?周校长说是一般的。应昌期说我们要建一流的,过了五六十年后还站得住的。
应昌期在慈城投资建了小学、中学、幼儿园、医院,共约800万美金。每次应昌期来,总对周校长说不要为他准备什么饭菜,他只要一碗家乡的年糕汤。周校长后来去上海应昌期的家里,应昌期请她住下。晚餐时,应昌期请她从客厅去餐厅。两人正往餐厅走,就见应昌期回头一看,又转身回客厅了。周校长正不明白怎么回事呢,就见应昌期进客厅去关掉一盏盏灯。
周校长想起“应氏杯”40万美元的冠军奖和投资中、小学等的几百万美元,而应昌期自己竟是这样节约电费!
应昌期读到了周校长满脸的震惊。他说钞票要用在刀口上。不该花的钱就不要浪费。
中城小学开起了围棋课,有《围棋》课本,有小学围棋文化电子读本。篇首语里写到:自古,宁波商人是儒商,既善于理财经商又比较有文化修养。下围棋亦如此,既要讲赢利(围地的大小决定胜负),又那么温文尔雅。有鉴于此,在课程改革的大背景下,围棋是否就应作为我们宁波人的地方性课程呢?
与小学连在一起建的幼儿园,应昌期起名“昌棋幼儿园”,旨在从幼儿园开始就普及围棋。慈城每年的运动会上,常常可以看到五六岁的幼儿与七八十的老者对奕。慈城小孩已经拿下1999年度的全国少儿冠军,2001年的国际青少年锦标赛亚军和2002年的世界混双冠军(男方为慈城人)。
应昌期又捐建上海围棋教育基金和围棋学校2000多万美金。然后投资宁波现代瓷砖项目和利华(宁波)羊毛工业股份有限公司9000万美金。他说钱不必传给子孙太多。子孙有本事,自己会去赚;没本事的再多也赔了。钱取之于民,用之于民,回馈社会。
应昌期每次捐钱之前都要打电话给他儿子应明皓,说是要捐多少钱了好不好?应明皓说好呵。应昌期说这钱本来可以给你的,捐掉就不是你的了。应明皓说捐钱是好事,绝对赞成。
应明皓,一件纯白T恤,一件蓝色夹克,一杯白开水,一点不像常规的“老板”。就觉得他洁净如那T恤之洁白。末了他说起他父亲对下棋的都愿意见,不下棋的都不想见。我问他父亲的围棋下到几段?他说韩国棋院、日本棋院和日本关西棋院都曾送给他父亲6段棋手的证书。
有人问应昌期几段?应昌期笑答:我是三、六18段。
一个使人有兴趣与之对话的城市
罗仲荣先生往讲台上一站,我就觉得是什么电影中的人物。是因为他那一圈络腮胡子?还是那对深邃的眼睛?
还是因为,他的讲话?
罗仲荣是香港金山集团CEO,是金紫荆勋章(GBS)获得者,还有很多很多的“是”。他讲到近10年内地有267家企业在香港上市,融资额8955亿港元。这10年在港上市集资过百亿元的企业,头十名都是内地的。
听这些数字,好像在看大片,而且是现在最火的魔幻片。中国内地这些成功企业的发展,实在有点魔幻实在非常精采。
我想起去年走红的影片《20、30、40》里的一首歌,刘若英她们唱现在这个时代,要想活得精采,就得“Takeiton”行动起来,不要“等到脸色发白姑妈不来,求求你不要再装乖”。
谁谁也不想“装乖”。
于是有了今年元旦的《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》,简称CEPA,于是有了今年3月25日在宁波的研讨,由香港贸发局召开。
会场大大的告示牌上,写着“利用香港——实现企业国际化”等等字样,全是中文。下面一行小字:HongKongTradeDevelopmentCouncil(香港贸发局),也是“中文”。因为这些字,在内地都是常见字了,即使本来是英文,现在感觉上也是中文了。鲁迅说地上本没有路,走的人多了,也就成了路。那么我说,中国人本来不懂英文,讲的人多了,也就懂了英文。好比美国以前把“功夫”的拼音GongFu直接输入英文报纸,如今又把内地常说的“另类”,也用拼音字母Linglei直接输入英文报纸。把中文拼音变成了英文。更不用说把“与时俱进”的拼音Yushijujin转换成英文放在《纽约时报》大标题上。总是讲的人多了,中文也成了英文。
国际化的过程,包括中文就是英文和英文就是中文。
还包括姿势。
有一位贸发局的讲演人,双手撑住讲台,左脚常规地站着,右脚把落点搁在左脚的左边,脚尖优雅地立起。
从木制讲台后露出的这一只立起的右脚,透着一份不自觉的、不经意间的优雅。
看到这一份优雅的大概只有我。
演讲者正在讲分享国外统计资料等等,没有人和我共享这份优雅——这么一个唯恐听之不及的研讨会,干吗要注意一只脚?
这只脚让我想起格里高里183;派克。记得派克把右脚立在左脚左边的样子好帅的。事实上电影里常常看到这样的姿势。这个姿势传递出来的信息是自信和优雅,是力量和潇洒。
当然不是说大家都要站成这个样子,那也很搞笑。不过,坐姿、站姿、遣词、吐字,都像标号似地标出一个人是不是现代是不是很有气质。
后来,三天后,报载宁波的宁海县开展教师的“塑形工程”“一个有责任感的老师,在走近学生时,首先应调整你的情绪,端正你的形象。”
这一个“利用香港”的会场外的大厅里,是“香港与您携手迈向国际”的服务业展示。从授权业务到上市集资,从高效供应链管理到利用创业投资基金融资。根据元旦公布的CEPA,香港的18个服务行业获准进入内地市场。香港贸发局这就Takeiton,直上江浙沪五城市宣传香港这个服务平台的的优势。宁波是第二站,用罗仲荣先生的话说,促使他作出加大在宁波的投资,是因为宁波这个城市投资环境十分优越。
宁波,这是一个使人有兴趣与之对话的城市。
香港广告商会中国事务委员会主席陈一枬女士说:今天,宁波可能是创造品牌最好的市场,因为宁波有很多的民企,有很好的产品,现在正是一个非常理想的打品牌的时间。名牌不等于品牌,未来的竞争,是市场的竞争。
陈一枬女士走上讲台的时候,乍一看真以为是明星亮相。染黄的头发,在脑后勺处前卫地立起,闪亮的耳环忙着放电非得引起大家的注意。娇小的陈一枬那么一站,就站成一个品牌。
好品牌不等于一定赚钱,陈一枬讲起怎么让任贤齐做康师傅冰红茶的广告,怎么让章子怡做潘婷的广告。潘婷,不仅仅是洗头液,是健康,是美丽,是健康美丽带来的自信。
是闪亮的章子怡。
如同麦当劳卖的不仅仅是汉堡,是欢乐,是孩子们的欢乐。
香港贸发局的一个发言,热情地诚邀宁波利用香港这个平台提供的企业国际化的系列服务。他们讲“伞法”(想法),讲“优锡”(优势),他们讲“紧合”(整合)讲“吸场”(市场)讲“董西局”(董事局)讲“投鸡银行”(投资银行)讲“本新”(本身)的行业,总之,他们讲香港这个服务平台当属首选。香港每天在被利用,可利用的价值非常高。他们来是欢迎宁波人利用他们,共促“香机”(商机)。他们说只需要登入贸发局的网址www。hkenterprise。com,就可以在“敲过”(超过)十万家的公司中,发掘更多的“香机”。
台下座无虚席而鸦雀无声。宁波市250多家“宁波制造”用眼睛用耳朵拼命地“利用”7个人的讲演。我看这些宁波人,自信而美丽,一如潘婷广告中的章子怡。
宁波的“香机”,就在这里。
就是这些闪亮的章子怡。
包玉刚的女婿叫吴光正
正面墙前是一个大的屏风,屏风前是一只双人沙发。
沙发上坐着一个他。
他右手派派地搁在沙发扶手上,左手远远地撑住沙发的坐垫。这一撑,感觉里就撑满了这只沙发,也撑满了那一个屏风那一面墙。
就觉得,这屋里,坐满了一个他。
这样的大的气象,偏偏长得白晰修长。人是清秀的,连无边晶亮的眼镜片也那么清秀。
他是谁?他的西服口袋上别着一个会议牌,上边写着他的名字:吴光正。
吴光正是谁?是香港贸易发展局主席,全球500富豪之一,是宁波的女婿——不,不是的,是包玉刚的女婿。但是不知怎么的,这个概念到了我脑子里,就变成了宁波的女婿。
总是想起宁波帮就想起包玉刚,想起包玉刚就想起宁波帮。
吴光正撑满的那张沙发后边,那个几乎占满一面墙的屏风上,有“百鸟图”三个字。左右两侧写有“花香满园”和“鸟语缠绵”。
先有花香满园,后有鸟语缠绵。
再有25日香港贸发局一行前来主办“利用香港——实现企业国际化”的研讨,再再有25日中午宁波媒体对吴光正先生的集体采访。
我接收到一个错误信息——说采访从一点三刻开始,事实是吴光正两点就要离开此地。所以我一点半到的时候,提问已经进行了好一会儿。如果说包玉刚是宁波帮,如果说现在很多人是帮宁波,那么当我这个迟到者走进屋,第一眼看吴光正的时候,我看到的是宁波帮兼帮宁波的气象。
吴光正说话,好像如入无人之境——一屋子小记者都在低头速记,或是屏息静听,没有一丝声音。因为对包玉刚的崇敬,因为深感香港贸发局的盛情。
忽然,“啪”地一个声响,击碎了一屋宁静。是一位女记者塞在身后的一本厚厚的杂志掉在了地上。我远远看去,是《时尚》。
时尚是什么?时尚是引领社会的各种元素。譬如扎满辫子的五彩头绳,譬如撑满一墙的吴光正。
他说CEPA(《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》)带来的商机是无限的,而时间是有限的。宁波的民企多,民企的眼光比较独到,民企的动力特别地强。他尊重每一个城市的民企,相信民营企业家的动力和创意。不过今后企业的最大的利润,在市场推销而不是生产制造。香港正好是一个拥有完善的国际网络商贸服务的平台,宁波的民企可以利用香港这个资源提升档次,应对国际市场的竞争。
“我要走了!”他看着记者们,那眼睛明显地在说:有什么问题快提吧,抓紧提吧。我愿意回答你们所有的问题。但是记者们知道时间快到,有点不知所措不忍再提问了。
吴光正又说:“我们的时间是非常紧的,没有什么我要走了!”
就这个刹那,我突然看到一份孩童的率真,好像在说:“你们再不问,我可要走喽?你们再不问,我可要走喽?”
吴光正越是真诚,记者们越是不忍。吴光正说这样吧,民企有什么问题可以进入我们贸发局的商贸网。好好利用我们的资料,怎么提升,怎么开拓市场,怎么选择,资料多得不得了。
香港贸发局一行,昨天在温洲,今天在宁波,明天在杭州,后天在苏州,再后天在上海,把香港这个商贸服务平台带到江浙五城市。吴光正这就要去杭州了。他快步走出屋,一步跨到我跟前:你是《宁波日报》的?
我的胸前挂着《宁波日报》的记者证。我一时说不清我是谁,只好反问:你是哪里人?
“上海人。”
我说我听出你的口音了。他说:“我的口语在香港是非常好的!”说完哈哈大笑,那种从丹田之气发出来的大笑。
只有非常自信的人才有这样的大笑。
自信,当然不仅仅是因为“口语在香港是非常好的”。
他的两条长腿迈着快步走了。
因为时间是有限的,因为商机是无限的。
陈逸飞:我已经迟了这么多年
如果这里不是他的老家,他很可能会说,用他常用的词来说,这是视觉垃圾。
院门外,破席盖着旧木,三棵孤零的小树,像垃圾千金般地无助。
走进四进的大宅院,一行侧房的两个窗户前,屋檐下挂着三根晾衣竹竿。两个拖把,木柄支地,拖把头靠在墙上晒太阳,乱蓬蓬懒洋洋。
这两间矮小侧房,窗外各有一个砖头砌就的中西式的装饰框,协调而各异,对于这两间小破屋来说,这两个窗框简直是富丽堂皇,简直就是光荣与梦想!
偌大一个旧宅院,不知有多少间屋子不知住着多少人。独独这两间的主人,在有限的空间里拓展出这样超然的视觉艺术。
对面一间小矮屋里走出一老妇,对我说:“这是陈逸飞的家!他是美国画家!他在上海有开店的!”
这句话,我得实录才原汁原味。附近这一片的人,都把陈逸飞像近亲那样挂在嘴上的。
今年清明,陈逸飞跟着宁波北仑区的人走进这大宅院,第一次看到他出生的这两间半小矮屋。他泪水涌涌,语声呐呐:我怎么办?我能为家乡做点什么?
陈逸飞并不知道他是北仑人。他只知道自己是宁波镇海人。1986年镇海县分为镇海区和北仑区,陈逸飞的故居就在北仑区。到2003年,北仑的港口集装箱吞吐量的增长已经连续5年全国第一了。北仑要开发文化资源了。有关人士找来大宅院这一带的居民开了几次会,弄清楚了陈逸飞的父辈、祖父辈、家族、家谱。于是在2003年腊八那天,顶着一头大雪来到上海一幢楼前。
北仑人知道初次见陈逸飞,一定是在他的工作室。进去以后才发现这是陈逸飞的家。真没想到,真没想到!他们心里来回嘀咕着。而陈逸飞,让家人煮了宁波汤圆来款待来自家乡的宁波人。
今年开春,陈逸飞对上海朋友说他清明要回老家。上海人说你老家早已呒没了(没有了)!
北仑的确出落成一个着新装的生机勃勃的少年人了。独独陈逸飞的出生地,还原封未动,不过也就要动迁了——所以说“就要”,因为原先不知道这里诞生了一颗明星。陈逸飞出生6个月前都在这里。有人开玩笑,说陈逸飞的父亲和母亲在这里用6个月的时间,事实上已经完成一个大工程,培育出一个着名宁波人——陈逸飞。
陈逸飞站在老家窗前门前,来回说:我怎么办,我能为家乡做点什么?我要尽我的心!我已经迟了这么多年了!
北仑人带陈逸飞去看北仑的山和水,陈逸飞终于呼出一口气:我想为家乡尽尽心,我找到点了!
20天内,陈逸飞三次从上海来宁波。
第三次,他带来了上海世博会建筑、规划和景观设计的首席建筑师,西班牙的马西亚183;柯迪纳克斯,带来了在美国、加拿大从事建筑设计的专家,带来了上海的发展商。这两位上海人,原来也是宁波人。
陈逸飞做的是大视觉,从绘画到服装到电影到建筑设计。前些年各种媒体报道陈逸飞的一幅油画,在香港被人用一百几十万的高价买走。今年有人去香港看望捐资不倦的宁波人邵逸夫,没想到在邵逸夫家里看到了这幅宁波人陈逸飞的油画。陈逸飞童年是在苏州外婆家,后来他画苏州的水乡周庄,他那神来之笔,便像发功一样把周庄发到了世界上。
他1946年4月出生在宁波的北仑,离开60岁还有正两年的2004年4月清明,来祭扫祖坟。宁波人最是故乡情深。宁波人邵逸夫先生十岁的时候还包机从港飞甬,扫完祖坟当日即飞回港。邵逸夫今年98岁,在宁波机场下了飞机坐上轮椅,第二天又去扫墓。当陈逸飞默默地站在祖坟前,北仑北仑,你可听到了他的心跳,你可明白了他的心声?
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源