A

    1

    检验科医生李建设与李坤是同乡。李建设那天下班时，妇产科工作的妻子不无高兴地告诉他，李坤生了个胖小子。

    李建设鼻子哼了一下。

    妻子问，你这是什么意思？

    李建设说，你看李坤是生胖小子的人吗？

    妻子又问，你这是什么意思？

    李建设说没意思。妻子说，你这个人莫名其妙。李坤老婆惹你啦？我一看到他老婆，就晓得这女人别说生一个，生十个还不是跟拉泡屎一样？她发育得极好，臀部也大，浑身丰满得很，她一进产房，没用十分钟就把孩子生出来了。

    李建设也就一愣，眼睛里生出一种奇怪的疑义。他独自琢磨了很久，对于妻子提出的问题，他觉得没有必要回答她。

    李坤结婚六年，对于妻子几近绝望了，忽然地就做了父亲，心中高兴，巴不得那肉乎乎的孩子叫他一声爸爸！他抚摸着孩子的小脸，像摸着一片嫩嫩的树叶，那种不真实地做了父亲的感觉一扫而光，孩子那清澈的目光看着他，像一只小手，伸进他心里，摸得很舒服，很受用。

    满月那天，李坤就近在“野味酒店”请了三桌。来的都是同乡、同事和好友。李建设夫妇也来了。在走进“野味酒店”之前，李建设站在门口，看着“野味酒店”四个字，似是若有所思。他轻轻地叹了一口气，因为只是轻轻地，连在他身旁的妻子也没有觉察出来。不然别人怎么会说他是一个城府很深的人呢？妻子今天也没有穿白大褂，下身是草绿色的军裤，上身是湖蓝色的羊毛衫，倒也显得素雅，她推了丈夫一把，你走哇，人家都在里面等着呢！

    进了酒店，果真见客人来了不少，一问，正是等着他俩，他俩一到，那席就开了。那些口齿整齐洁白，嘴唇鲜红如霞的打工妹端菜倒酒忙个不停。

    席间，有人提出，今天做满月，我们这些做伯伯、叔叔、婶婶、阿姨什么的，是不是应该看一看孩子？大家也就一齐附和，是呀，该抱来让大家看一看。李坤就有些犹豫，他心里亮堂得很，这是大家在讲礼呢！孩子若抱来这个要给孩子塞钱，那个要给孩子塞钱，他实在有些不忍。他也曾去喝过别人的满月酒，也给别人的孩子塞过钱，那时候，他就想，我什么时候请别人喝满月酒呢？这一天他终于盼到了，他要大家分享这个三十岁的父亲的快乐，他不要大家给孩子塞钱。冷风对于大人倒是无碍，对于孩子，他怕凉着小宝贝，也就没有让妻子抱来。

    在众人的一再催促下，李坤就不再坚持，若不去抱来，他真害怕拂逆了众人的一片好意。好在酒店离营区不远，不一会儿，李坤就来了，他身后，就是他的妻子莲女。莲女二十八岁做了母亲，见到众人，还像十七八岁少女羞怯模样。那眼睛没地方放，只好停留在怀中孩子的脸上。

    有几个女客呼地站起来，争抢着，我抱，我抱抱！孩子身上散发出的那种香甜气息，是比酒和菜肴更有味道的，酒席气氛一下子升了起来。

    我看这娃儿像李坤！

    才不呢，像莲女。

    像他爸！

    像他妈。

    李建设看了孩子，态度暧昧，像是在作认真的判断，没下结论，他的妻子接过孩子说，我看看，我看看到底像谁！

    李建设抓紧时机盯了妻子一眼。很可惜，妻子并未读懂丈夫的目光。她像是很权威地说，准确地说，这孩子既不像他妈妈，也不像他爸爸！

    李建设看到莲女浑身颤抖了一下，莲女有些虚胖的脸顿时红了起来。

    李建设的妻子见莲女脸突然红了，自己反倒有些不知所措。毕竟她脑子是很灵光的，她说，这孩子我看像他外婆家的人，是吧，莲女？莲女微微一笑，有些别扭地说，可能是吧！

    李建设轻松地吁了一口气。

    李坤非常赞同地说，对对对，我看这小子就像他舅舅，你看这耳朵，这鼻子，还有这眼睛，像，真像！

    莲女看着丈夫的得意样子，心里忍不住有一种怜悯的潮水，冲撞得她头晕目眩。

    2

    孩子的满月一过，时节已经到了初夏。莲女推着小小童车，走出营门，来到郊外，自觉地让那明媚的日光所笼罩着。每当看到黄土地上三三两两的农民在忙碌着，她就感到有几分亲切，几分甜蜜；甚至还有几分失意。大家都很忙，唯独她和她的儿子闲得连天上的白云也有些妒忌，那飘动的脚步更加缓慢了，儿子躺在小童车上，眼睛或是盯着湛蓝的天空，或是追着那彩色的蝴蝶，手舞足蹈的样子。她呢，总觉得自己不务正业，有负这大好春光似的，心里头老是沉甸甸的。当那些忙碌得头上冒汗气的农民从她身旁经过时，她不敢抬起头，不敢正视他们的眼睛。她实在害怕自己的悠闲像看不见的火星，不经意地就把他们烫伤了。

    以后那就不要再来了罢！

    莲女一次又一次地下了这样的决心，然而奇怪的是，她依然一次又一次地来到了郊外。是郊外的空气爽么？是郊外的花儿鲜么？还是别的更令人难以忘怀的东西？莲女只要到郊外来，就自然地想起了故乡的田野、故乡的流水，想起故乡的草垛后总有人猛地跳出来吓人一跳的情形；想起故乡的麦场上阵头雨突然来临时鸡飞狗叫的那种紧张的状态；想起那热闹，也想起那寂静……自己为什么总是想起这些东西并且挥之不去呢？那是因为这田野、这流水、这草垛、这麦场曾是自己生命的一部分！孩子为什么到了郊外也那么高兴？因为那些也与孩子息息相关。谁说过去了的东西就永远过去了呢！不！水流走了，河床在！风走远了，石头在！经历过坎坷的岁月的人们，那干裂的河床也能漂起他的梦啊！而她根本不同，她的那个远去的梦却真实地给她留下了一个孩子！这孩子不是那河床，也不是那石头，他有一张小小的好看的脸，一张被缩写的男人的脸，那眉宇，那热情，都可以使她想起一串串悄悄落泪的故事。这些故事都深埋在她的心里。她差不多也要相信过去了的事情就像过去了的季节一样，剩下的只能是平静了！可她无论如何也平静不下来，越是做了母亲，越是不能平静，她对自己不免有些不满意：吃饱了撑的？

    她就想丈夫的种种好处。越想，便越不自在。她不知道怎样使自己得到解脱了。

    莲女抬起头，头顶有燕子在低低地飞。

    你们是南来的燕子吗？

    燕子自然是不答。它们低低地飞着，姿态健美并且含蓄如绅士，它们能看见地下的一只小虫，更何况是两个大写的人乎？可见它们对地下的事是无所不知了。

    莲女低下头，害怕这些燕子认出她来。燕子尽管不会开口，她还是要叮嘱它们，那件事你们在天上看到了，就不要说了吧！留着我去慢慢追忆吧！

    真奇怪！怎么又想起这件事来了？

    她迫使自己不要继续想下去。她突然觉得自己太可怜！在这世界上，自己到底是为谁活着的呢？怎么没有属于自己的快乐？有了孩子就是快乐吗？说来说去，我就不是为了孩子而活着的吗？是呀，全是为了孩子。

    孩子这时哭起来，颇有一点委屈的样子。莲女弯下腰，把孩子抱在怀里，乖呀我的乖，难道做妈的真的委屈你了吗？要真的委屈了你，哪里还有你呀？孩子见妈妈与他说话，也就不哭了，不哭了，小脸就笑起来。孩子一笑，妈妈也就跟着笑，只是那笑有些勉强。为什么对孩子笑得那么勉强呢？孩子又有什么错？一切的错一切的罪过都是自己的，与天使般纯洁的孩子又有什么关系？！她觉得真的委屈了孩子似的，便一把将孩子抱得紧紧的。孩子在她怀里显得很不安分，不是伸伸胳膊，就是蹬蹬腿，她仔细端详着孩子的脸，觉得李建设的老婆说得很对，这孩子的确不像自己，也不像李坤。到底像谁？别人不知，自己心中却明镜似的，孩子活脱脱就是那个人！你看这眉毛，这耳朵，这挺起的鼻梁，这阔大的嘴巴，不是那个人是谁？

    每当看到孩子，就仿佛看到了那个人，过去原来是不可忘记的，似乎也不能够原谅。那个人离这里很远，孩子却来痛苦地提起，并纠缠不休。这使她明白，虽然有些事一眨眼也就过去了，也有些事总能留下一些痕迹，让人们去追忆，去寻觅，就像自己，本来想把那一刻的快乐和幸福凝固下来，但那一刻瞬间即逝，倒留下一个孩子。这孩子就让自己不得安宁，常常使自己回到从前。从前的日子不像现在这么清闲，现在再也回不到从前了。

    3

    李坤做了名义上的父亲，自己似乎并不晓得。莲女看得出，他对自己做父亲的地位也从来没有半点怀疑。甚至他还以此为自豪，常对几个知己说，三十岁得子不算晚吧？这是比提升晋级更为愉快的事了！远远胜过加那两级工资。

    说这话，李坤是有所指的。

    李坤的功名欲一向很强，别看他现在是司令部副营职参谋，他把这个参谋的角色当得很是到家。年初，三营营长提拔为副团长，营长的位置便空缺下来了。大家不免议论纷纷，都估摸着这个位置非李坤莫属！因为李坤的军事技术、组织才干及为人表现都是有目共睹的，可后来这个位置被一个很不起眼的人占去了。那人也是副营职参谋，挂上尉军衔，营长命令一下，就把少校的牌牌戴上了。李坤正生闷气那几天，莲女给他生了个胖小子，从此他又精神焕发起来。

    有了孩子，李坤下班后便不再在办公室磨蹭，总是踩着钟点进了门。一进门，军装也顾不得脱，手也不必去洗，就走向童车，把孩子抱起来，举向头顶，一次次地逗孩子咯咯咯地笑。

    到了吃饭时候，李坤就把孩子交给童车，一边吃饭，一边与他唔唔唔地说话。

    莲女说，你快吃饭吧，唔唔什么呢？孩子还以为你是不会说话的哑巴。

    这倒也是。李坤直起腰，早期教育很重要，应该早点教他说话才是。

    莲女盯了他一眼，我的普通话说得不准，要教，还是你来。

    那怎么行？李坤的筷子在手里僵住了，你每天与孩子呆在一起，时间多呀！不教他说话就把大好光阴给浪费了，你现在休产假，时间也多，可以跟着广播电视学呀，普通话也不难。

    莲女看到丈夫这认真样子，觉得好笑，但她没有笑。

    李坤又说，教育孩子要由浅入深，你先从一些简单的教起。莲女不懂地问，先教一些什么呢？

    李坤一笑，你是真不懂还是假不懂？譬如先教他叫爸爸呀！

    莲女手一抖，筷子掉到了地上。她连忙躬下身子，拾起筷子，转身到厨房去洗，直到慌张在脸上完全消失，这才回到桌旁。

    丈夫把饭吃得很香，胃口是从来没有的好。当他快搁下碗筷的时候，发现妻子在用筷子数饭粒似的，有一粒无一粒地往嘴里送。丈夫立即问道，你胃口不好么？莲女从沉思中抬起头，不知道面前的他问的什么，眼睛瞪得空洞，不知如何回答。丈夫以为是了，肯定是胃口不好，他用手掌猛一拍脑门，你看我马大哈的，你刚坐完月子，这饭菜哪能对你的口味？他对坐在一旁的保姆说，下午你去市场买几条鱼。什么鱼？喜头鱼。非洲喜头鱼也行。再买几斤排骨。家里还有藕吧，煨上。莲女说，不买不买，我吃不下。丈夫说，这就是你的不是了。你看你，以为是胖了？不，那是虚胖，要补呢！再说句很见不得人的话，你身体不上去，那奶水怎么下来呀？你是个做母亲的人了，既要为自己着想，也要为孩子想想哩！如今也只能有一个，这一个就是我们俩日后的希望哩！

    莲女朝丈夫望着，心里头隐隐作疼。她不知道该说什么的好，有一种名为愧疚的东西，常常带着一种很重的力量，敲打着她的心，要她开口，不再在丈夫面前做那种痛苦而又漫长的掩饰，使她的心头充满阳光。然而，尽管她常常下了很大的决心，嘴唇微微抖动，就要开口的时候，她仍然没有向丈夫开启她内心的秘密，因为丈夫这时候往往充满快乐和自信地谈到了孩子。孩子成了他一根硕大无比的柱子，没有这根柱子，那天怕也要塌下一片。她心里就不由得生起一片怜悯之情。大约正是这种怜悯之情，封住了她的口，那秘密就与丈夫再无缘分，那呆子也就继续做下去。

    丈夫下午上班之前，对保姆又作了一次交代，该买什么，不买什么，直到保姆明白之后，这才走出了门。

    四点钟的样子，电话铃声响起来，突然的声音，把正在打瞌睡的莲女吓了一跳。莲女拿起话筒，知道讲话的，是哪一位，当电话里问，保姆把东西都买回来没有时，莲女说，看你婆婆妈妈的，哪像个男子汉样子！说完，就把电话给挂了。

    挂了电话，就去帮着保姆剖鱼。一边剖鱼一边想，自己为什么要对他发脾气呢？他不像个男子汉样子，谁像呢？那个人吗？

    4

    丈夫发现妻子情绪不好，自己竟有些伤感。一个大男人，连自己的老婆都关照不好，还活人呢！把她一个人丢在家里，她能不呆得烦恼吗？他觉得自己是能够体谅她的，便决定明天带她到市里面去逛逛大街，逛逛商店，再给她和孩子买些衣物。

    他所盼的明天是个星期天，一夜睡醒，星期天就到了。谁知丈夫一开口，做妻子的便一口回绝了，不去。丈夫也不恼，和和气气地说，你看你，小孩子脾气又上来了不是？

    妻子却恼了，谁是小孩子？你怎么老把我当孩子？她心里想，我也是一个孩子的母亲了呢！你还天天把我当孩子孩子的，好像我就是你的孩子。

    丈夫无话可说，他是把妻子当孩子一样捧着、一样爱着的，难道丈夫就不应该好好地爱着自己的妻子么？此刻，他不知道到底说什么好了，说什么好呢？一个人也许有很不顺利的时候，这时候，你一开口便是错，纵然你说出的是真理。看来，默默无言倒是一件秘密武器。转而一想，对妻子也搞默默无言么？那岂不是生分、疏远了妻子！他看着妻子不卑不亢的样子，妻子是很聪明的，一句话就把自己对她的那种爱给点破了，自己的确把她当孩子来爱了。干重活怕她累了，不让她干；家务活麻烦，怕她忙不过来，专门请了一个小保姆；热了，摸摸她的头，怕她热着；冷了，叫她加衣裳，怕她冻着……事事依着她，这，这还弄出毛病来啦？然而丈夫并未生气，他觉得这一切都是尽一个做丈夫的本分，于是他又和和气气地说道，去吧，大星期天的在家窝着搞么事呢？外面天地宽阔，出去走走，散散心也好嘛。

    妻子固执地说，不去。

    丈夫关切地问，身上哪里不舒服吗？

    妻子摇了摇头。

    想家了？

    还是摇头。

    你情绪不好，为的么事？

    你不晓得。

    告诉我好吗？给你解一解。

    你解不开。

    说说看！

    妻子仍然摇了摇头。

    做丈夫的突然轻叹了一声，你呀，什么都好，就这点不好，心里有话，就拿到亮处说嘛！窝在心里自己难受哟！

    妻子忽然一笑，斗气道，我这点不好，你才知道？要不要把我休了，再找一个什么都好，浑身没有一个疤节的，成天跟你往亮处说话的呀？

    看，又来了不是！丈夫真诚地说，我这人就吃嘴笨的亏，在外，不会巴结领导，领导不重用我；在内，不会巴结老婆，老婆有话一个人藏着。你说我可怜不可怜！

    妻子吃惊地看着丈夫，我藏了话，藏了什么话？

    丈夫一笑，大度地说，你能藏了什么话呢？你我又不是一日的夫妻了，你心里有几个小九九，我还能不知道？

    妻子不禁鼻子一酸，直想哭。这个呆子，还说我心里几个小九九他都晓得，他晓得个么事呢？真是高估了自己。她凝眸望着这自负的丈夫，无可奈何地叹了一口气。

    孩子这时哇的一声哭，告诉大家，他醒了。

    丈夫连忙跑过去，用那双握枪的手，拍打着孩子的背，乖乖别哭，乖乖别哭，爸爸就给你穿衣服。

    妻子一听爸爸二字，就要呕什么出来的样子。她黑着脸，我来我来。

    一样一样，你歇着吧！

    妻子拉着丈夫一只手，发了力，将他拉到一边，你烦人不？孩子还只一个多月，你爸爸长爸爸短的，你欠爸爸当欠了多久哪？

    丈夫不辨菽麦，竟然说道，不管欠了多久，这下子总算欠到手了。

    妻子给孩子穿衣的手，索索抖动起来，泪水从她的眼窝流出来，成两行，湿了孩子的手背。

    丈夫不知道如何是好，这才发现妻子也许有诗人气质，又不知对什么触景生情了。他叫来保姆，把孩子抱走。

    妻子就斜躺在床上无声地哭。他感觉到一种怪异，独自出去了。现在，她已经见不得他对孩子那种十分亲近的神情。她不知道这个秘密已经埋藏得多深！是不是应该挖出来，见见阳光？难道要把这秘密隐瞒一辈子？她有这个能力吗？

    她现在没有答案，所以现在她只好哭。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com